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वक्तव्य 


इस क्िताबक़े वामसे शंका होती है कि जेनेन्र कोई व्यक्ति 
होगा जो अपना जीवा जी चुका है। मिट्टी उत्तकी ठंडी हुईं। 
बस, अब उसको लेकर जॉच-गड़ताल और काट-फाँस होगी। 
पाठक निराश तो कदाचित्‌ हों, पर सच यह है कि अभी वह 
समाचार सच नहीं है। जैनेद्धके मरनेकी ख़बर अमी मुझको भा 
नहीं मिली | पाठककी मुझत्ते पहले वह सूचना नहीं मिलेगी | 
इसमें आग्रह व्यर्थ है | फ़िर भी, उसके जाति जी यह जो उसकी 
इधर-उपधरकी बातोंको आंकने ओर भेदनेका यत्न हे, यह क्या है ! 
ठीक मालृम नहीं, पर यह ज्यादती तो है ही। इस कर्मका मूल्य 
भी आनिश्चित है / बहते पानीकी नाप-जोस पक्की नहीं उतरेगी । 
उसके बँध रहनेकी ग्रतक्षा उचित है। फ़िर भी आदमी है कि 
चेनसे नहीं बेठता | जाविन-मुक्तिके निमित्त उसके वियम पाना 
' और बनाना चाहता है, ओर उस्त निमित्त उत्ती जीवनकों पेरोंसे 
बाँपता-कत्तता है | यह मानव-पद्धति विचित्र है, पर आनिवार्य भी 
है। तो क्या किया जाय ? उपाय यही है कि अपने उपरक्की शल्य- 
क्रियाकीं सहते चला जाय | उपयुक्त असलमें यह है कि आदर्माके 
मरनेपर उसके बारेगें कुछ लिखा जाय | 


छठ 


इस पुस्तकमें छापेकी अशुद्धियाँ भी रह गई है। वे अशुद्वियों 
भावके साथ मनमानी करती हैं। पर अशुद्धि-पत्र पुर्तकके साथ 
देकर उनका ढिढोरा पटना भी ठीक नहीं लगा । अशुद्धियो रह गईं 
तो इसलिए कि कुछ लेख सीधे अख़बारोंसे पुस्तकमे ले लिये गये | 
दो भाषण तो भाषणोंकी अख़बारी रिपोर्टे हे | फिर भी प्रकाशकर्की 
आतिशय तावधानाके कारण अशुद्धियोँ कमते कम रह पाई हैं | 


७ दरियागंज जैनेन्द्रकुमार 
दिल्ली | २१०।११२७ 


भूमिका 

अथत।; 

आइए, जैनेन्द्रके विचारोपर कुछ विचार करे। ख्याल रहे, विचारोपर हमें 
विचार करना है, नामवाले जैनेद्धपर नहीं,--अमुक नाम और अमुक धामवाले 
जैनेद्र इस कारण विचारणीय नहीं हैं | क्या वह एक दिन नहीं बने, और एक 
दिन मिट भी नहीं जायेंगे! पर हैं विचारणीय तो इसीसे कि उनके द्वारा कुछ 
वह व्यक्त हो रहा है जे! सतत प्रवहमान है,--परिणमनशील, फिर भी चिर ओर 
स्थिर। माषामे उसीको कहे ' विचार ” | विचार सूक्षका आकलन करता है, 
जैनेन्द्र तो स्थूल माध्यम हैं। 

पर कोई पूछे कि विचार क्यो करना है! तो उत्तर है विचारशीलताके 
विक्रासके किए, मानवताके विकासके लिए, जगतके दुःख कम करनेके लिए, 
आनंद बवृद्धिंगत करनेके लिए | 

अब यह किताब, जिसमे छेख, भाषण, प्रश्नोत्तत आदि कई रूपों विचार 
मौजूद हैं, हमारे सामने है। हम उसमेकी विचारात्मका किंचित्‌ तव्स्थ और 
विवेकशील दृष्टिसे एवं संश्छिष्ट रूपमे देखना चाहते हैँ। उसमें प्रकृत-तत्वकी ही 
हम देखेंगे अ्थ-तथ्यको औरेके लिए छोड़ देना ही भा है | हम पहले 
यह देखे कि विचारक जेनेन्धरक मूलमे जो कला-भावना है, उसे कहतक गुंजा* 
इश देनी होगी, उसके मानी क्या हैं, फिर इन विचारोंकी भित्ति जिन 
मान्यताओं और समत्याओंस बनी है उसे देखें, फिर जीवन ओर साहित्यके 
अलग अढग पेमानोंम उन्हें ढांड और अन्तंम कुछ अपनी ओर कहकर इस 
विचारकपनकी भावमयताम छोड़ दे। हम विचारोको ।?७७) करे उन्हें [)00 
करनेके मोहसे न बंढे | 


जेनेन्द्र ; कलाकार और विचारक 
कछा और दर्शनका नाता बहिन-माईका रहा है| दोनौमे आजके युगम किसी 


दे 


प्रकारका अन्तर डालना खतरेका काम है । शनि जब कहा कि * आजकी सददीके 
कलाकारकेा अंततः दाशनिक होना ही पढ़ेगा तब उस कथनमें आत्म-रक्षाते 
भी अधिक कुछ तथ्य था। वस्तुतः कलछाकी मंदाकिनी दर्शनके गुरु-गिरिसे 
फूट कर काल और परिश्थीतिके बीहढ़ वन और मेदानेमिस बहती हुई सर्माष्ट- 
गत अमेदानुभूतिके महासागरमँ मिलने चली जा रही है। वह चिरतन- 
गतिशीला और वेगवती है; अतः भेद-मंथन उसका आदि, अमेद-लाभ अन्त; 
और प्रेरणा मध्य माना जा सकता है । 

यहाँ ( कला के अथ समझने होंगे। टलस्टायने जिसे समस्तके समीप आनेका 
भाव-माध्यम बताया, इमसन जिसे देवी गुण मानते थे, हेंगेलने जिसे ' आत्म- 
सोन्दर्यकी अभिव्यक्तिका महत्यथ ” कहके संबोधित किया, उसी कछाका मल हम 
मौतिक और जढ ऐन्द्रिय लालसा-पूर्तिका साधन किस भांति कह सकते हैं ! वह 
मुक्ताकाशमें उड़ते रहनेको नहीं है, न धरतीसे वह चिपटी है। जो खोरे 
जीवन-सागरस आत्म-सूर्यकी तेजोमयी किरणौद्वारा गगन-प्रातरमे खींच ली 
जाती है, कछा उस वाष्य-सी है| यथायंसे ऊपर आदशकी ओर उसका गेह 
है। क्षार सब नीचे छूट जाता है, शुद्ध तेज ही वहाँ रहता है। फिर वही वाषय 
ताप मानकी अनुकूलता पाकर पानी बन नीचे बरस रहती है ओर हरियाली 
उपजाती है| बरसनेसे पहले वह सघन भी है, तडित्पूर्ण, हुंकार और वेदनासे 
भरी । और उसमें कभी तद्ित्तजन और घन-गजनका भीष्म-सौन्दर्य दीखता है, 
तो कभी सप्तरगी धनुपका इन्द्र सौन्दय भी उसीसे बन आता है । मानव-कल्पना 
उस सौन्दयको पीकर पीन हो उठती है । फिर भी यही उस महा-व्यापारका 
आशय मान तृप्त होना भूल है। धूपते तपी और प्यासी धरती-माताकी छातीपर 
विरहाकुल वह सघन वेदना सह सह धाराओं पानी बन बरस पंढे,-- 
हो सकता है, कि उस तमाम ( कला ) व्यापारका निहिताशय यही हो । क्या 
इसीका परिणाम नहीं है कि घरती-माता मानें प्रत्युत्तरमे, हरियाली ओढ़नी ओढ़, 
असंख्य गस्य-वाल्योंसे सुनहरी मुस्कान मुस्कराती हुईं खिल पढ़ती है ! 

कलाकी अवतारणा, रूपकर्की तजकर कहें तो, जीवनके अभाव-हिद्रोंको 
आत्म-स्व॒स्की रागिनीसे भर देनेके लिए होती है। 

बैंसे तो मानव स्वव एक अपूर्ति है। पल्तु जिस अनुपात वह अपू् है 
उठी अनुपात उसमें 'पूर्णालरूण॑मिदम! की ओर अग्रसर हेनेकी प्रबल आकाक्षा 


ह 


भी विद्यमान है। विकास अथवा उल्लान्तिका इससे अलग कोई अर्थ नहीं। 
जीवनके धर्म-क्षेत्रम एक ओर मानवात्माल्पी सत्य प्रिय पा ओर दूसरी ओर 
प्रचेड अनीक-सजित स्वा-प्रिय दु्योधन-दुःशासनके बीच सदैव समर चलता 
रहता है। अच्युत काल इस सब लद़ाई-झगड़ेके बीचमे केवल फलेच्छा- 
विराहित परन्तु आत्म-योग-मय कर्म-लग्मनताका आदेश देता है। कला उस सेघपे- 
रतिको धारण करती और उसके विष-फलका द्योतन करती है। वह चिन्तन है 
संजय | वैसे दोनों ही अपने आपमे साध्य नहीं हैं,--न चिन्तन न धारणा | 
साध्य परालर है। परालर “ कूट्स्थमचलं ध्रुव है और वही सत्य है । 

भावगम्य और बुद्धिगम्य शान अपने-आपमे परिमित हैं| हम उनके सहोरे 
जब अपरिमेयकी ओर बढ्ते हैं तब दिल और दिमागंस एक तरहकी कशमकश 
शुरू हो जाती है । बुद्धि कहती है, ' में पहले देखेंगी ओर जानूगी | छो मेंने 
जान भी लिया । वह ( अपरिमेय ) यो है, और यो है।' भक्ति-मावना 
कहती है, “ देखनेकों मुझे ओंखे कह हैं! देखनेको मुझे कह्ों जाना है ! में 
दूरको दूर नहीं जानती--छो, मैंने चरण गह लिये हैं, में उसे पा गई हूँ। 
जब यह द्न्द चल रहा होता है, तभी मानव-विवेक सहसा वहाँ आं पहुँचता है 
और निर्णयात्मक स्वर्मे मानों साधिकार कहता है, “ ओ री पगली बहिनो, 
तुम दोनो ही अध-सत्यको गह्टे उसीकों सम्पूर्ण माने बैठी हो। भूलकी असछ 
गॉठ, मुक्तिनोधकी राहमे असल बाधा, तो इस * में मे ” में है, जिसके प्रयोगसे 
तुम दोनों बाज नहीं आ रही हो । ” 

और यही वह अहं-भावना है जितके विरुद्ध जैनेद्धने, सम्ठि-प्रेमकी मित्तिपर 
खंडे होकर, खुछमखुल्ला विद्रोह घोषित किया है | उनकी हरेक कृतिका गेम रोम 
आत्मेत्सग और आत्म-दानकी इस महत्‌ भावनाते परिज्ञावित है। जहाँ साख्य 
दाशनिक प्रक्ृतिके चेतन-उत्यके पुरुष-ठंपर्कके साथमे बुद्दि-तत्त और अहंतत्त- 
के सुजनकी बात करते हैं वह जैनेन्ध प्रकृतितकसें आत्म-समपंगणकी सीख लेना 
जरूरी समझते हैं ( पृष्ठ २)। २७-२३-३७ के एक पत्रमें उन्होंने लिखा है-- 
४ तुम जानते हो कि आर्टिस्ट निर्मम नहीं हो सकता ! ऐसी घारणा गलत है। 
ज्ञातव्य वस्तुके संबधं उस ममताहीन वेशानिक होना चाहिए। हैँ, शातव्य 
उसके लिए है वह स्वयम्‌, (पर नहीं। 'पर' को तो जाना ही नहीं जा 
सकता | जाना जा सकता है तो “ स्वयम्‌” के भीतरसे। इसलिए वह अपनेको 
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और अपने ज्ञानको भी बराबर कसता “रहता है'।'सचे आर्टिस्टको अपने जीवनके 
बोरेमें शुद्ध वेशानिक होना पढ़ता है | इसलिए “पर के प्रति है वह भाडुक 
कलाकार, और अपने प्रति है परीक्षा-प्रयोगी तत्वान्वपी | जहों में वस्तुको 
शोधना-बिठाना चाहता हूँ वहाँ होना ही चाहिए मुझे गणितशकी मॉति सावधान | 
जहढँ स्फूर्तिदान एवं चैतन्योत्पादन लक्ष्य है; वहाँ होना होगा कलाकार | 
जैनेन्द्र हिन्दी-संसारके सम्मुख. “ परख ” के कथाकारके रूपमे आये ये। 
उनकी कथाओं हिन्दी-भाषियोंके ध्यानकों सहसा आइष्ट कर , लिया, क्योंकि 
जैसे कि स्व० प्रेमचंदजीने 'हंस' (वर्ष३ संख्या४) में लिखा था, उनमे “अन्तः- 
प्रेणा और दाशनिक संकोचका संघर्ष है,---इतना हृदयको मसोसनेवाला, इतना 
स्वच्छन्द और निष्कपट जैसे बंधनोमे जकडी हुई आत्माकी पुर हो।...... 
उनमें साधारण-सी बातकी भी कुछ इस ढगते कहनेकी 'शक्ति है जो तुरन्त 
आकर्षित करती है। उनकी भाषामं एक खास लेच, एक खांस, अंदाज़ है । 
धीरे धीरे कथा-शिल्पी जैंनेन्द्र विचारकके रूपमें सामने आने छगे और परसों मेरे 
एक मित्रने मजाकम यह तक कह दिया कि “अब वे सूत्रकार होते जा रहें है| 
आशय, जैनेन्द्रकी मनोभूमिमे कछाकारसे दा्शनिककी ओर बढनेवाछ 'विकास 
चिन्तनीय चीज है 


यहाँ मुझे नवंबर ३६ के ' हंस ' में प्रकाशित अपने लेखके कुछ अंश 
उद्धृत करना आवश्यक जान पढ़ता है | बल्लुतः जैनेन्द्रमे, कया जीवन और 
क्या साहित्य, घर और बाहर, व्यक्ति और समष्टि, एक दूसरेके प्रति चिर-अपेश्षा 
शील रहे हैं। जैते एकका के बिना अस्तित्व ही असम्भव है। पर फिर भी 
उसमें व्यक्ति ओर घरवाला ( यानी समाज सम्मत व्याक्ति-केन्द्रबोघक ) जे। तत्त्व 
है वह दूसरेंके ऊपर अधिक अधिकारसे रोब जमाता हुआ चलता जान पडता 
है। यही छौकैक और अलौकैक, वास्तव और सत्य, अनेक और एकका जो 
भेदामेद है वह्दी जैनेन्द्रके व्यक्तित्वकी विशेषता है |. . .जैनेन्द्र ऐसी 'सुलझन हैं, 
जो पहेलीसे भी अधिक गूढ हो। वे इतने सर हैं कि उनकी सरलता भी 'वक्र 
लगे | वे इतने निरभिमान हैं कि नही उनका अमिमान है | वे परिष्यितियोंसे 
ऐसे आवद्ध हैं कि उसीमें उन्होंने अपनी मुक्ति मान छी है। | 

अयीत्‌ जैनेन्द्रमे विचारक कलाकार, अपने कलात्मक और विचारात्मक 


अल्तित्वको, किसी भी प्रकार, कभी, कहीं भी, जरा भी एक दूसरेंस अछ्य न,वदेंख 
पाता है, ओर न रख ही पाता है। 


हि 


मान्यताथें और संमस्यायें (_078०8 धा0 70५) 

यह तो निर्विवोद है कि जैनेन्द्रकी ही क्या, प्रत्येक चिन्तनशील लेखककी 
कुछ मान्यतायें हुआ करती हैं । ऐसी भूमिके' अभावमे लेखक स्थिर नहीं खड़ा 
रह पाता । ये मान्यताये विकरास-प्रवण , अवश्य .'होती हैं, पर तैरती हुई नहीं | , 
भगवान बोधिसत्तकी दु!खंकी मान्यता ही उनकी प्रथम और अन्तिम समस्या 
बनी रही | जो मान्यता अन्ततः प्रश्नेन्मुखी नहीं है वह जीवनके अमावर्म 
केवल मृत धारणा (/-002778 ) हो जाती है। मुम॒क्षु जैनेद्रकी मित्ति न तो 
ऊपर ऊपर तैरती हुईं है, और न जढ़ निसंद है। उनके विचारोका खतोतोद्वम 
प्रत्यक्ष जीवनस होनेके कारण उसमे कमी जम जाने (:09/8278/0॥ ) की 
संभावना रह ही नदीं जाती। इतनी पूर्व-सावधानीके बाद जैनेन्द्रकी समस्यात्मक 
मान्यताओको तीन नजरोसे देखे--मनोवेशानिक, आचारशासत्रीय (्१)708]) 
और आध्यात्मिक | ' । 

जैसा कि 'आजकलके- कई पाश्चात्य लेखक मानते हैं. जैनेनद्र मनोविज्ञानको 
साध्य नहीं मानते | उनके. लिए वह साधन है।' जिस मनोविशानको जैनेन्द्रने 
अपनाया है, वह न तो ,बर्तताववादियों (-30॥४शं०ए००४४8 ) के जैसा 
ऊपरी ऊपरी ही'है, और न मानस*+विश्लेषणवादियोके जैसा निरथ्थक-विच्छेदक, 
बालकी खाल निकालनेवाला ही है| 'उनकी मनेविज्ञान-सान्यता समग्र-संपन्न 
और गत्यात्मक है । वे प्रवुत्तियोको महत्त्व नहीं देते, सो नहीं, परंतु माशियें 
बर्गताँंकी थिअरीके समान ही प्रकृति और मनके (-)/(३॥(27 70 ॥70के) ' 
विषयमे उनकी, विचार-धारा परस्परापेक्षाशील रही है | वे स्वप्को गौण नहीं 
समझते, और न अनेक व्यर्थवाओका अंपने संचेतन स्वप्रेका ,कोई भांग 


'ही बनने दते हैं ।' बुद्धिसे पूर्व वे मावकी सत्ता मानते हैं'। इसी कारण उनके 


झेखेमि,--यथा “ रामकथा. * कहानी नहीं “ उपयोगिता ' “ नेहरु और 
उनकी कहानी “ आलोचक़के प्रति ' आदिमे, भाव प्रधानताको, या सुबुद्ध 
विवेकशीडताकी, समस्त कर्म-प्रेरणाका 'मूल बिंदु माननेकी ओर सशक्त संकेत, 
है। सागंश, जैनेद्धका मनेविश्ानिक आधार जैन-तक्क-प्रद्धति ' स्थादबाद " से 


' अनुरंजित होनेके कांरण अत्योधुनिक गेस्टल्ट-पंथी ,मनो-विशानिकोंके समान 
सिक्लेषमय (८० ए॥/0#0 ) हो जांता है | साथ ही साथ उसमे बेनेडेड्े क्रोतेकी 
, सौन्दर्य-समीक्षाके मूलमे, रहनेवाली /अमिव्याक्तिप्रधान रचनात्मक. कछा-क्षणकी 


'कव्पना मैं प्रंयोप्त अशमे,क्रियमाण, रही है 
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मनोविशानिकके लिए जो बाते पहेली बन प्रस्तुत होती हैं, उन्हे जैनेद्र 
जैसे कछाकार किस सहजताके साथ सुलझा डालते हैं, इसके प्रमाण-रूप कई 
लेख इस संग्रहमे हैं। एक लेखनुमा कहानी, “ कहानी नहीं, ' ही छे हे । 
स्वयं कथनके ( -(000]0206 ) रूपमें अमीरके मनका चोर किस मज़ेंसे 
पकड़ा गया है ! जैनेद्ध जहाँ आछोचक होकर प्रस्तुत होते हैं, वहाँ भी ध्यान 
देनेकी बात यह है कि वे अपनेभेके कछाकारको नहीं खोते।  प्रेमचन्दजीकी 
कला, * रामकथा,' अथवा नेहरूजीके आत्मचरितपर लिखे गये लेख इसी 
कलात्मक आलोचना शैलीके मनोहर प्रमाण हैं| वस्तुतः आलेचनाका आदी 
भी वही है जहाँ आछोचक मनके रसको नहीं खो देता, जहाँ वह एकमात्र 
बुद्धिवादी बनकर विशलेषणको ही प्रधान ओर अन्तिम कर्तव्य नहीं मान बेठता । 
आलेचनामे भी क्यों न आत्म-रस-दान ही प्रधान हो ! इसी विचारको जैनद्धने 
अपनी प्रमुख दृष्टि मानकर सदा सामने रखा है । ( ४९-६४ ) 

ऊपर जो कहा गया है कि जैनेन्द्र निरी बुद्धिसि अधिक स्वस्पक्षी-माव-भूमिको 
अपनाते हैं, उसका अर्थ विवेकशासित भावनाओके अथंभे लेना अधिक युक्त 
होगा | क्योकि वेठ्ी निरी भावनाके शिकार बननेमें वे सुख नहीं लेते, वह 
ते पुनः एक अन्धस्यिति है| परन्तु प्रेमकी भावनाकों या कहों स्वव्यापी 
सहानुभूतिको ही जैनेन्द्रन जैते अपने भीतर रमा लिया है। इसीसे वे उस उन्नत 
शालीनताके साथ अइलीलछताके भौतिक प्रश्नको छूत दीखते हैं ( 9० ४२ ) कि 
जिससे दुश्नरित्रा ठहराई हुईं और यहूदियोंद्वारा पत्थर फेककर सताई गई 
सत्रीपर इंसाके करुणा-द्रवित हेनेकी, मदरासमे वेश्याओंके सम्मुख गॉधीजीद्वारा 
दिये यंत्र कबणा राजित ममतापू्ण भाषणकी, अथवा बुद्ध ओर सुजाताकी कथाये 
आंखेके सामने आ खडी होती हैं। सच्चा कलाडार इसी अन्तिम सत्यकी 
अलोकिक भूमिपर खडे होकर, छौकैक सुन्दर-अमुन्दरंक भेद-अन्तरको आँखीके 
सामने विल्मते-बुझते देखता है | अरे, सत्यकी महादशिनी ऑँखेंकि अगे ये 
भेद-माव कह बचे रहते हैं ! दुर्बछ मानव-मन-निर्मित मूल्य-मेद जहाँ जाकर 
एकमेक्र हो जाते हैं उत्ीको आध्यात्मिक या आधिदेविक दृष्टिकोण कहते हैं । 

आधिमीतिक आचार या नीति-अनीतिके रूढ बंधनोंकी कीमत कूतनेवाले 
शात्र (-एथिक्स ) की समस्‍यायें भी इसी तरह जैनेन्द्रके लिए. बहुत कम कठिन 
रह जाती हैं। जैनेन्द्र क्या, प्रत्येक सुबुद्ध छेखक अपनी काल-परिश्यितिकी 
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मर्यादाओसे बाहर जाकर बात करता है; वह एक प्रकारका नीर्लिप्त फकीर और 
द्रष् ही होता है। ( १० १७ ) इस दृष्टिसे उसका उत्तरदायित्व कम नहीं होता । 
उसे अपने समाजकी स्थितिकों अपने साथ आगे बढा छे जाना होता है; 
अथीत्‌, उसे कीमते बदलनी होती हैं| अब कीमते बदलनेके दो तरीके हैं । 
एक तो वह है जो ऑधी-सा है, जिसे ' क्रान्ति ” कहंते है; दूसरा वह जिसमे 
लोगोको किसी भी तरह खदेड़ा, कुचछा या अप्रेमसे अपनी भूमिपर जबरदस्ती 
( यानी हिंसाको जगह देकर भी ) खींचा नहीं जाता, बालक प्रेम और समझावेसे 
त्याग और मलेपनकी अहानिकर और अहिंसक तथा नम्र और विनीतपद्धतिंसे 
मनवाया जाता है | क्योंकि जहाँ दृद हृदय झुकता है, वहों उस झुकनेके 
द्वार क्या उतनी ही दृढताके साथ वह औरोंके हृदयको भी नहीं छुकाता ! 
परन्तु जरूरत सिर्फ इतनी ही होती है कि वह दृढ हृदय इतना प्रेमसे लबालब, 
करुणासे ओत-प्रोत, इतना अछग एवं ध्येय-मय-विरागपूर्ण हो कि जिसमें राग- 
द्वेषकों पाध फटकनेका अवसर तक न मिल्ले । यही कठिन और कछ्ठेंसे भरी दूधरी 
राह जैनेन्दने अपने लिए चुनी है । उनका मूल्यास्तरीकरण ( -+80578]॥8- 
४0 ) नौछोके समान दुद्भ्॑ष विद्रोह, हिंसा, और जिधासापर नहीं खडा हे। 
जहाँ जमाना करन्तिके नशेमे कोरे पराये शब्दोंके पीछे अपनेको खेनेको तुला 
है, वहीं जैनेन्द्रकी यह निष्कपट निष्ठा सराहनीय ही नही वरञ्व महत्वशाली है। 
इस हृष्टिसि “ प्रगति क्या ” यह एक पढनेकी चौज है। 


जैनेन्द्रके विचार-छोकपर वंदनीय गॉधीजीके सिद्धान्तोंका गहरा प्रभाव 
दृष्टिगोचर होता है। अहिंसा, सत्य और अपरिग्रहकी सिद्धान्तत्रयीको जैनेद्धने, 
भी जैसे आधारके तौरपर पूरी तरह अपना लिया है | इसकी इशनिश्तापर तर्क 
करना स्थल और विषयकी दृष्सि यहाँ अपेक्षित नहीं । 


मिसालके लिए कम्मसंबंधी महत्त्वपूर्ण प्रश्न दी ले छे। घरमोत्तिकाय और 
अधमीस्तिकायके समान उनके द्वव्यानुयोगर्म विभेद नहीं और न वे जीने या- 
पारामेनाइडसके समान सवे-स्थिति-मय किंवा हेराक्नाइट्सकी तरह सर्वगतिमय ही 
होकर किसी वस्तुके अर्थ सत्यको पकड़कर ही चलते हैं। यह जैनेद्रकी 'एक कैदी” 
कह्ानीके कुछ वाक्य देनेस स्पष्टीकरण होगा; “ सत्य त्थिर है, बिरा नहीं है, न 
अनुशासनते परिबद्ध । काल भी सत्य ही है; काल जो बनने और मिटनेका 
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आधेय है | अतः स्थिरता तिद्धि नहीं, गति भी आवश्यक है | जीवन अत्तित्वंस 
अधिक कर्म है। ” अब इसी कर्म-प्रश्नो जिस तरह गीतासे “ स्वमभावस्तु 
प्रवरती ” कहा गया है, जैनेन्न भी “आप क्‍या करते हैं” जैसे 
चाह्मतः बुद्पनंस भेरे दीखनेवाले निरबंधभे, इस मज़ेदार सरलतासे प्रति- 
पादित कर डालते हैं कि देखते ही बनता है। किसी इन्दयोर्स एजेंट्के 
आग्रहस चिढ्कर ही जैनेन्द्रन इत लेखकी सृष्टि कर डाछी थी, बैने तो, 
आचार-शाञ्नतबंधी कई प्रश्नोंका समाधान मेरे द्वारा किये गये विविध प्र३नोकी 
उत्तराबलीमें, जो पुस्तकके पीछे दी है, मिल जाता है। तो भी " व्यवसायका 
सत्य ” उपयोगिता” 'भेदाभेद, आदि लेख भी इसी दृष्टिसि पढे जाने योग्य है । 
यही एक भाकेकी बात है कि जैनेन्द्र कमी सामान्य समझ ( (00॥707॥ 
800५8 ) की भूमि नहीं छोड़ते । वह जैन मुनियोका सा कर्म-संवर और 
करमनिजरका अतभाव्य उपदेश नहीं देते | जो भी हो, अपरिग्रहकी वे एक 
राय आवश्यकता समझते हैं। 

अब आइए. जैनेन्द्रके उस व्रिय छोकमे जहाँ उनको बारम्बार उड उड़ जाना 
भाता है । पुस्तक-समीक्षा तकमे जो अध्यात्म-भूमि उनसे नहीं छूटती, उसीके 
विषय कुछ कहूँ | क्या वहाँ कुछ भी कहना चंलेगा ! शब्द मी वह बन्धन हैं । 
4 मानवका सत्य, ? ' सत्य, शिव, सुन्दर, / ' कला किसके लिए, ” मुझे भेजे 
: पत्राण ! 'दूर और पास, * ' गिरा अबुद्विवाद ' आदि इसी दृष्टिति लिखे गये 
सुन्दर निबंध हैं| जैनेद्रकी, जीव, द्रव्य, आत्मवरेण्यसबंधी विचारावलछीपर 
जैनधर्मद्री छाया उतनी नहीं जितना वेदान्तका प्रभाव है । उसे पूर्णतः वेदान्त 
भी कदना गलत होगा। वह तो एक तरहसे सर्वताधारणका छोक-धर्म है। वे 
८ अनुभव ? में विश्वास करते हैं। श्रद्धांक एकमेव साधन होनंकी बात भी 
स्वीकार करते हैं| उंसारफे आदि और अन्तकी बात साधारण जनको ज्यादह 
उपयोगी नहीं, और ऐसी अलिप्त और विच्छिन्न एवं वादग्रत्त समत्याओंमे वे 
नहीं पढते | कुछ तर्क-प्रधानता अपने “ एक पत्र में उन्होंने अवश्य अंग्री- 
कृत की थी | परन्तु, वैसे उनकी साधारण विचार-भूमि व्यावहारिक वेदान्तकी 
अथवा आवश्यकीय साधारण समझदारीकी है | रीड आदि स्कॉटिश दाशनिकोके 
समान उन्होंने (0॥77700 8७॥86 को ही पुनरज्जीवित, स्पष्ट ओर अमिव्यक्त 
किया है। इसीसे मे जैनेन्रके विचारों जनताके साथ कई दशा्दियोंतक 
टिके रहनेकी क्षमता पाता हूँ | 


१३ 


परमात्म-तत्ततके विषय जैनेन्द्रक़ी आस्तिकता कुछ अशेयवादियोंकी सी है। 
वे तकसे परमात्माकों सिद्ध नहीं करना चाहँगे | उनके ख्यालमें तो “ जो है सो' 
परमात्मा है ' | उसे वे * अत्तित्वकी शर्त ” मानकर चलते हैं | जैनेन््रकी इस 
भाबुकतामम हिन्दू ममियोकी-सी सारुप्य-प्रधान कातरता घुली हुईं नजर आती है 
जो अत्यधिक माननीय नहीं तो भी स्वथा मननीय अवश्य कही जा सकती है । 
श्रद्धालु हैं। वे अपनी श्रद्धा किसी भी चीजके खातिर खोना नहीं 
चाहते, अपनी भ्रद्धापर उन्हे इतनी श्रद्धा है। वे कला, जीवन, साहित्य,--समत्त 
विचारोका अन्तबिर्दु उसी सत्य-तत्तको मानते हैं । परन्तु, तो भी, वे 
परमात्माको अगम और अशेय ही समझते हैँ | स्पेस्सरने जब शेयवाद ओर 
अशेयवादकी मीमासा की तब उसकी दृष्टि वेशानिक अधिक थी । पर जैनेन्द्रकी 
आस्तिकता ठाल्स्टय या गॉधीके जैसी है जिसमे, विशानसे अधिक, केटके, 
परमात्म-अत्तित्वकी नेतिक आवश्यकताका तर्क ही अधिक कार्यशील है| 
यहीं जैनेन्द्रके सत्प और वास्तवके अन्तरको समझना होगा । तर्कशाल्ली 
ब्रेडलेके “ भास और वास्तव * ग्रंथमे कहा गया है कि “' बाह्तवके साथ मेरा 
संबंध मेरे सीमित अस्तित्वमे है। क्यो कि, इससे अधिक प्रत्यक्ष संबंधमे में 
कहीं आता हूँ, सिवा उसके जिसे में महसूस कर रहा हूँ यानी “ यह | ” ( मास 
पृ० २६ ) और यहों “यह ” उसी अयथमें वास्तव है जिस अथमे और कुछ 
वास्तव नहीं है ” (प० २२५ ) कुछ कुछ यही स्थिति ज्यूलियन हवस्‍्ले जैसे 
वैज्ञानिकन अपने  साक्षात्कारझून्य धर्म ” नामक पुस्तकमे स्पष्ट की है। यह 
तक क चेतन मनकी थ्योरी इंजाद करनेवाले विलियम जेम्स जैसे मनोवैज्ञानिक 
भी अन्ततः जाकर जब जब रहस्यवादी बने हैं, तब तब यह जान पढ़ता है कि 
वैज्ञानिक अथवा ताकिक बुद्धि ही सत्यकी समग्रतासे आकलित करनेका मार्ग नहीं। 
उसे भाव-गम्य भी बनाना होगा। यहीं हार्दिकता ओर भ्रद्धाकी महत्ता, आपंते 
आप, उद्भूत और सिद्ध हो जाती है। 
यहाँ जनेन्द्रके समश्वादके विषयमे एक शब्द कहना जरूरी होगा। जैनेन्द्रके 
समष्थतिधमे आत्म-तत्तका न गौण माना गया और न भुलाया ही गया है। या 
कुछ सुधारकर कहे तो सच्चे आत्म-बोधमेंस ही समष्टि-बोध जाग्रत होगा ऐसा माना 
गया है। “ जिघर देखता हूँ उधर तू ही तू है ” जैसी सर्वोत्ममावकी स्थितिमे 
पहुँचनेपर मोक्षका, यानी अध्यात्मका, महत््वशाली मसला अलग या दूर नही रह 
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जाता । डॉ० राधाकृष्णनने अपने निबंधोंमे जगह जगह यह दरसाथा है कि हिन्दू 
दर्शन व्यक्तिकी उतनी परवाह नहीं करता जितनी तत्त्वकी | पर ध्यान रहे कि यह 
'तत्त ही अन्तत, ऐसा उदार और व्यापक है कि उसमें व्यक्तिको अपनी उपेक्षाका 
अवकाश नहीं है। तत्त ही व्यक्तिका व्याक्तैत्व है और व्याक्ति तत्तवके लिए जीता 
है, ऐसी शखला भारतीय दर्शनमें अव्याहत है। 
मुक्तिके सवालपर मुझे एक बार कमी कहीं णिखीं अपनी दो पंक्तियाँ 
याद आ गई-- 
: इन्सानने हमेशा राहतकी राह पूछी 
फेगम्बरोने पूछा--' क्यूँ, कब, कहाँ बेँंधा है ! ! 
गज यह कि खलील जिब्रानने जिस प्रकार आत्म-कमलकी पँखुरी पँखुरी खुल 
जनेका जिक्र किया है, वैसे ही मुक्ति और बंधन मानवी मनकी धृप-छाया है। 
हम चाह तो, कब मुक्त नहीं हैं! ओर वेसे झींखते ही रहें तो कब 
मुक्त हो सकेंगे ! 
अन्तम जेनेन्द्रकी विचार-मान्यताओं और समस्याअंके बोरेमे मुझे यह 
दुदराने दो कि कलाकार जैनेन्धने जहाँ अपनी कलम अखंड सहानुभूतिके 
जीवन डुबोई है, वह्०ं सदा ही स्याद्मादस रेंगकर उसने चित्राकन किया है, 
फिर चाहे अमूर्तके ॥287090807 की बात हो, चाहे मूर्त और प्रस्तुत 
दुनियवी मामलों और मूल्योपर सूक्ष्म, परन्तु काफी असरदार, ध्यंग हों,--सब 
ही जगह ' स्यात्‌ ' की वह सप्तमंगिमा जैनेन्द्रसे छूटी नहीं है। 


जीवन-द्ी जेनेन्द्र/ संस्क्ृति-आलोचना 

साहिलिक जैनेन््रंस भी पहले जीवन-दर्शी जैनेन्रका विचार आवश्यक है। 
औरे मित्र अकसर जैनेन्द्रके समाजसंस्कृति-विषयक लेखोको पढकर अजीब 
अजीब अनुमान निकालते हैं। कोई कहते हैँ वे सोशलित्ट हैं, कोई कहते हैं 
वे गॉधीवादी हैं, कोई कहते हूँ वे रोम्यों रोलें हैं। कोई कहते हैं, कुछ नहीं 
लेगोका मनोरंजन करते हैं, बोद्धेक कसरत दिखाकर। कोई युवक कहते हैं, 
“ऐैेडिकल हैं! “रैडिकल,” और एक प्रोफेसर साहबका तो तक है कि उन्होंने 
एक अपना 79॥708॥ (लेखनशैली ) बना लिया है और उसीसे, कुछ 
अधपके अधपंच विचारोकी खिचड़ी, कुछ सामान्यीकरण सिद्धान्त, तत््वचचकि 
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नामपर लिखते रहते हैं--/ फिलासफर बनते हैं जी !” ओर सबसे विचित्र बात 
एक ऑंधी खोपडीवालेने कही-- इंडियट ' हैं, अर्थात पगले | 

में इतने अधिक छोगोके भिन्न मिन्न मतवाद सुनता हूँ और तो मी यह 
नहीं समझ पाता कि आदमी क्यों चाहता है कि दूसरा वाद भी उसकी अपनी 
धरणाओके संचिमं फिट बेठा दिया जाय | क्या जीवन किसी कटे नापके कोट 

स्थूल और घारणाबद्ध वस्तु है, या कभी हो भी सकी है ! जहाँ जहाँ 

वह रूप-धारणा-बद्धता है, वह जीवनमें हो चाहे विचारोमे, वह वहाँ हृठ 
आता है, यानी अनिष्ट आता है और यह अवांछनीय है। जीवन, विचार, 
सभी हेगेलके विर-विकतनशील ,0205 के (-विचार-तत्वके ) व्यक्तीकरण हैं। 
इसलिए कोई जरूरत नहीं है कि जैनेन्द्र किसी ' इज्म ” में फिट हों ही । 

सबसे पहली चीज जो| मैं जैनेद्रके जीवन-विचारमे प्रधान मानता हूँ, वह है 
उनकी सरल-सहज सर्वसामान्यता | जीवनसंबंधी सभी समस्याओंको इतनी 
सरलतासे और जनसामान्यके बुद्धिभार ओर पुस्तक-आतंकसे विहीन दृष्टि- 
कोणसे देखनेकी उनकी क्षमताहीको मैं असामान्य मानता हूँ। अपने अनुभवकी 
कीमत देकर जो विचार ग्रहण किये जाते हैं उनमे में विचारक जैनेन्द्रकी प्रत्येक 
पंक्तिकों रक्खेंगा । उनका प्रत्येक अक्षर हार्दिक और प्रामाणिक है | उन्होंने इस 
पुस्तकके लेख-भाषण-पश्नोत्तरोम एक भी पंक्ति सिर्फ लिखनेके लिए नहीं छिखी 
है। वह जीवनकी गहराईसे उद्भूत, उद्‌गीर्ण है, और उतनी ही गहराई उत्न्न 
करनेंके लिए. है 

तो जग-जीवनके आजके स्वरूपमे,-मानवतामें, भेद-विभेद बहुत हैं। उन्हींसे 
पीड़ा भी बहुत है। उसके प्रतीकारके लिए उपाय क्या £ क्या मार्क्सके कहनेके 
अनुसार असंतोषकी और बढ़ावा देना होगा ! क्या ध्वंस आवश्यक रुपमें विकास 
प्रस्तुत करेगा ! स्पष्ट॥३, नहीं। तो फिर क्या आदरशवादी गॉधीके समान केवल 
भविष्यकी आशापर निर्भर हो रहना होगा ! भविष्य-आध्या भी एक दूरीकृत 
कव्पनासे ज्यादह क्या है ! और क्या कोरे स्वारयपर आधारित परजातीय शासनका 
हृदय-परिवर्तन,--व्यापरी और कूटनीतिशका दृदय-परिवर्तन इतनी सीधी 
सादी बात है ! 
. मेरे विचारमे, यह मनुष्यतांस बहुत ज़्यादह आशा रखना है। इतिहास ऐसे 

बिरले, अगुलीपर गिनने योग्य, सफल आदशोके प्रमाण चाहे दे, पर समष्टिकी 
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दृष्टिसे ऐसी अपेक्षा आकाग्क्रसुम जैसी है| पर जैनेन्द्रकी भूमिका संतकी ऐसी 
वहीं हो जाती है जंहों वे व्यक्तिवादके अनन्यतम समर्थनमे, संभाव्य-असमांन्य 
वात्तविकताकी भूलकर, अध्यात्मके वायुलोकम विहरण करने छग जाते हैं | पर 
यह भी मुझे बुरा बिलकुल नहीं ,लगता | क्योंकि यह तो सबोगतः भारतीय, 
प्राणतक जिसके मारतीय हैं ऐसा, दृष्टिकोण है | ै 


यह तो म भी मार्दूँगा कि जिस अर्थनीति और' मौतिक जहवादकों समाज- 
बादके रुपमें पश्चिमद्राथ अत्यधिक महत्त्व दिया जा रहा हैं और जिमका 
यह परिणाम है कि'मानवताकी उपेक्षा पू्,उन-पश्चिमी धनिकोद्वार निरर्थक 
शोषित हो रहा है, वह स्ाशतः गृरूतः है | हमे व्यक्तिके नेतिक बलम विकास 
करनेकी बहुत ज्यादह जरूरत है। इसींसे हमें इस समाजसे मुक्त होना है जो 
विज्ञानका, शिकार वन गया है | “नहीं चाहिए हमें मशीन सम्यताका यह खोखला 
रूप,” यही जैनेद्रकी आत्माकी पुकार है | 
साहित्यकार जैनेन्द्र ! रैलीका वैशिष्ट्य 

और यह पुकार किस सफाई और बुलन्दरगीठे व्यक्त होती है ! उनके छेखोंमे 
उन्हें पवनेसे-वातचीतका अथवा स्वयं उन्हींते वातचीत करनेका मजा केसे उत्तन्न 
होता है, यह दर्शनीय है। यह साहित्यके एक अध्ययनशीछ विद्यार्थीके नांते 
जैनेन्द्र साहित्य और जैनेह्के माहित्यक विचारोपर मुझे कुछ कहना जरूरी जान 
पइता है | ॥॒ है 

प्रत्युत पुस्तकका आधेसे अधिक अंश साहित्य और आलछोचनास भरा है। 
साहित्य क्या, साहित्य और समाज़, साहित्य और घर्म, साहित्य और राजनीति, 
साहित्य और नीति; साहित्यकार कौन, कैसा आदि लेख, लेखकर्मंग्रधी प्रशो 
त्तर, -कुछ पत्र, और ,नेहरुूजीके आत्मचरित ओर प्रेमचन्दपर लिखी हुई 
आलोचनाओँसे मेरा मतलब है | साथ ही स्थान-स्थानपर साहित्य समाओँमें दिये 
हुए भाषण मी उसमें आ जाते हैं। साहिस्य गब्दके निर्माणम जो “ सहितता * 
अर्थात्‌ समवेतता या व्यक्तिम समष्टिकी उपलाब्धिके अर्थ विश्वर्मं बिखर जानेकी जो 
अतर्गम लाल्सा है, साहित्यको उसीका शब्दांकित- रूप जैंनद्धने माना है। इस 
दृष्टिते उन्होंने उसे विजान या दूनेरे ऐसे बुद्धि व्यवसायोंगे अछग माना है | 
साहित्य मुख्यतः मावोंका आदान-प्रदान है। वह विचार-जागतिका विधायक, 
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प्रणेता है। इस अथमे वह।निष्याण, जविनसे भिन्न, असंबद्ध और विभक्त, अथवा 
वासना-सेवी कभी नहीं हो सकता | 

साहित्यकी सीमाओ ओर जिम्मेदारियोकी मली भाँति पहिचानकर ही जैनेद्धने 
साहित्य लिखा है, यह कहना अयुक्त न होगा। उनके साहित्यमे सबसे प्रथम 
और विशेष गुण, उनकी भाव-रम्य सहज वार्तालापशै्लीके अतिरिक्त, उनकी 
विचार-प्रवतकता है। उनके विचारोपर चाहे जो आरोप हम करें, पर यह तो हम 
कदापि कह ही नहीं सकते कि वे पाठक या श्रोताके मनभे विचार-लहरियों नहीं 
उठाते । उनकी लेखनीकी क्षमता इसीमे है कि वह विचारोको ठेलती, कुरदेती 
ओर आंग बढाती है | एक अच्छे रूखकसे प्रामाणिकता और विचार-प्रब॑तकतास 
अधिक कोई मॉग करना भी भूल है। पश्चिमी साहित्य पढ पढ कर हमारे ' 
हृष्टिकोणं कुछ इस तरहकी एक खराबी पेदा हो गई है कि हम उसी साहित्यको 
ज्यादह उत्कट मानते हैं जे मत-प्रचारसे भाराक्रान्त हो | जैंसे अप्टन िक्‍्लेयर 
या ऐसे ही छलछछाती शैेक्ली और भावोके अन्य ग्रन्थकार। भारतीय आदर्श 
ऐसी भाव-विषमताके आंवेशत पैदा हुए या नसेमे ज्वार-उभार पैदा करनेवाले 
साहित्यस सर्वथा विभिन्न रह्य है। हमारे यहाँ भावोका विनिमय, विचारोका 
आदान-प्रदान, कभी एक दूसरेकी उत्तेजित करनेके लिए नहीं होता। वेसा 
लेखन या भाषण असम्य अनेतिक माना जाता था | हम भारतमे साहित्यको 
शांति और सतोषके प्रसारका एकमेव साधन, रस सृष्टिका प्रकार, मानते आ रहें 
हैं।। जैनेन्द्रके ेखोम विचार-प्रव्तकता है, विचारोत्तेजना नहीं | 

जैनेन्द्रका दूसग विशेष गुण उनकी प्रश्नेत्तरशील रैलीमें है | वहीं जैनेन्द्रकी 
वास्तविक सुलझी हुईं मानसिक प्रभुताके सच्चे दर्शन होते हैं । व्यक्तिशः जैनेन्धकी 
विधारकतामे मेरी आस्था ऐसे ही खूब निविड़ विवादेके बाद हुई है। वे विवादोमे 
शंका और सब्र प्रकारकी परिप्थितिकी अशान्तियोंके मध्यमें अडिग रह सकते हैं, 
इसो गुणकों मैं कछाकारकी अमर साधनाका प्रतीक मानता हूँ । जैनेन्ध 
अविचलित रहनेवाले साहित्यकार हैं। इसीसे हम कहेंगे कि उनका साहित्यमाव 
विरलतरत विरल्तम हाता जा रहा है। 

भाषा ओर दोलीसंबंधी बातोपर जब हम आते हैं तब उनकी विशेषता 
बिल्कुल साफ और अलग नजर आ जाती है | वे माषाकी कभी बनाने नहीं बेठतें। ' 
ज्यादह बनावटका अथ॑ है बिगाढ़ । जैनेन्द्रका वेशिष्टय है कि उनकी अनस्सेवारी 
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भाषामें भी उनके विचार अतिशय संयतरूपमे प्रसूत होते हैं | क्योंकि वह अन- 
सेवारापन भावुकतांके आधिक्यसे नहीं उपजा, (जेसी उग्रकी शैडी ) और न 
उसमें चुनौती-सी देती वह लापरवाही है जो अग्रेजी लेखकोकी नकलपर इधर लिखी 
जनेवाली हिन्दीकी कहानियोमे पाई जाती है । उसमे एक खास किस्मकी मुक्त- 
प्राण 0007-8764 निश्चिन्तता, एक आत्म-विश्वासकी प्रफुछता, वनबालाक-्ती 
स्वस्थ ओर चेताहर स्वच्छन्दता है | ओर मापाके मामलेमें ज़्यादद फिक्र सच- 
मुचम ठीक नहीं, क्योकि वह छेखककी अतिरिक्त भावसे सचेष्ट और सचेत 
( 00॥820०॥५ ) बना डालती है | यह अवस्था सहज स्कुरणके अनुकूल नहीं । 
क्या लेखनमें और क्या जीवनमें, सहज होकर ही अपनेकी दूसरेभे मिलाया जा 
सकता है | बिना सहज-भावके तादात्म्य असंभव है। जैनेन्द्र मारी उल्झनमेंते 
इसी श्रद्धामय स्वामाविकताके सहारे वेदाग पार चढ़े जाते हैं। यह लेखकके 
ध्यक्तितंके लिए अतिशय महत्वशार् वस्तु है। यहाँ पाठकोके उपयोगार्य 
साहित्यविषयक्र टिप्पागियोक्री ओर इशाग आवश्यक होगा | 

दूसरी बात है अपरिप्रह | स्व० ग्रेमचंढ के बाद, हिन्दीमे इतनी बहती हुई 
और द्वदयग्राहदी शैलीके साथ ही साथ थेडढेम बहुत कह डालनेकी खूती जिन 
कतिपय ठेखकोर्म हम देख पाते हैं उनमें मैंनेन्द्रका स्थान विशेष है । जैनेद्रकी 
शैलीमें निरथैकतासे बचनेका कितना सफल और झुन्दर आदश हम पाते हैं ! 
परिणाभत्वरूप इधर उनके वाक्य विचारेंसे ख़चित भारी होने छो हैं,--वे पत्र 
बनने छंगे हैं। यह गागरमें सागर भरनेकी सकेतात्मकता आजके लेखक 
बहुत ही प्यादह जरूरी मानी जाने छगी है, जब्र कि ज़मानेके पा/ समय थोठा 
बचा है और घने (चाहे फिए वे स्वाग ही ही ) बहुत अधिक हो गये हैं ! 
सूचकता ( +5722९४४ए80688 ) जैनेद्धके कई कहानीनुमा लेखों ओर दो 
गद्य-काब्योमें बहुत अधिक प्रमाणमें उपत्यित है। असलभ वह भेलीगत ही है। 
उदाहरणके लिए, 'जरूरी मेदामेद,' 'कहानी नहीं, दूर और पास, 'राम-कर्था 
आदि | उसमें तक करनेकी पद्धति भी इतनी मनोहवरी है कि वह ताकिक नहीं 
लगती । वह पाग्डितयते आन्छन्न शैली नहीं है। वह संदेव ताजा, प्रसन्न, सादी 
और चढती हुई हिन्दुत्तानी लेखनगैली है | 

जैनेन्द्रकी देखन-बौलीकी तीसरी खासियत उसका परेदपन है | इस विशेषताका 
गौण बनाकर नहीं देखा जा सकता | अक्सर मौकॉपर ऐसे मो मुहावेर हमे 
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पमिलते हैं कि जिनकी मिसाल नहीं | ' बिलांद ,, ' बिसात', 'झिल नहीं रही है' 
*अमाना ” आदि कई रोजमराके व्यवहारके शब्दोके साथ ही जगह जगह 
दाशनिक संज्ञाओंके लिए इतने सरल शब्द प्रयोजित हुए हैं कि देखते ही बनता 
है। कई नये शब्द जरूरतके वक्त मानो आप ही आप बन गये हैं जिनसे 
लेखकका भाषा-विषयक अधिकार व्यक्त होता है। अवश्य कई स्थलोपर काफी 
दुर्षोध शब्दोकी भी योजना हुई है परन्तु वह मेरे विचारस भाषाकी छाचारीकी 
वजहसे हुई है, लेखककी' अक्षमता और आग्रहकी वजहसे नहीं। यथा 
स्थान-स्थानपर अग्रजी शब्द-योजना | 


जैनेन्द्रकी सहज भाषांम गहन विचार ढाल देंनेकी विशेषता, विनोदसे दूँ 
तो, इस तुलनासे व्यक्त हो जायगी--जैसे एक ओर मेरी मातृभाषा न होनेसे 
मेरी इसी भूमिकाकी झत्रिम किताबी हिन्दी और दूसरी ओर जैनेन्द्रकी 'नेहरू और 
उनकी कहानी ” की सरलातिसरल शैली | इसपर अब ज्यादह विचार करना भी 
नदीके “ नीबन की गहराईके नापकी अपेक्षा, पात्र और लम्बाई चौढ़ाईका बाह्य 
विचार करनेके समान होगा | 
जैनेन्द्र और हिन्दीका भविष्य 

आशय यह कि जैनेन्द्रसे हिन्दीकों बहुत आशायें हैं। हो भी क्यों न ! 
जैनेन्द्रका पटनेका भाषण, जो इस संग्रहमे ' हिन्दी और हिन्दुस्तान ” शीर्षक 
प्रकाशित है, इस दिशामे जैनेन्द्रके राष्ट्रभाषा-विषयक विचारोका विधायक और 
व्यावहारिक स्वरूप जतछा सकता है। परन्तु इस पुत्तकके साथ जैनेन्धरको, जिन्हें. 
कि हिन्दी अबतक कहानीकार और उपन्यासकारके रूपमें जानती थी, एक अच्छे 
चिन्तक, दाशनिक और निबन्धकारके रूपसे पा सकती है। यह दायित्व तो 
हिन्दीके कंधोपर है कि चाहे वह इस विचार-छोकके द्युतिमान नक्षत्रकों ( क्योंकि 
आख़िर सत्ताइईंस ही तो निबध-लेख-गद्यकाव्यादि इस संग्रहमे प्रथित हैं ) अपने 
गोखका केन्द्र-बेन्दु समझकर समुचित स्थान दे, चाहे जेंसे कई अन्य कलाकार 
हिन्दीमे उपेक्षित रह गये हैं, वैसे ही इसे भी अनंत झूत्य ओर वैस्मातिके 
क्षितिजमे गिरकर विडीयमान हो जाने दे | इस बारेमे ज्यादह कुछ कहना हो 
. भी क्या सकता है ! । 
तो भी, हिन्दीके लिए जो मुझे ममता है, उसकी संपूर्णताके साथ मुझे कहने 
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दीजिए कि हमारे साहित्याकाशमे हिन्दीके भविष्योज्ज्वल मुवर्ण-कालके प्रभात-तारे 
द्रुतिमानः होने लगे हैं। जैनेन्द्र उनमे शुक्र हैं। ये सब उस आनेवाले भाग्योदयके 
सचक मंगल-चिह हैं| हिन्दी माताके सौभाग्यारुकारको अब हमे समझने और 
जाननेके लिए अधिक समय लगाना अशात़ नहीं, पाप माना जायगां। हिन्दी 
गद्य अब पुरातन परिपाटीकी सीमासे बाहर आकर निखरने छगा है, अपने 
पैरोपर खडे रहनेका पर्यात्त मौडिक मनोबल उसमे अब आने छगा है और 
अब उसे आवश्यकता नहीं रही है कि बंगला या. अग्रेजीकी जेँठनसे हो 
संतुष्ट रह । उसपर युगकी चोट पढी है और उसे प्रस्तुत और प्रबुद्ध होकर उस 
गुगको प्रति-चोट देने जितनी क्षमता अपने बाहुओँमे पाना है | 

टिन्दी छेखक उस क्षमताकों विचार सूक्ष्मता, संकल्मकी दृढता, निरर्थकके 
सोहका परियाग, भाषाके संवधम उदारता, आत्म-विश्वास और आत्म-सामर्थ्थ- 
द्वारा ही विकसित कर सकता है । जैनेन्द्रमे इनमेंसे बहुत-सी चीजोके बीज हैं। 
और मेरी इस भूमिकांस यह कदापि न समझना होगा कि मेर कथन जैनेन्द्रप 
आन्तिम वाक्य है। लेनिनने ,कह्ा है, “ अन्तिम कुछ नहीं है” ओर जीवित 
लेखक चिर-वर्धमान होता है। उसपर जो कुछ हम कहें वह भी १०४॥॥[९९ं 
अयथेंमे ही लेना चाहिए, क्योकि साहित्यकार और सरित्मिवाह एके है। 


कुछ स्व-गत 

नदीका एक नाम है वेगवती । बहना उसके स्वभाव है | चट्टने राहमें 
आवे, पर वह रुकावटपर नहीं रुकती | वह अपने आप अप॑ने ही स्षमग्र जीवन- 
सामथ्यक्रे साथ, अपनी दिशा खोज छेती है,--उसमें समुद्रके विराद्‌ हृद्यके 
साथ एकीकरण पानेकी तीमर लगन रहती है| वह अपनी शैल-गुहसे ममताका' 
नाता तोड़कर, पूरी गति और हार्दिकताके साथ सिर्फ बढते जाना ही जानती है।' 
राहमे धूप और छायाकी बुनी जाडी उसे ढॉकती-खोल्ती, ककड़-पत्थरके बिछेने 
और निर्शस्व॒धु उसका आमंत्रण करते, कठीली झ्ाढियें। उसकी धाराकों बाधा 
ब्रन आती और वाल़की अपार शोषकता उसके सम्मुख विस्तृत उपेक्षा बनकर 
कैठी रुती है। तो मी नदी नदी है । नहीं है उसे परवाह इन दुनिया-मरके 
बन्धनोकी | वह तो निःश्रेयसकी साधिका बनी उसी आकूल महयतागरकी ओर 
बस प्रवहमान, गतिशीला है ।' 
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चिन्तक कलाकारके मुक्त विचार भी ठीक ऐसे ही होते हैं। वे सत्योन्मुख 
अमेदानुभूतिकी चिर्तन-छाल्सासे अनुप्राणित, सजीव-सहज, निर्बंध-अखंड, 
सहिष्णु-उदार और वेगात्मक होते हैं । 

ऊपरा ऊपरी दर्शक नदीका एक खंड देखकर कहता है, * ओह, कितना 
तरंग ताडव, कितना अनियमित बिखय-बिखरापन, जिसभे कोई एक सूत्रता दी 
न दीखे ! ” पर वह भूलता है | थोड़ी-सी विचारपूर्वकताके साथ वह देखे तो 
पाये [कि “ ओरे, इसका प्राकृतिक प्रंवेग तो देखो, इसकी सरलू-सहज सतत्यप्रियता 
तो देखो ! इसकी लक्ष्योन्मुली कातरता ही क्या इसके प्राणोंका सुसूत्र अर्थ 
नहीं ! अरे, इसका नदीपन ही ते इसके अस्तित्वका नियम है ! यह रुहरी-जृत्य 
भहीं, यह जीवन-मथन है। ' 

जो मुक्त-विचार जीवनकी कीमत देकर पहिचाने जाते हैं उनकी ट्रेजेडी 
यही है कि उन्हें कोई नहीं पहिचानता | वे अपरिचित,--अनएश्यूमिंग रहकर 
ही सुख पाते हैं। उनकी अपार आद्रिता, उनका विश्र-वेदनाके साथ हृदयगुन्थन 
क्वचित्‌ ही मर्मराकुल होता है। अधिकतर वह नीरव रहता है | वे ऊर्ध्वगामी, 
लिस्तर मु आत्माकी व्यथा-गोद्स उठनेवाली, प्रश्न और विश्मय-चिह्माकित 
पु ॥ 

और दुनिया जब इस पशेपेशमे ही पढ़ी रहती है कि कोई समझे, हम तो नहीं 
समझते, तभी मेरे जैसा कोई अल्प-कोशछ हृश्याकनकार ( न0808]09 
-0भं॥॥2/ ) उस विचार-नदीके किनारों-किनारोपर पर्यटन करके किसी एक 
खंडको लेकर प्रयास करने बैठ जाता है कि जिसमें नदीकी पूरी आत्माओी 
झलक वह अपने छोटेसे चित्र-खंडमें प्रस्तुत कर दे | उसमे वह अपने दृष्टि 
कोणको शक्यतः विस्तृत और तठस्थ बनाकर नदी और नदीके आकाश-वातासको 
खींच लानेका प्रयल करता है | 

जैनेन्द्रके इस लेख-संग्रहकी भूमिका लिखते समय मुझे अपनी ओर इतनी- 
सी ही कैफियत कहे या विज्ञप्ति, दे देनी है। 

ऊपर सहजकी समझानेका ओर निरभ्र आकाशकी अपार नीलम गहराईमें 
रंगन्छटाये खोजनेका किंवा नदीके तरंग-मेदमे परिव्याप्त एकमेव “ जीवन-मेद ” 
को चीहनेका असाध्य कर्म मैंने किया है। 

इस प्रथम प्रयासमे मेने, हो सकता है, गलतयों मी की है। कई भूलें भी 
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रह गई हैं।। अनावश्यक विस्तार भी हो गया हो | परन्तु, मेरा अनम्य॒त्त हृदय 
इस सबके लिए, हिन्दी-पाठकसे क्षमा मॉग लेना चाहता है | भूमिका जिन्हें अपूरण- 
सी लगे, उनके लिए विशेष अध्ययनके संदर्भ रूपमे टिप्पणियों पीछे हैं ही । 

भूमिकाकी इस अन्तिम पंक्तियोमे मुझे एक तो भ्री० ' अशेय ” का आभार 
मानना है जिन्होंने कृपापूवक अपनी प्लास्टरकी मूर्तिका छाया-चित्र इस संग्रहके 
लिए भेज दिया | मित्रवर श्री, अ. गो. गेवंडे एम, ए. की एक भेटका भी मैंने 
लाभ उठाया है। दूसरे प्रकाशक महोदयकी भी धन्यवाद देना होगा जिन्होंने 
विशेषतः टिप्पणियां ओर संदर्म-सूची आदिके बनांनेंम मेरी ओरसे होनेवाले 
अनावश्यक और अत्याधिक विलम्बको आत्मीय भावस सहन कर लिया ओर मुझ्ल 
यह मौका दिया कि में जैनेन्द्रके बिखरे विचारोको कुछ आकार-प्रकार देकर हिन्दी 
जनताके सम्भुख रक्खूँ | अन्तमे, शायद यह कहनेकी जरूरत न होगी कि यह 
विचारोंकी पुस्तक है । विचारपूर्वक हो यह पी जाय । यह भी कि विचार- 
गीलोंद्वारा ही यह आलेचित हो तो अच्छा | नहीं तो हिन्दाम, में देख रहा हूँ, 
विचारके विपयर्मे प्यीत्त विचार नहीं किया जाता है | इस विषय सावधानी 
रखनेके लिए मेरी सभी पाठकोस विनय है | 


माधव कंलिज, 
डजेन, --प्रभाकर माचवे 
१-१ १-३७ 


विषय-सूची 
साहित्य-विचार 


१ साहित्य कछा-- 


(लेख ) 

साहित्य क्या है ! 

विज्ञान ओर साहित्य 

साहित्य और समाज 

कला क्या है ! 
( भाषण ) 

साहित्य ओर साधना. (इन्दोर, १९३५ ) 

साहित्यकी सचाई (नागपुर, १९३६ ) 

जीवन और साहित्य ( लाहौर, १९३६ ) 
( प्रश्नोत्तर ) 

साहित्यका जन्म 

साहित्य, राष्ट्र और समाज 

रोटी मुख्य है या साहित्य 


१२ 
२२ 


४४ 
३६ 
६५ 


२० 
७७०: 


२७४ 


साहित्य ओर नीति २६३ 
साहित्य और धर्म १६८ 
स्थायी और उच्च साहित्य २५९ 
(पत्राश ) 
कला और जीवन २९१-९६ 
२ हिन्दी साहित्य ओर आलोचना-- 
(लेख ) 
प्रेमचन्दजीकी कक. (१९३१ ) ९७ 
आलेचक+% प्रति रद 
नेहरू और उनकी कहानी १०८ 
( भाषण ) 
हिन्दी ओर हिन्दुस्तान ( मुजफ्फरपुर १९३७ ) ७२ 
( प्रभो्तर ) 
रष्ट्रभाषा २८८ 
३ लेखक-विचार-- 
(लेख ) 
किसके लिए लिखें ! २८ 
लेखकके प्रति. (१९३३ ) ६ 
(प्रश्नोत्तर ) 
साहित्यसेवीका अहमाव २०१ 
कहानी क्या ! ( एक भेट ) २७३ 
(पत्राद ) 
( (विद्या के ) रंपादकके प्रति ( १९१४ ) ४७ 
अपने दी खातिर णिखना २९३ . 


लिखना और आदर्श २९७ 


श्ष 


जीवन-विचार 
शसमाज-धमम-दशेन-- 
(लेख ) 
आप क्या करते हैं ! १२२ 
कहानी नहीं १३४ 
राम-कथा श४३े 
जरूरी भेदामेद १५४ 
( प्रभेत्तर ) 
अथ काम २८० 
सच्ची कमाई २१८७ 
२ संस्क्ृति-दशन 
(लेख ) 
उपयोगिता १७२ 
व्यवसायका सत्य ३८९ 
प्रगति क्या ! २१३ 
( प्रभ्नोत्तर ) 
देश, काल और संस्कृति २७७ 
शाति-प्रस्थापना ओर कलहबृत्ति ३८९ 
३ द्शेन-- 
(अ ) आचार-नीति-- 
( प्रश्नोत्तर ) 
अच्छा क्या, बुरा क्या ! २७४ 
उस-डुघख २७६ 
कि २८३ 
(आ ) मानस-विशान--- 
( प्रभेत्तर 


चर्ताव-वादी मनोविज्ञान १७७ 


श्द्‌ 


प्रेम और घृणा 
संकल्प, चिंतन और अनुभूति 
(३ ) अध्यात्म, तके-- 
(लेख ) 
दूर और पास 
निरा अबुद्धिवाद 
मानवका सत्य 
सत्य, शिव, सुंदर 
( प्रश्नोत्तर 
निर्मोह और अबुद्विवाद 
सत्य 
परमात्मा 
आत्मा ओर परमात्मा 


२७८ 
२८६ 


२०२ 
२९१ 
२३६ 
२४५ 


२२२ 
२८४ 
२८१ 
२८५ 


लेखककी अन्य रचनायें 


'परख ( उपन्यास ) १) 
त्यागपत्र ,, १) 
सुनीता $ ३) 
तपोभूमि , २) 
एक प्रश्त ,; 

वातायन ( कहानियों ) १॥) 
एक रात १) १) 
दो चिढ़ियों ,, १) 
फॉसी का ॥) 
स्पद्ो न [/) 
राजकुमारका पर्यटन 

व्यवस्थापक-- 


हिल्दी प्रन्थ-रत्नाकर कायोलय, 
हीराबाग, गिरगांव, बम्बई 


साहित्य क्या हे ? 


साहित्यकी सृष्टि और साहित्यकी आधुनिक प्रगातिपर आज्लोचनात्मक 
विचार आरम्भ करें, इससे पहिले अच्छा होगा कि उस बारेकी अपनी 
जानकारीको हम स्पष्ट कर लें | 

साहित्य क्या है! ! यह प्रश्न उठाकर हम आशा न करें कि 
उत्तरमें वह परिभाषा पा सकेंगे जो प्रश्नके चारों खूँट घेर ले। 
परिभाषाका यह काम नहीं है। परिभाषा सहायक होती है, वह 
प्रश्ननाचक चिहको सर्वधा मिठा नहीं देती । परिभाषाद्वारा 
प्रश्नवाचक चिहको मिठा देनेका यत्ञ हमें नहीं करना चाहिए। 
यह समझ लेना चाहिए कि हमारे सब प्रकारके ज्ञानके आगे, और 
साथ, सदा प्रइनवाचक चिह॒ चलता है । हमारा कर्तैव्य है कि 
हम इस चिह॒को ठेल कर आगेसे आगे बढ़ाते रहें। पर, यह भी 
हम करें कि उसे अपनी आँखोंकी ओट कभी न होने दें। जब ऐसा 
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होता है तभी आदमीमे क्र अन्धता (57002778) आती है और 
उसका विकास रुक जाता है | 

इस तरह, एक परिभाषा बनायें और उससे काम निकालकर सदा 
दूसरी बनानेफो तैयार रहें | यह प्रगतिशील जीवनका लक्षण है 
ओर प्रगतिशील, अनुभूतिशील जीवनका लिपिबद्ध व्यक्तीकरण 
साहित्य है। इसीको यो कहें कि मनुष्यका और मनुष्य-जातिका 
भाषावद्ध या अक्षर-व्यक्त ज्ञान साहित्य है | 

प्राणीमें नव वोधका उदय हुआ तभी उसमे यह अनुभूति भी 
उत्पन्न हुई कि “यह में हूँ” और “यह रोष सब दुनिया है। 
यह दुनिया बहुत बड़ी है,--इसका आर-पार नहीं है, और में 
अकेला हूँ। यह अनन्त है, मे सीमित हूँ,--्लुद्र हैँ। सूरज धूप 
फेकता है जो मुझे जलाती है, हवा मुझे काटती है, पानी मुझे 
वहा ले जायगा और डुवा देगा, ये जानवर चारों ओर “खाँ खाऊँ' 
कर रहे है, धरती कैसी कैंटैली और कठोर है,--पर, मे भी हैँ; 
ओर जीना चाहता हूँ । 

वोधोदयके साथ ही प्राणीने शेष विश्वके प्रति इन्द्र, द्वित्व और 
बिप्रहकी दृत्ति अपनेमे अनुभव की,--इससे टक्कर लेकर मै जीऊँगा, 
इसको मारकर खा दूँगा, यह अन्न है और मेरा भोज्य है; यह और 
भी जो कुछ हे, मेरे जीवनको पुष्ट करेगा | 

बोबके साथ एक दृत्ति भी मनुष्यथमें जागी। वह थी “अहंकार ' | 
किन्तु “ अहंकार ” अपनेमें ही टिक नहीं सकता। शरहंकार भी 
एक सम्बन्ध है जो छुद्दने विराटके प्रति स्थापित किया | विराठके 


अवबोधसे क्षुद्र पिस न जाय, इससे ध्षुद्ने कहा, “ओह, मै मे! 
हूं, और यह सब मेरे लिए है ।' 


र्‌ 


साहित्य कया है ! 


इसी ढंगंसे छुद्ननें अपना जीवन सम्भव बनाया | 

किन्तु, जीवनकी इस सम्भावनामें ही विराट और छुद्र, अनन्त 
और ससीमका अभेद सम्पन्न होता दीखा। वह अमेद यह है,--जो 
कुछ है वह क्षुद्र नहीं है पर विराठका ही अंश है, उसका बालक 
है, अतः खय विराट है। 

धूप चमकी, तो इक्तने मनुष्यसे कहा, “ मेरी छायामे आ जाओ, ' 
बादलोसे पानी बरसा तो पर्वतने कंदरामे सूखा स्थल प्रस्तुत किया 
ओर मानो कहा, * डरो मत, यह मेरी गोद तो है। ” प्यास लगी तो 
मरनेके जलने अपनेको पेश किया । मभनुष्यका चित्त खिन्र हुआ 
ओर सामने अपनी ठहनीपरसे खिले गुलाबने कहा, “ भाई, मुझे 
देखो, दुनिया खिलनेके लिए है|” सॉँमकी बेलामें मनुष्यको कुछ 
भीनी-सी याद आई, ओर आमके पेड़परसे कोयल बोल उठी, 
4कू-ऊ, कू-ऊ। ! मिट्टीने कहा * मुझे खोदकर, ठोक-पीटकर, घर 
बनाओ, मे तुम्हारी रक्षा करूँगी | ” धूपने कहा, “ सर्दी त्रगेगी तो 
सेवाके लिए में हूँ।” पानी खिलखिलाता बोला, 'घबड़ाओ मत, मुममें 
नहाओगे तो हरे हो जाओगे । ' 

मनुष्य प्रा्णीने देखा--दुनिया हैं, पर वह सब उसके 
साथ है | 

फिर मी, धूपको वह समझ न सका, वर्षाके जलको, मिश्नीको, 
फ्ूलको,--किसौको भी वह पूरी तरह समझ न सका। क्‍या वे सब 
आत्मसमर्पणुके लिए तैयार नहीं है! पर, उस छुद्ने अहंकारके 
साथ कहा, “ठहरो, में तुम सबको देख ढूँगा। में “मैं हूँ, और 
में जीऊँगा। ! 


इत प्रकार अहंकारकी टेक बनाकर, अपनेको ज्ुद्र और सबसे 
अलग करके वह जीने लगा। अर्थात्‌ , सब प्रकारकी समस्याएँ खड़ी 
करके उनके बीचमे उलका हुआ वह जीने लगा | विश्वके साथ 
विभेद-बृत्ति ही, उसके जीनेकी शर्त्त बनकर, उसके भीतर अपनेको 
चरितार्थ करने लगी | 

पर, इस जीवनभे एक अतृप्ति वनी रही जो विश्वके साथ मानो 
अभेदकी अनुभूति पॉनेको भूखी थी। अहंकारसे घिरकर वह अपने 
जुद्त्वके अवबोधसे त्रत्त हुआ,--तों ही विराटसे एक होकर अपने 
भीतर भी विराठताकी अनुभूति जगानेकी ब्यग्रता उसमे उत्पन्न हुई । 
इस व्यग्रताको वह भाँति-भाँतिसे शान्‍्त करने लगा। यहींसे धर्म, 
कला, साहित्य, विज्ञान,--सब उत्पन्न हुए |, 

यह अभेद-अनुभूति उसके लिए जब इष्ट और सत्य हुई ही.थी तमी 
विभेद आया। एक आदर्श था तो दूसरा व्यवहार। एक भविष्य था 
तो दूसरा वर्तमान |--छन्हीं दोनोके संघर्ष और समन्वयमेंसे मनुष्य 
प्राणकि जीवनका इतिहास चला और विकास प्रगठा। | 

मनुष्यकी मनुष्यके साथ, समाजके साथ, राष्ट्रके और विश्वके साथ, . 
( और इस तरह खयं अपने साथ ) जो एक सुन्दर सामंजत्य,--- 
एकसरता, (_र्नऋणणाए ) स्थापित करनेकी चेष्टा चिरकालसे 
चली आ रही है, वही मनुष्य जातिकी समस्त संग्रहीत निधिकी 
मूल है । अर्थात्‌, मनुष्पके लिए जो कुछ उपयोगी, 
भूल्यवानू, सारभूत आज है, वह ज्ञात और अज्ञात 
रूपमें उसी एक सत्य-चेशका प्रतिफल है | इस प्रक्रियामें मनुष्य 
जातिने नाना भॉतिकी अनुभूतियोका भोग किया | सफलता की, 


है 


साहित्य क्या है ! 


विफलता की, क्रिया की, प्रतिक्रिया की;--6र्ष, क्षोम॑, विस्मय, भीति, 
आहाद, धृणा ओर प्रेम,--सब भाँतिकी अनुभूतियाँ जातिके 
शरीरने और इतिहासने भोगी, और वे जातिके जीवन और भविष्यमें 
मिल गईं | भाँति-भाँतिसे मनुष्यने उन्हें अपनाया, और व्यक्त किया । 
मंदिर बने, तीथ बने, घाट बने,--वेद, शासत्र, पुराण, स्तोत्र-अन्य 
बने,--शिलालेख लिखे गये, स्तम्भ खड़े हुए, मूत्तियाँ बनीं और 
स्तूप निर्मित हुए । मनुष्यने अपने हृदयके' भीतर विश्वको यथासाध्य 
खींचकर जो जो अनुभूतियाँ पाई,--मिट्टी, पत्थर, धातु अथवा घ्वानि 
एवं भाषा आदिको उपादान बनाकर, उन्हें ही रख जानेकी उसने 
चेश् की । परिणाममे, हमारे पास अन्थोका अट्ूट, अतोल संम्रह है, 
और जाने क्या कया नहीं है | 

मानव-जातिकी इस अनन्त निधिमें जितना कुछ अनुभूति-भाण्डार 
लिपिबद्ध है, वही साहित्य है। और भी, अक्षस्वद्ध रूपमें जो 
अनुभूति-संचय विश्वको प्राप्त होता रहेगा, वह होगा साहित्य | 


प्रश्नोत्तर* 

प्रशन--साहित्य क्‍या है ! 

उत्तर--कक्‍्या साहित्यकी परिभाषा चाहते है ! परिभाषा अनेक 
दी जा सकती हैं | लेकिन मैं समझता हैँ कि प्रइनका उद्देश्य परि- 
भाषा माँगने अथवा लेनेका नहीं हे। साहित्यको हमें सममना 
चाहिए | सर्मष्टि रूपमे हम एक है, व्यक्तिगत रूपमें हम अनेक हैं, 
अलग अलग है | इस अनेकताके बोधसे हम ऊपर उठना चाहते 
है । आखिर तो हम समयके अंग ही हैं। उस समयके साथ ऐक्य 
न पालें तब तक केस हमें चेन मिले! इसीसे व्यक्तिमें अपनेको औरोंमे 
ओर औरोकी अपनेमे देखनेकी सतत अभिलाषा है। मनुष्यके समस्त 
करमका ही यह अथ है। मनुष्यके हृदयकी वह अभिव्यक्ति जो इस 
आत्ैक्यकी अनुभूतिमे लिपिबद्ध होती है, साहिलय है । 

प्रन्‍न---साहित्यका जन्म कैसे हुआ ! 

उत्तर--इसका उत्तर तो ऊपर ही आ जाता है। मनुष्य अपने 
शआपमें अधूरा है, लेकिन वह पूर्ण होना चाहता है| इस प्रयासमे 
क्रमशः वह भाषाका आविष्कार कर लेता है, लिपि भी बनाता है | 
तब वह उस लिपिवद्ध भाषाके द्वारा अपनेको दूसरेके प्रति उड्रेलता 
है। अपनेको स्वयं अतिक्रमण कर जानेकी इस चाहको ही 
साहित्यकी मूल प्रेरणा समभिए | 


# ये प्रश्न श्री रमेशचन्द्र आयने किये थे | 
द्द्‌ 


विज्ञान ओर साहित्य 


जानकी प्राथमिक अवस्थामें मनुष्यके निकट स्वप्त और सत्यमे 
अधिक भेद न था। जो उसने सपनेमें देखा, जो कल्पना की, उसे ही 
सच मान लिया। और जिसको आजकल हम वास्तव कहकर चौन्हते 
हैं,--पत्थर, धातु, आदमी, समाज, सरकार,--ये सब-कुछ उसके 
लिए उतना ही अवास्तव अथवा संदेह्ात्पद था जितना कि उसका सप्त |, 

आँख खोलते ही उसने देखा,--सूरज है जो चमकता है; उसने 
तुल्त कहा, ' सूरज बड़ा कान्तिमान्‌ देवता है।' उसने ओर भी देखा 
कि सूरज पूरबमें उगता और पच्छिममें हृबता है,---इस तरह वह चलता 
भी है, और उसने कहा ' सूरज देवताके रथमें सात धोड़े है जो उसे 
तेब्रीसे खींचते है | यो आदिम भनुष्यने जब सूर्यको देखा तब उसे 
आहाद हुआ, विस्मय हुआ, भक्ति हुई ओर सूरजके सम्बन्धर्में उसने 
नो धारणा बनाई उसमे ये सब भाव किसी न किसी प्रकार व्यक्त 
हुए | सूये उसके निकट एक पढदार्थ-मात्र न रहा जो ज्ञान-गम्य ही 
हो, वह उसके निकट देवता बन गया। 

आँख मींचनेपर उसने सपने देखे | देखा, वह पक्तीकी तरह 
उड़ सकता है, मछुलीकी तरह पानीमे तैर सकता है,--पल-भरमें 
सागरोंको वह पार कर गया, सागरोंके पार हरियाली ही हरियाली है 
और वहाँ मीठी बयार चलती है। उसने झटसे कहा, वह है खर्ग। 
वहाँ अत्यन्त स्वरूपवान्‌ व्यक्ति बसंते हैं, वहाँ दुःख है नहीं, प्रमोद 
ही प्रमोद है | 


हु 


यह सपनेका स्वर्ग उसके निकट वैसा ही वास्तव होकर रहा जैसा 
आँखोंसे दीखनेवाला सूरज । सूरजके प्रति उसने जलका तर्पण दिया 
तो इसी प्रकार अन्य देवताओका समारोप करके उसने उनके प्रति 
अपनी कतक्षताका ज्ञापन किया । देवताओंके नाम बने, मूर्तियाँ बनीं, 
स्तवन बनें | और यह देवतालोग उसके जीवनके साथ एकाकार 
होकर, हिल-मिलकर, रहने लगे । 

इस प्राथमिक ज्ञानके उद्बोधनकी अवस्थामें मनुष्यने अपनेको 
जब विश्वंस अ्रलहदा अनुभव किया तब उसके साथ भॉति-भाँतविके 
रिते भी कायम रक्‍्खे |--तब उसका समस्त ज्ञान अनुभूतिसूनक 
ही रहा | विशुद्ध बोद्धिक ज्ञान, अर्थात्‌ विज्ञान, बहुत पीछे जफ़र 
उदयमें आया | 

नानीने अपने नन्‍हेंते बचेकों चन्दा दिखाते हुए कहा, “ देबो 
बेटा, चन्दा मामा ! ? 

बचेने उसे सचमुच ही अपना चन्दा मामा बना लिया | जब 
जब उसने चौंद देखा, ताली बजाकर, नानीकी उँगली पकड़कर 
कहा, “ देख नानी, चन्दा मामा | 

पर जब बच्चा बढ़कर बड़ा हुआ तब चाँद देखकर उसका ताली 
बजाना खत्म हो गया । चन्द्रमा देखकर किसी भी प्रकारके आह्ादकी 
प्राप्ति उसे नहीं होने लगी | आहाद कम हो गया, उत्मुकता भी 
कम हुई,---पर उसकी जगह एक गम्भीर जिज्ञाताका भाव जाग 
उठा | उस बड़ी उमर पाये हुए आदमीने कहा--- 

£ चन्दा मामा नहीं है| मामा कहना तो मूखता है, निरा बचपन 
है। लाओ, टेलिस्कोप लगाकर देखें चन्द्रमा क्‍या है | * 


५ 


विज्ञान और साहित्य 


चन्द्रमामें कुछ काला-काला-सा दौखता है। हमारी कल्पना, जिसमें 
शआत्मीय भावकी शक्ति है, कट वहाँतक दोड़ गईं। ओर उसने कहा--- 

: वहाँ बैठी बुढ़िया चर्खा कात रही है|” दूसरेने ऐसा ही कुछ 
ओर कह दिया | यह कहकर मानों हमने सचमुच कुछ तथ्य पा 
लिया है, ऐसी प्रसन्नता मनको हुई । 

पर उमरबाले बालकने फिर कहा, “ नहीं नहीं, मेरे टेलिस्कोपमें 
जो दौखेगा चौंदमेका काला काला दाग वही है | जबतक साफ साफ 
उसमे कुछ नहीं दीखता तबतक कुछ मत कहो । यह तुम क्‍या 
चर्खेवाली बुढ़ियाकी वाहियात बात कहते हो ! * 

जब शनेः शनेः इस प्रकार विज्लको आत्मसात्‌ करनेकी मानवकी 
प्रक्रियामें यह द्विविधा आती चली, उसी समयसे मनुष्यके ज्ञानमे 
भी विभक्तीकरण हो चला | इससे पहिले जो था, सब साहित्य 
था। उस समय मनुष्य ज्ञाता और शेष विद्ध ज्ञेय न था। वह 
भी विज्नका अंश जेसा था। उसमें अहम सर्वप्रधान होकर व्यक्त 
न हुआ था | प्रकृति सचेतन थी और जगत्‌ विराद्मय था | पंच- 
तत्त्व देवता-रूप थे और मिन्न भिन्न पदार्थ उनके प्रफाश-स्वरूप | 
तब विर्व मानो एक परिवार धा और मानव उसका एक एक 
सदस्य । मानो विराठकी गोदमें बैठा हुआ वह एक बालक था। 

उस समय उसकी समस्त धारणाएँ अस्पष्ट थी अवश्य, पर 
अनिवार्य रूपमे अनुभूतिसूचक थीं, प्रसादमय थीं | 

आदमीने चकमकके दो टुकड़ोंको रगड़कर आप्नी पैदा की । पर 
. उसने यह नहीं कहा, * चकमकके टुकड़ोंको रगड़ा इससे भाग पैदा 
हुई है। ' उसने नहीं कहा, “ देखो, में इस तरह आग पेदा कर लेता 

-९ 


हूं। ' उसने माना अप्ि देवता प्रसन्न हुए है। उन्हींका प्रसाद है कि 
यह स्फुलिंग उसे प्राप्त हुआ है | चकमककी रगड़ तो प्रसाद-प्रापिके 
लिए निमित्तमात्र साधन है। 

आज दियासलाई जलाकर हमने आग पाई और एक फार्म 
(सूत्र) प्रस्तुत किया कि अमुक रसायन-तत्तोंसे बनी हुई दियासलाईको 
अमुक मसालेसे रगड़नेपर अवश्य अप्नि ग्राप्त होगी। उस फार्मूलेके 
सहारेस हमने देवताका निवाौसन कर दिया और अप्नि हमारी चेरी 
होकर रह गई । 

यह फा्मूछा-बद्ध धारणा स्पष्ट, निश्चित, और कदाचित्‌ अधिक 
तथ्यमय अवश्य है, किन्तु अनुभूतिसूचक नहीं है | इस धारणासे 
हमारे चित्तके किसी भावको तृप्ति नहीं प्राप्त होती । 

अधिकाधिक अनुभूति-संचणय और अवबोधबद्धिके बाद मनुष्यने 
अपनेको ज्ञाता अनुभव करना आरम्भ किया | उसने अपनेको 
पदार्थासे और पदार्थोको अपनेसे एक बार अलग करके फिर उन्हें 
बुद्धिके मार्गद्ारा अपने निकट लानेकी चेष्ा की | 

हम कह चुके हैं, मानव अ्रपनी सब चेष्ठाओं, सब प्रयत्नों और 
सब प्रपंचोद्वारा, जाने-अनजाने एक ही सिद्धिकी भोर बढ़ रहा है। 
ओर वह पिद्धि है,-अपनेको विश्वके साथ एकाकार करना और 
विश्वको अपने भीतर प्रतिफलित देख तेना । बुद्धिके प्रयोगद्वारा भी 
वह इसी अभेद-अनुभूति तक पहुँचना चाहता है | किन्तु, मानव- 
बुद्धि उस तलकी वस्तु है जहाँका सत्य विभेद है, अभेद नहीं | वह 
अन्वयद्वारा चलती है, खण्ड खण्ड करके समयको समझती है। 
अहंकार उसका मूल है और ज्ञेयका पार्थक्य उसकी शर्त । 

जहाँ यह बुद्धि प्रधान होकर रही, जहाँ उसने पदार्थकों उसके 
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चारों ओरके सम्बन्धोंसे तोड़कर उसे सममनेकी चेश की,--और 
जिसका परिणाम जीवनके रस ओर नीतिसे, इस प्रकार, अधिकाधिक 
विच्चिन्न होकर प्रकट हुआ कि जिससे अनुभूति कम और यत्न 
अधिक व्यक्त हुआ, ओर जो अन्ततः रेखाबद्ध ओर फार्मूला-बद्ध 
विद्या हो पढ़ी,--वही वस्तु है विज्ञान | 

मनुष्यके वविकास-आरम्भके पर्याप्त कालके अनन्तर विज्ञानका 
प्रादुभाव हुआ | आदिमें तो विज्ञानकों भी अनुभूति-मय रखनेकी चेश 
रही । अर्थात्‌ रूपकों, कहानियों और एलोकोद्यारा उसे प्रकट किया. 
गया | बहुत पीछे जाकर, उसे व्यवस्था-बद्ध विज्ञानका वह रूप मिला 
जो जीवनकी असली आवश्यकतांसे विच्छिन हो गया । 

इसके विरोध जब मानवने अपने व्यक्तिवके पूरे जोरसे विश्वको 
अपनानेकी चेष्टाको शब्दोंमें व्यक्ष किया,--जो शुद्ध अनुभूतिमय 
है, जहाँ लगभग स्रश् ज्ञाता है ही नहीं वरन्‌ वह अपनी सृश्सि 
एकाकार है, जहाँ सम्बन्ध सिरजनका है जाननेका नहीं, जहाँ ज्ञाता 
ओर शैयका पार्थक्य नहीं है और जहाँ स्र्ठ और सृष्टिकी एकता 
है,-.वह है साहिल | 

इस तरह विज्ञान प्रथमावस्थामें साहित्य है । 

ओर अपनी अन्तिम अवस्थामें भी,---जब वह केवल बुद्धिका 
व्यापार नहीं है, और जब वह प्रसाद-मय, रहस्य-मय, और मानों 
ईश्वरामिमुख है,--वह साहित्य है । 

कहा गया है जानना ही बनना है,-ए7०णाए४ 8 0600772; 
जहाँ जाननेका स्वरूप बनते जानेका है, जहाँ ज्ञान संग्रहसे अधिक 
रचना करता है वहाँ विज्ञान शुद्ध ज्ञान है और साहित्य भी शुद्ध 
ज्ञान हे,--अर्थात्‌ एक विज्ञान है | 
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हिन्दी-साहित्यमें अब जो नई शक्तियाँ आ रही है, उनमे बहु- 
भागको सामाजिक मान्यता प्राप्त नहीं है | कुछ काल पंहले तक 
हमारा साहित्य उच्च-बर्गीय था। उसके उत्पादक समाजके प्रतिष्ठा 
प्राप्त व्यक्ति थे । अब अधिकांश ऐसा नहीं रह गया है। जिनको 
समाजमें पैर ठेकनेको कोई ठीक ठौर नहीं है, वे लोग भी आज 
लिखते है। इससे प्रश्न होता है कि समाजकी और साहित्यकी 
परस्पर क्या अपेक्षा है !--क्या सम्बन्ध हे! | 

साहित्य अब अ्रधिकाधिक व्यक्तिगत होता जा रहा है | पहले वह 
अपेक्षाकृत संमाजगत था | समाजकी नीति-अनीतिकी मान्यताओंकी 
ज्योकी त्यों स्रीकृति साहित्यमें प्रतिविम्बित दीखती थी। अब 
उसी साहित्यमें समाजकी उन स्रीक्त और निर्णीत धारणाश्रोंके 
ग्रति व्यक्तिका विरोध ओर विद्रोह भ्रधिक दिखाई पड़ता है | अतः, 
यह कहा जा सकता है कि साहित्य यदि पहले दर्पणके तौरपर 
सामाजिक अवस्थाओंको अपनेमे विम्ब-प्रतिविम्ब-भावते धारण 
करनेवाली वस्तु थी तो अब वह कुछ ऐसी वस्तु है जो समाजको 
प्रतिविम्बित तो करे, पर चाठुतासे भ्रधिक उसे चोट दे, और इस 
भाँति समाजको शआ्रंगे वढ़ानेका काम भी करे | साहित्य श्रव्र, प्रेरक 
भी है | वह ला देता ही नहीं, अब वह कराता भी है | ,हमारी' 
बीती ही उसमें नहीं है, हमारे सेकल्प ओर हमारे मनोरध भी आज, 
उसमें भरे हैं | 
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जो समाजके प्रति विद्रोही है, समाजकी नांति-धर्मकी मर्यादाओंकी 
रक्ताकी जिम्मेदारी अपने ऊपर -न लेकर, अपनी ही राह चला 
चल रहा है, जो बहिष्कृत है और दण्डनीय है,--ऐसा आदमी भी 
साहित्य-सजनके लिए आज एकदम अयोग्य नही ठहराया जा 
सुकता । प्रत्युत देखा गया है कि ऐसे लोग भी है जो आज दुतकारे 
जाते हैं, पर अपनी अनोखी लगन और अपने निराले विचार- 
साहित्यके कारण कल वे ही आदर्श भी मान लिये जाते है। वे 
लोग जो विश्वके साहित्याकाशमें बुतिमान्‌ नक्षत्रोंकी भाँति प्रकाशित 
है, बहुधा ऐसे थे जो आरम्ममें तिरस्कृत रहे, पर, अन्तमें उसी 
समाजद्वारा गौरवान्वित हुए । उन्होंने अपने जीवन-विकासमें समाजकी 
लाञ्उनाकी वैसे ही परवा नहीं की, जैसे समाजके गोरवकी | उनके 
कल्पनाशील हृदयने अपने लिए एक आदरशी स्थापित कर लिया ओर 
बस, वे उसीकी ओर सौधी रेखामें बढ़ते रहे | यह समाजका काम 
था कि उनकी अवज्ञा करे अथवा पूजा करे । उन व्यक्तियोने अपना 
काम इतना ही ख़खा कि जो अपने भीतर हृद्त लो जलती हुई 
उन्होंने पाई, उसको बुभने न दें और निरन्‍्तर उसके प्रति होम 
होते रहें) समाजने उन्हें आरम्ममें दरिद्र का, 'ठीक | अशिष्ट कहा, 
अनुत्तरदायी समझा, यातनायें तक दीं, हँसी उड़ाई,--यह सभी 
कुछु ठीक । किन्तु, जो कल्याण-मार्ग उन्होंने थामा उसीपर वे लोग 
सबके प्रति आशीवादसे भरे ' ऐसे अविचल भावसे चलते रहे कि 
समाजको दौख पड़ा कि उनके साथ कोई सत्‌-शक्ति है,--जब कि, 
समाजकी अपनी मान्यताओंमें सुधारकी आवश्यकता है। .. 

ऐसे लोग पहले तिरस्कृत हुंए, फिर पूजित हुए । संसारके महा 
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पुरुषोंके चरिन्रोमें यही देखनेमें आता है | समाजके साथ उनका 
नाता गुलामीका नहीं होता, नेतृत्वका होता है। वे अपनी राह 
चलते है। समाज उनपर हँसता है, किन्तु, फिर उन्हींके उदाहरणसे 
अपनी आगेकी राहको प्रकाशित भी पाता है। 

काल-मभेदकी अपेक्षा हमने साहित्यकी ,प्रकृतिमे भेद चीन्हा। 
कैन्तु, गुण-भेदसे भी साह्ित्यमें दो प्रकार देखे जा सकते हैं। एक 
बह जो समाजके स्थायित्वके लिए आवश्यक है, दूसरा वह जो 
समाजको प्रगतिशील बनाता है | 

साहित्य दोनो प्रकारके आवश्यक हैं | लेकिन, यदि अधिक आवश्यक, 
अधिक सम्रारा, अधिक साधनाशीज और अधिक चिरत्त्थायी किसीको 
हम कहना ही चाहें तो उस साहित्यकों कहना होगा जो अपने 
ऊपर खतरे स्वीकार करता है, ओर, चाहे चावुककी चोटसे क्यों न 
हो, समाजको आगे बढ़ता है | वह साहित्य आदर्श-आण होता है, 
भविष्यदर्शी होता है, चिरनूतन होता हे,--किन्तु, ऐसा साहित्य 
सहज मान्य नहीं होता | 

समाजमें दो तत्त काम करते हुए दौखते है। समाजके सब व्यक्ति 
न्यूनाधिक रुपमे इन्हीं दोनों त्तोके प्रतिनिधि समझे जा सकते है। 
एक ग्राहक है, एक विकीर्णक । एक व्यक्तिलश्न्य, एक सब्यक्तित | 
एक वह जो अपने भीतर ही अपना केन्द्र अनुभव करता है; 
दूसरा वह जो अपने परिचालनके लिए अपनेसे वाहर देखनेकी 
अपेक्षा रखता है | एक गतिशील, दूसरा संबरणशील | 

सामाजिक जीवन अथवा समाजका व्यक्ति हन्‍हीं दोनों तत्तोंके 
न्यूनाधिक अनुपातका सम्मिश्ररा है। एक ओर गाँवका बतिया है 
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जो दादा-परदादाके जमानेसे अपनी नोन-तेलकी दूकानपर बैठता है 
ओर लाखों रुपया जोड़कर अपना कुनवा और अपनी जायदाद 
बढ़ानेमें लगा रहता है| दूसरी ओर वह है जिसे घरवारसे मतलब 
नहीं, जहाँ ठोर मिला वहीं बसेरा डाला, ब्याहकी बात जिसे सुहाती 
तक नहीं,--चक्कर ही काटता डोलता रहता है | इस व्यवसाय-बद्ध 
-9#ं089) और गतिशाल (-ोर्श्षणपणं॥),--दोनो प्रकारके . 
जीवनों और व्यक्तियोंका साहित्यमें समावेश है | दोनोंमेसे कोई उसके 
लिए अनुपयुक्त नहीं ओर कोई उसके लिए वर्ज्य॑ नहीं | 

किन्तु, समाज साहित्यकी भाँति इतनी भावना-जीवी वस्तु नहीं है, 
इसलिए, वह इतनी उदार और महत्त्वपूर्ण वस्तु भी नहीं है । समाजमें 
व्यवसायशाल तत््तका आधिक आदर है ओर अधिक अधिकार है। 
इसलिए, दूसरे तत्तके प्रति और उस तक्तके प्रतिनिधि व्यक्तियोके 
प्रति समाजमें अवमानना और सद्दर्षषा भाव अधिक रहता है |-- 
अथीत्‌ , समाज वैश्य-प्रधान है; फकौर उसकी दुनियादारीके लिए 
- अनावश्यक है। वैश्य शासनकी सत्ताको हाथमें लेगा, फ़करीर केवल 
वैज्यकी कृपापर जीवेगा | अगर फकीर वैश्यकी कृपाको साभार स्वीकार 
नहीं करता तो वैश्य उसके लिए न्यायालय और जेलखाने खड़े करेगा ! 

यह समाजकी हालत है | पर वही समाज अपने साहित्यमें और 
अपने आदर्शमे उसी फकीरके गुण-गान करेगा | फकौरका आदश 
वैज्यके बहुत मन भाता है | फकीर अगर दुछु गड़बड़ न करे तो 
उसे अपने घरतमें प्रतिष्ठा देकर वैश्य अपने परलोककी भी सुब्यवस्था 
. कर लेगा । पर, फर्कार्रके रास्तेपर एक कदम चलनेकी बात भी अगर 
उसके नाती-पोतोंके मुंहसे निकली तो फिर उनकी खैर नहीं ! 
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दोनों तत्तोंको अपनेमें समानरूपसे धारण करनेवाता साहिय 
एकाज्ली जीवनवाले समाजसे क्‍या अपेक्षा रक्खे ! उससे क्या सम्बन्ध 
रखे /--इस प्रश्नका सीधा उत्तर नहीं दिया जा सकता | उत्तर 
यही बन सकता हे कि साहित्यकारके व्यक्तिबकी अपेक्षा ही उसका 
समाजके साथ सम्बन्ध निर्णात होगा | 

धातुका बना हुआ पैसा-रुपया-गिन्‍्नी ठोस सत्य चीज है। 
जिनकी सत्य-कल्पना इस ठोस धातुमय तलसे ऊँची नहीं उठती या 
नौची नहीं जाती वे व्यक्ति यदि लिखेंगे तो उनकी रचनाशोंका 
समाजके साथ सम्बन्ध स्वीकृतिका, भाज्ञाकारिताका अथवा 
अनुमोदनाका होगा | 

यह भी दो सकता है कि ऊपरसे उनके साहित्यमें समाजके लिए 
उगली हुईं गालियाँ दिखाई दें, लेकिन, वे वैसी ही जली-कटी बातें होगी 
'जैसी कोई रूठी और कुपित पत्नी खीजमे अपने पतिको कहती है। 
उन्हीं जली-भुनी बातोंते पता चलता है कि वे समाजकी कृपाके भोर 
उसके ध्यानके,----3/000४00 के, याचक है | जो पैसा चाहते है, जो 
पैसेके लिए जीते है, वे वड़ी मौठी मीठी चौजे या बड़ी चरपरी चौे 
"लिखकर समाजको भेंट करते है | यह कौन नहीं जानता कि मिाई 
बिकती है तो चरपरी चाट भी कुछ कम नहीं बिकती ? ऐसे साहित्य 
और साहित्यकारोंका समाजके साथ सम्बन्ध उस दूकानदाए-मैसा है 
जो सबको प्राहकके रूपमे देखना चाहता है, या उस पत्ञाके ऐसा 
है जो जानती है कि पतिके बिना उसका जीवन नहीं | इत 
साहित्यमें, तीखे-जले व्यज्ञके तीर चाहे जितने हों, समाजकी लीढति 
प्रधान होती है। मनोरज्ञन उसमे अधिक होता है, सत्य कम | 'शाट 
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अधिक होता हे, विश्लेषण कम | बनावट अधिक रहती है, गहराई 
कम । साहित्यके गोदाममें श्रधिक माल इसी रकमका है | क्योंकि, 
समाजमें घर-बार बनाकर छ्ोठी-मोटी कमाई करके जीनेवाले लोग 
ही अधिक है | 

पर फकौर कम है,--बैसे फकौर जिनकी फकौरी दूकानदारी नहीं 
है | उन फकीरोंका समाजके साथ सम्बन्ध क्या है !--वे समाजके हिंतैषी 
है। वे समाजको गाली देना नहीं जानते, पर, समाजकी हाटसे वे विमुख 
रह सकते हैं। अपने जीनेके लिए वे समाजके इशारेकी ओर नहीं 
देखते । वे लिखते है तो हितिषिताके नाते लिखते है और अपने धर्म- 
पालनके नाते लिखते हैं। सत्यकी प्रतिष्ठाके लिए (अर्थात्‌ सत्यके उस 
रूपकी प्रतिष्ठेके लिए जो उनके भीतर प्रतिष्ठित है,--बाहर नहीं ) 
वे लिखते हैं [| कहा जा सकता है, समाजके बाजारमें डोलनेवाल्ते 
लोगोंके लिए वे नहीं लिखते। उनका समाजके साथ सम्बन्ध, (---उनकी 
ओरसे कहा जा सकता है, ) निरपेक्ष सत्‌ कामनाका है,--निष्काम 
हितिषिताका है | समाजकी ओरसे वहीं सम्बन्ध आरम्भमें उपेक्षा, 
लाञ्छुना, बहिष्कारका होता है, अन्तमें आदर और पूजाका । 

साहित्यके अमर स्रष्टके रूपमें, इस भाँति हम देखते हैं. कि, वे 
ही लोग हमारे सामने आते हैं जिन्होंने अपनेको अपनी राहपर 
अपने आप चलाया | उन्होंने यह कम चाहा कि लोग उन्हें अच्छा 
गिनें। जैसे भी कुछ वे थे उसी रूपमें उन्होंने समाजके सामने अपनेको 
प्रकट होने दिया | आज चाहे समाज उन्हें महत्‌-पुरुष भी गिनता 
हो, ढेकिन, चूँकि समाजकी नीति-धारणा बहुत धीमी चालसे 
विकसित होती है, इसलिए, समाजको बरबस उन्हें दुष्टचरित्र और 
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दुःशील मानना पड़ता है | उनकी महत्ताके प्रकाशमें निस्सन्देह 
समाज-सम्मत धारणाओंम परिवर्तन होता रहता है । फिर भी, वें 
सहसा इतनी विकसित नहीं हो सकतीं कि हर प्रकारकी महत्ता 
उनकी परिमाषामे बैँध जाय | यही कारण है कि आज जिस ईसाको 
दो-तिहाई दुनिया ईश्वर मानती है, उसीको झूली चढ़ाये बिना भी 
दुनियासे नहीं रहा जा सका | ईसाका दुनियासे क्या सम्बन्ध था (--- 
वह त्राता था, उपदेश था, सेवक था | दुनियाने उसके साथ अपना 
क्या सम्बन्ध बनाया !--उसे फांसी दी और, इस तरह, अपनी 
व्यवस्था निष्कण्ठक की । और अब दुनियाने उसके साथ क्या सम्बन्ध 
बना रखा है ! दुनिया कहती है, “ वह प्रभु था, अवतार था। ' 
साहित्यकार ( अर्थात्‌, दूसरे प्रकारका साहित्यकार ) वर्तमानसे 
अधिक भविष्यमे रहता है। दुनियाको खुश करनेसे अधिक दुनियाका 
कल्याण करना चाहता है | इसलिए, वह दुनिया लाचार होती है 
कि उसको न समझे, उसकी उपेक्षा करे या, बहुत हो तो, उसकी 
पूजा करे,---उसका भय करे | दुनिया, क्योंकि उसे समझ नहीं सकती, . 
इसलिए, उसे प्रेम नही कर सकती । ऐसे साहित्यकारका यह दुर्भाग्य 
होता है,--अथवा यही उसका सौभाग्य हैं, कि वह लौकी भाँति 
अपने आपमे ही जत्नता चला जाय । वह दुनियाको खुश नहीं करना 
चाहता, रिक्राना नहीं चाहता,--उसका भरा करना चाहता है; पर, 
दुनिया अपना भत्ना क्‍यों चाहे !---वह अपनी ख़ुशी चाहती है । 
अधिकतर साहित्यिक दुनियाके मनोरञ्षन और विलासका सामान 
देते है | यह ऐन्द्रिय साहित्य है | पथ साहित्यमें लगभग अस्सी 
फी-सदी साहित्य वैसा वैषयिक साहित्य है, अर्थात्‌, व्यसनशील 
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साहित्य---हल्‍्के-से नशे और भुलावेमें डालनेवाला साहित्य | इस 
प्रकारके साहित्यके लेखकोंका सम्बन्ध समाजके साथ स्वीकृतिका है | 
ते समाजके मनोरञ्ञन है, समाजके जीवनके हमजोली है | समाजके 
हृदयकी गहरी वेदनाके साथ एकात्म्य पानेकी चिन्ता और अवकाश 
उन्हें नहीं है । 

अपने लिए दूसरी अद्यृहणीय स्थिति स्वीकार करके चलनेवाले 
दूसरे वे लोग हैं जो समाजकों विलासका साधन,---0008०0०७, 
देनेकी ओर प्रवृत्त नहीं होते | वे समाजके रुखकी ओर नहीं देखते, 
उसके रोगकी ओर देखते है । वे अत्यन्त नम्न हैं, पर अत्यन्त कठोर 
भी। वे वर्तमानकों अपने स्वप्तके रंगोंमें रंगा हुआ देखना चाहते 
है। उनका समाजके साथ सम्बन्ध स्वीकृतिका नहीं होता, अहम्मन्य 
अस्वीकृतिका भी नहीं होता,--मानो वह निष्काम होता है । 

इस तरह एक साहित्य वह है जिसे समाजकी मजेकी माँग बनाती 
है । दूसरा साहित्य वह है जो समाजके नेतृत्वके लिए सृष्ठ होता है। 
पहले प्रकारके साहित्यमें समाज खाद लेता है, प्रसन्न होता है,--- 
उसे उसमें चाव होता है। दूसरा, समाजको झुरूमें कुछ फीका फीका, 
कठिन, गरिष्ठ, माछ्म होता हैं; पर, उसीको फिर वह औषधके रूपमें 
स्वीकार करता है |--उसी मौति, साहित्यकार है जो समाजमें सम्पन्न 
दौखते हैं, और साहित्यकार हैं जो समाजसे दूर बहिष्कृत दौखते है। 

समाजका ओर साहित्यका आरम्मसे ऐसा ही सम्बन्ध चला आता 
है | हम नहीं समझते, कभी कुछ और हो सकेगा । 





प्रश्नोत्तर 

प्रश्न--साहित्य और समाजका सम्बन्ध कैसा होना चाहिए 

उत्तर--साहित्य सामाजिक अवस्थासे आगे हो कर चलता है। 
वह वर्तमानको ही ग्रतिबिग्बित नहीं करता। भविष्यकी सम्भावनाओको 
भी धारण करता है | वह अप्रगामी है, अतः, स्वाभाविक रुपमे 
तात्कालिक समाजकी प्रगतिके साथ उसका सम्बन्ध नेतृत्रका हो 
जाता है। लेकिन, एक बात तो स्पष्ट ही है; वह यह कि, समाजकी 
प्रगति धीमी होती है, विचारकी गति क्षिप्र | इसलिए, विचारकोमें 
ओर समाजकी स्थितिमें खाई रहती है,--ऐसा होना अनिवार्य 
ही है। एक और भी बात है। कल्पनामें विचरनेवाला विचारक 
साधनाशीलसे कह्पनाशील श्रपिक हो जाता हे,--वास्तवस्से 
( स्थृल्ञाम ) अधिक अवास्तवमें वह रह सकता है । इसलिए, 
समाज उसके अनुगमनमें खतरा भी देखता है। इस कारण, समाज 
अधिकतर साहित्यसे अनुरंजन ही पाया करता है, नेतृत्व नही । 
अधिकांश साहित्य होता भी ऐसा है जो ल्ोगोंको बहलाता है,--उनका 
मनोरंजन किया करता है। ऐसे साहित्यपर समाज कृपाशाल रहता है। 
किन्तु, लगनसे भरे और सिरजनशील साहित्यपर समाज उतना 
कृपाशील नहीं हुआ करता । साहित्य भावना-जीवी है समाज 
अर्थनीवी । उनमें परत्पर आदान-ग्रदान तो है ही, लेकिन, साहित्य 
और समाजके उन उन प्रर्तिनिधियोंमे परस्पर विरोध भी दीख पड़ता 
है जो, या तो, इस किनारे होकर अ्रतिशय साहिलिक है और ख़प्त 
लिया करते है, अथवा जो, दूसरे छोरपर बैठकर बेढब सामाजिक 
और घटना-जीवी और अतिशय व्यवहारवादी बन गये हैं । 
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प्रशन--क्या साहित्यके बिना राष्ट्र ओर समाजका उत्थान 
अस्म्मव है ! 

उत्तर--मै पूछूँ कि क्या हमारे उच्च विचारोंपर हमारा उत्थान 
निर्भर है ! क्या विचार बिना उच्च हुए हमारा उत्थान सम्भव है ! 
साहित्य और है ही क्या? अपने सीमित अस्तित्से हम उस 
असीमको छूना चाहते हैं, हम अपनी ही सीमाहीनताकी अपने 
सीमाबद्ध अस्तित्के भीतर अनुभूति पाते हैं।--वे ही क्षण 
तो साहिद्यके जनक हैं | अब, उत्थान किसका नाम है ! समाजका 
उत्थान, राष्ट्रका उत्थान,--चीज क्‍या है ! व्यक्तिवरके इस 
विकासका ही नाम तो में उत्थान मानता हूँ। समाजका उत्थान 
इसमे है कि वह अपने आपमें स्वस्थ रह कर अपनेसे बाहरके प्रति 
स्नेहशील और सेवापरायण हो सके | राष्ट्रका उत्थान इसमें है कि 
वह खय॑ स्वाधीन हो ओर विज्वके हितमें समर्पित हो। मैं अहंकारको 
उत्थान नहीं मानता । बड़ा साम्राज्य किसी राष्ट्रके उत्थानका 
लक्षण नहीं है । राष्ट्रके वासियोंकी अनथक निःस्वार्थ' कर्मवृत्ति और 
स्वस्थ जीवनशक्ति ही उस राष्ट्रके उत्थानका लक्षण हैं। साहिय उस 
सबधे कोई अलग चीज नहीं है। मैं आपसे फ़िर कहना चाहता हूँ 
के लाझ्लेरीका नाम साहित्य नहीं है। साहिल्य यदि कुछ है तो वह 
उन भाषनाश्रोंका नाम है जो समरष्टिके साथ व्यष्टिकी सामंजत्य- 
सिद्धिकी साधक हों। इस तरह, क्या व्यक्ति और क्या व्यक्ति-समूह, 


“सबका उत्थान साहित्यके मार्गमेसे है। क्योंकि, साहित्य है ही 
उस उत्थान-मार्गका नाम । 
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कुछ बातें मुझे जल्दीमें कह्दनी हैं | क्योंकि, जब मुझे अवकाश 
ओर स्थिरता हो, तब मै इन बातोंको नहीं कहूँगा | उस समय तो 
चुप रहना मुझे अधिक प्रिय होता है| या, उस समय वुद्धु ब्िसूँ ही 
या करूँ ही, तो वह लिखना या करना अच्छा लगता है जो बृहत्‌-फव 
न हो ओर साधारण प्रतीत होता हो | तब कापिता तिरंगा, कहानी 
लिखूँगा,---या इसी जोड़का कुछ निष्प्रयोजन काम करूँगा | किल्तु, 
अब अवकाशकी कमीमें में कुछ उन बातोंपर लिखकर छुट्टी चहुँगा 
जिनपर झगड़ा होता है और जिन्हें लोग कामकी और जरूरी 
समझा करते है | 

दुनियामें एक तमाशा देखनेमें आता है--- 

--जो जीवनमे कलामय नहीं है उसे चिन्ता है कि समझे के 
कला क्या है | दुनियाकों ऐसी चिन्ता आजकल बहुत खा रही है। 

“-सत्यके साथ एकाकार होकर रहनेकी जिनके जीवनमे चेश 
नहीं है वे सत्यके सम्बन्धमें विवाद उठानेमें काफी कोलाहलपूर्ण है। 

--धर्मको लेकर धार्मिक लोग सेवा-कर्ममें और भगवत्‌प्रार्थनामे 
जब लीन है तब और ज़ोग हैं जिनकी धर्मके सम्बन्धमें आकुलता 
जगतमें उद्घोषित होती रहती है और जो धर्मको बेकर शात्रार्थ भौर 
यदा-कदा मानव-मस्तकोंकी तोड़-फोड़ किया करते है | 

सामाजिक क्या, राजनीतिक कया और साहित्यिक क्या,--र . 
क्ेत्रमें जब यह विचित्रता दीखती है तब बड़ा भ्रनोखा भी माद्म होता 

श्र 


कला क्या हे? 


है ओर समझ जैसे गड़बड़में पड़ जाती है| हर क़ेत्रमें श्रमी नीचे 
है, आलोचक ऊपर हे । साहित्यमें शर्मा सृष्टि करेगा, आलोचक 
राज्य करेगा | समाजके कछ्ेत्रमे दंभी चोधरी बनेगा, धामिक पामाल 
होगा। राजनीतिके क्षेत्रमं वालंटियर सच्चा होगा, नेता सचेसे 
अधिक नीतिज्ञ होगा। 

ऊपरसे देखनेसे यह स्थिति मनुष्यको नातिक बना सकती है। 
नाश्तिकसे अभिप्राय है श्रद्धाशून्य,---?क/0088, संदेहम्रस्त । 

किन्तु, श्रद्धावानके लिए तो विचलित होनेकी बात कभी कुछ है 
ही नहीं । यह समस्त सामग्री आस्तिककी तो आस्तिकता ही बढ़ाती 
है, श्रद्धालुकी श्रद्धाको पुष्ट करती है ।--उसे कुछ और अधिक प्रबुद्ध 
ओर जाम्रत्‌ ही करती है । 

जो उपरसे देखता है वह क्रुद्ध हो रहता है,--विद्रोही, और 
विष्ववी बन जाता है । वह अन्तमे कहता है, “ असत्य ही सत्य है | 
मे ही परमेश्वर हूँ | जो दीखता है, उसे छोड़ और कोई सत्य नहीं 
है। ' वह कहता है, ' मनुष्यकी दी जय है| हाँ, शक्ति ही नीति 
है। ' अहंकार उसके जीवनका मूल मंत्र बनता है | 

किन्तु, विज्वासीकोी तो पत्ते पत्तेमें, घटना घटनामें,; पत्र पलके 
भीतर यही ज्वलंतरूपमें लिखा हुआ दीखता है--सत्यमेव जयते 
नाउतम्‌ । जब क्रूर संतकी छातीपर पैर रखकर दर्षकी हँसी हँसता है 
तब भी वह श्रद्धावान्‌ संत यही देखता है---सत्यमेव जयते नाइतम्‌ | 
हिरण्यकशिपुकी नियोजित हर विपदाकी गोदमे बालक प्रह्मदको यही 
दीखा कि इस सबमें भी उसके प्रभु रामचन्द्र ही है| कशिपुके नाश 
और प्रह्मदके उद्धारकी बात तो उस पुनीत कथाका अंत है,-- 
उस कथाके मर्मका बखान तो ग्रह्मदकी वज्ञ-अ्रद्धामें ही होता है । 
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पहले प्रकारके पुरुषके,--नास्तिकके, निकट यह साबित नहीं 
किया जा सकता कि जो वह समझता है वही बिल्लका सत्य नहीं 
है | यानी, यह कि यहाँ गरवरफीत शक्तिकी ही जय नहीं है,--उसके 
अन्तगंत किसी और ही परम सत्ताकी जय है। 

दूसरे प्रकारके पुरुषके निकट इसी भाँति यह कभी प्रमाणित 
नही किया जा सकता कि सत्य कभी हारता है | ऐसा पुरुष मरते 
मर सकता है, पर सत्यकी राह छोड़ते उससे नहीं बनता | 

इन दोनों प्रकारंके तत्त्तोंके बीच और इन दोनों भाँतिके पुरुषोंके 
मध्य आलाप-संल्ाप, तकी-विग्रह और संधि-भेद चलता ही रहता 
है । इसीका नाम विश्वकी प्रक्रिया है । 

हमारी मानवीय दुनियाका जो साहित्य-कोष हे, वह इसी प्रकारकी 
प्रक्रियाका शब्दबद्ध संग्रह है | इन दो तरहके लोगोंमे एक दूसरेको 
समभनेकी चेष्टाईँ और न सममनेकी श्रहंता, परस्परको पूरा बनानेका 
उद्यम और परस्परको अक्ृतकार्य करनेका उद्योग श्रादि, आदि-कालसे 
चलता चला आ रहा है। इसी संघर्ष और इसी समन्वयमेसे, अर्थात्‌. 
इसी मंथनमेंसे, ज्ञान ऊपर आता है और प्रगति संपन्न होती है। 

किन्तु, हम जल्दीमे हैं और यहाँ हम हृठात्‌ एक सवाल उठग 
लेंगे और कुछ देर उसेके साथ उधेड़-बुन करके आपसे छुट्टी लेंगे | 

सवालके लिए “ कला ” शब्द ही लौजिए | कला क्या है, इसपर 
बहुत-कुछ लिखा गया है, बहुत-कुछ लिखा जा रहा है | कुछ तो 
उसमें काफी शात्रीय है, कुछ ऐसा भी है जिसमे ताजगी है। 'कला' 
शब्दको ऐसा विवादास्पद शब्द बनानेकी हमारी अनुमति नहीं है 
जिसको लेकर दो व्यक्ति आपसमें सहानुभूतिसे वंचित हो जायें । 
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कला क्या है! 


4 कला ! शब्द मनुष्यने बनाया इसीलिए कि उसके द्वारा वह 
अपने भीतर अनुभूत किसी सत्यको प्रकट करना चाहता था। 
४ कला ? शब्दमें यथार्थता मनुष्यके भीतरकी उसी अनुभूतिकी अपेक्षासे 
है जिसके हेतुसे उस शब्दको जन्म मिला और जो उस शब्दकी 
घ्वनिमें और उसके रूपमें प्रस्कृट हुई; क्योंकि, व्यक्तिमात्रम एक ही 
सचिदानन्द आत्मा है, इसलिए, कल्ला वह वस्तु नहीं है कि दो 
व्यक्तियोंको लड़ाये | “ कला ” शब्दपर यदि दो आदमी उसे सममनेके 
प्रयासमें,---मत-भेद रखते हुए नहीं, वरन्‌, लड़ते हुए दीखते हैं तो 
स्पष्ट मान लेना चाहिए कि उन दोनोंके बीचमें निर्जाव अक्षरोंका बना 
हुआ मात्र “कला ! शब्द द्वी दै,---कोई तनियोजित सजीव भाव नहीं। 

जो कुछ है उस समम्रके प्रति मनुष्य असंलम्न तो हो नहीं सकता। 
मनुष्येक आँख है. तो रातको तारे भी देखेगा ही, दिनमे सूरज भी 
उसे दिखाई देगा, हरियाली-बनस्पति उसके सामने होगी । नाना 
: आँतिंके पश्ञु और रंग-बिरंगे पक्षियोंको देखकर कैसे न कहेगा कि 
' श्े हैं',-इन सबके साथ मनुष्य कुछ न कुछ अपना सम्बन्ध रखनेको 
' लाचार है | युगों-युगोंके भीतर शेष विश्वके साथ मनुष्यका यह 
अन्तःसम्बन्ध विस्तृत होता गया और व्यवस्थित भी होता गया और 
जब तक समस्तमें एकत्व अलुभूति न प्राप्त हो तब तक उसमें 
भनुष्यका सम्बन्ध जाने-अनजाने गाढ़तर ही होता जायगा । 

अब, एक व्यात्ति व्यवहाखादी है। वह दुनियाकों अपने अधे- 
साधनका क्षेत्र बनाकर सममता है कि प्रयोजनके द्वारा उसने दुनियाको 
अपनेसे और अपनेके दुनियासे मिलने दिया है। पौधोपरसे वह 
. कूल लेगा, खेतोमेंसे अन्न, धरतीके गर्भमेंसे झन्य प्रयोजनीय पदार्थ, 
वक्षोपरसे फल आदि आदि | उन सबकी साथकता उस व्यवहार- 
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वादौके निकट इसी हेतुके माध्यमसे है कि वे उसका प्रयोजन पिद्ध 
करते है | अन्यथा, दुनिया उसके मनमें ही नहीं बैठती । 

इस व्यवहारवादितासे लगभग उलटी जो दूसरी बृत्ति है उसे 
4 कलात्मकता ? संज्ञासे समका जाता है | व्यवहारके विरोधमें कला 
है | “कला ' की अमिषासे विश्वके साथ मनुष्यकी वह वृत्ति और वह 
सम्बन्ध समझना चाहिए जिसका लक्ष्य अथ-साधन नहीं है, प्रत्युत 
आनन्द-भोग है । पौधोपर फ्रूल है तो वे हमें प्रसन्न करते है, और, 
हम मात्र इतनेके लिए उनके क्ृतज्ञ बनते है कि उन्हें तोड़कर माला 
बना ले ओर मात्नाको अपने गलेमें डाल लें। शायद, तभी हमारे निकट 
फूलोमें कुछ सार्थकता हो | पर, कलावादाके लिए ऐसा नहीं है। उसके 
किसी प्रकार काममें आये बिना, अपने दृन्तपर खिला खिला ही, वह 
फूल तो कलाकारके अपार आह्ादका विषय है । इसी प्रकार, दृक्षोंके 
फल, खेंतोका श्र॒त्र, धरतीकी धातु, नदीका जल, गिरिकी गहनता, 
वायुका ऑॉक्सिजन, आकाशकी नीलिमा, तमिस्राका नेश सौन्दर्य 
आदि श्रादि,---कलाकारके लिए ये सब प्रयोजनीय हे इस हेतुसे सत्य 
नहीं है; उसके लिए तो वे सब प्रयोजनसे कही बड़े इस हेतुसे सत्य 
हैं कि वे सुन्दर है | सौन्दर्य, कलाके लिए, सलका प्रधान रूप है; 
प्रयोजनीयता, कलाकारके लिए, उस सत्यका गौण भाव है | 

उसी भाँति, सत्य कलाके निकट मात्र ज्ञेय नहीं है जैसा कि वह 
विज्ञाकेक निकट है । विज्ञान अपनी दलीलके जोरसे विश्वभूत 
सत्यको बुद्धिगम्य करना चाहता है,--कलाकी वह सद्धी नहीं। 
कला तो अपने भीतरके आननन्‍्द-बोधद्वारा, अन्तस्थ अ्रनुभूतियोंके 
सूक्ष्म तन्तुश्रेत्ति समस्त विश्वको छ्वाकर, उनके सहारे, सत्यको हृदयड्भम 
करेगी | कलाके लिए सत्य ग्रेय ही है | 
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कला क्या है 


इस तरह, कला व्यवसायीकी प्रयोजनीयता और वैज्ञानिककी 
विज्ञान-सम्मतता और तात्तिककी शछुद्ध ज्ेयतासे कुछ अन्य है,-- 
कुछ अन्यत्र है| जो नाना मनुष्योंके नाना अयत्नोंका पिर हृष्ट 
है वह तल जब सुन्दरका रूप घारण करता है, तब वह कलाका 
आराध्य बनता है। शुष्क सत्य अथवा ज़ेय सत्य अथवा साथक सत्य 
कलाके पिंहासनपर नहीं है | उत्तके पिंहासनपर तो सत्य सुन्दर 
होकर ही बेठता है | 

इतनेसे यह प्रकट होगा कि कलाके विषयमें जो “ क्‍यों * और 
८ क्या 'का बहुत विवेचन करते है वे कल्लाके उपास्य हृदयद्वारा 
सेव्य सौन्दयकों मानों बुद्धिकी छुरीके नीचे पटठककर उसका 
व्यवच्छेद करने चलते हैं | पर, शत्नसे हवा जैसा सूक्ष्म भाव कैसे 
कटेगा ? कोशिश कीजिए कि आकाशका विच्छेद करे,--विज्ञानको 
हारकर लोटना होगा | 

इस प्रकार असंभव नहीं है कि कलाकारका उपात्य बिह॒प्त ही 
हो रहे और पंडितजनकी बुद्धि शत्नविच्छेदद्वारा मात्र यहीं पहुंचे 
की कलाका सिंहासन तो उपास्थ-शून्य है और वहाँ निर्बुद्धिताके 
श्र्तिरिक्त और कुछ भी नहीं है । बुद्धिवादी इस निर्णय तक पहुँचे, 
इसमें कन्ाकारकों कुछ भी नहीं । मात्र उसे यही भय है कि 
बुद्विवादी निराश होकर नात्तिक न हो जाय,--ओऔर नास्तिक भी 
वह नहीं जिसके लिए नास्तिकता ही ईश्वरसम हो गई है, क्योंकि, 
वह तो “नास्तिकताकी लेकर आत्तिक ” बनता है,-- नास्तिकता के 
प्रति कर्मए्य और श्रद्धावान्‌ बनता है |--भय है कि वह निरा संशय- 
सेवी ५ श्रद्धाशून्य नाप्तिक ' न बन जावे | 
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किसके लिए लिखें? 


: विशाल भारत ” ने +कस्मै देवाय ! शीर्षक लेखमें प्रश्न उठा कर 
उत्तर दिया है--./ जनता-जनादनाय ” | जनताका भी स्पष्टीकरण 
उसने किया है, अर्थात्‌, वह जो अपने पर्सीनेके बल रोटी खाते 
है,--किसान मजदूर आदि | उनकी अपेक्षा मध्यविति लोग जनता! 
नहीं है, और सम्पन्न धनिकवर्ग तो है ही नहीं । 

मुझे वह लेख पसन्द आया; क्योंकि, उसमें हार्दिकताका जोर है। 
पर मुझे लगता है, वह भ्रममें डाल, सकता है। और मुझ्ते यह भी 
लगता है कि वह लेख स्वयं श्रमंत्त खाली नहीं है । स्पिरिटमें उसके 
साथ होते हुए भी में उस इश्कोशसे तीज्र मतभेद प्रकट करना 
चाहता हूँ जो उसमें प्रतिपादित है। 

क्या वस्तुस्थिति यह है कि हम चुन लें कि हम क' के लिए 
लिखते हैं या ( ख” के लिए ! और यदि 'ख' के लिए नहीं लिखते, 
तो हम उसके अपराधी बनते हैं ! ओर * क / या “ख ' के लिए 
लिखना ही होगा, क्योंकि, वह निवल है या प्रबल हे ! या ऐसा है 
या पैसा है ! 

८ विशाल भारत' के लेखका आधार यही है कि मनुष्यता मूल 
रूपके वर्गोमे बंटी है, और तुम्हारी सहानुभूति या तो एक बर्गके साथ 
है और वह सब वहीं खर्च होती है, नहीं तो दूसरे वर्गके साथ है 
और पहले वर्गके तुम दुश्मन हो | 

इस दृष्टिको जब व्यवहारमें उतारकर देखते है तो इसका रूप 
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किसके लिए लिखें ! 


यह द्वोता है कि, * देखो जी, तुम जिस दलमें में हूँ (और, क्योंकि, 
मेरी भावनाएँ और सहानुभूतियाँ वहाँ पुष्ट होतीं और व्यय होती 
है, इसते मै निससंशय मानता हूँ कि जगत्‌का उद्धार उसी 
दलके द्वारा है) उसीके साथ तुम नहीं हो, तो तुम नहीं कद सकते 
कि तुम हमारे दुश्मन नहीं हो | समझे / अब चुन लो !! 

तर्कवादी तर्कसे सिद्ध कर सकता है कि मेरा स्वार्थ अलग 
है तुग्हागा अलग,--न केवल इतना ही, इससे आगे यह भी सिद्ध 
किया जा सकता है कि एकके ज्ार्थपर डाका डालकर ही दूसरेका 
सार्थ पुष्ट होगा, अन्यथा नहीं । ओर इसी भाँति कहा जा सकता है 
के मनुष्यतामें भी स्वाथोंका परस्पर संघर्ष है,---वर्ग-बर्गंके खार्थ और 
हित भिन्न है, विरोधी है और अप्तुक एक वर्गके प्रति सद्भावना, 
आवश्यक रूपमें, दूसेरे वर्गके प्राति द्वेघ-भावनाके बलपर ही पोषणीया 
है, तो में कहूँगा, “तुम्दोरे तर्कका सत्य यह है तो हो,-- 
साहित्यिकका सत्य यह न हो सकेगा | ' 

साहित्यिकका सत्य तो यह है कि मनुष्यता एक है। वह इसी 
सत्यको निरंतर खोजता है ओर निरंतर, अपनी भावना और 
रचनासे, वह उसको निकठ लाता है। यदि मनुष्यता एक नहीं है,--- 
यदि उसमें विग्रह है, कत्नह् है, विच्छेद है, तो वह मिथ्या है। 
ओर इस मिथ्याके साथ लड़ाई ठाने रखना साहित्यिकका सत्य-आम्रह 
बन जाता है। वह इस मिध्याको स्वीकार न कर सकेगा; क्योंकि, 
प्रतिक्षण वह उसे तोड़ने और ढानेमें लगा है । 

जो जो कुछ मनुष्यने बनाया है, उसको दृष्टिमे प्रधान रखकर हम 
यदि देखते हैं तो दीखता हे कि मनुष्यता असंख्य स्वाथोमें बँटी हुई: 
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है,---दूसरेपर एकका हावी हो जाना ही उसकी सिद्धि है, और शक्ति 
ही न्याय है, ओर 'अहम्‌ ' ही सत्य है; जीवनमें विधि-निषेध और 
राग-देषकी आवश्यकताका जंजाल-सा फैल रहा है,--इसने यह 
किया है, इसे फंसी दो; इसकी लाठरीका नंबर ठीक निकल आया है, 
इसलिए, इसे पाँच लाख रुपए दो | जीवनमें यह विषमता हमें स्वादिष्ट 
लगती है | फॉसीसे हम डरते है और सोचते हैं,-हाय हाय ! 
हमारे नाम यह लाटरी क्यों नहीं निकत्न आती ! 

मनुष्यने जो बनाया है,--जो समाज, सरकार और सम्यता 
खड़ी की है, वह एकदम घता बताने लायक ही हो सो नहीं, पर, 
जिसने मनुष्यकी बनाया है और जिसके लिए मनुष्य बना है और 
भनुष्यके द्वारा जो व्यक्त और सम्पन्न हो रहा है, उसे भी ध्यानमें रख 
सकें, तो दीखे, कि समता और एकता भी कहीं है |--कही क्यो,/--- 
सभी कही दे | और, तब अनेक्य और वैषम्यमे प्रलोभन हमारे 
निकट नहीं रह जायँ और हम स्पष्ट देखे कि हम वहीं है जहाँ 
भिध्या नहीं है। । 

मनुष्यने एक वत्तु बनाई है--पैसा; धरतीमेसे धातु निकाबी, 
उसपर मोहर ठोकी, और मलुष्य-मलुष्य्रे बीच वह आदान- 
अदानका सहज साधन बना | पैसेी उपयोगितासे इन्कार करना 
अपना अ्रमिमत नहीं,--पैसेसे अमावमें मनुष्य आपसमें कोसो दूर 
बना रहता, पैसेते वह पास आया है। 

लेकिन, मलुष्यकी बनाई कौन-सी चीज सम्पूर्ण है ! पैसा जितनी 
ज्ेजीसे बढ़ा मनुष्यका हृदय उतनी तेजीसे नहीं बढ़ सकता 
था,--उन हृदयोको फाइनेके काममें वह आने लगा । उसने जमा 
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होकर आदमीकी आदमी कम रखके, उसे गरीब या अमीर बना 
देना अधिक आरंभ किया। 

अब एक दृष्टि वह है जिससे आदमी आदमी पौछि है वह गरीब 
ओर अमीर पहले है । आदसमीके बोरेमें जितना कुछ हमें ज्ञात 
होता है वह इसमें समाप्त हो जाता है कि वह पैसेवाला है या बेपैसा 
है| स-पैसा या अ-पैसा यह तो मात्र ००७०ं४०० ( > स्थिति, 
शर्त ) है तथ्य-वत्तु तो व्यक्ति है,--यह भाव हमसे खो जाता है । 
और, हमारी मतिम मनुष्य, उपलक्ष्य--गौण-मात्र रहता है, उसकी 
गरीबी-अमीरी ही केवल हमें जाननेकी वस्तु हो जाती है।.._ 

अमुकके पास पैसा नहीं है, क्या इसीलिए वह मनुष्यसे कम है ! 
या इसीलिए वह मनुष्यसे ज्यादा है ? या कोई पैसेवाला है, इसी 
कारण देवता या राक्षस है !--ऐसा नहीं है, क्योकि, मनुष्यतासे 
अनपेक्षित रहकर गरीबी-अमीरी कुछ चीज नही है | मुझे भय है 
कि * विशाल भारत” के लेखमें गरीबी-अमीराका पार्थक्य जरा जोरके 
खरमें और जरा गहरे रंगमें भर गया है | और, ख़ुद उसकी खातिर 
निर्धनता ओर दीनताके पक्षुका प्रलोभन होना, शायद, खुद उसकी 
खातिर दव्य-लोभसे कुछ कम भयावह वस्तु न हो; पर, फलतः वे 
दोनों एक-सी अरयथार्थ वस्तु है। 

पर साहित्य, “ विशाल भारत ” की ओरसे में अपनेसे पूछूँ, 
क्या बिना ?॥/88009 या पक्षपातके एक| पग भी चल सकता 
है तब, दुपहरीकी धूपमें पतीनेसे चुआता नंगा बदन लिये फावड़ेसे 
खेत खोदता हुआ और बीच-बीचमें खुले गलेस राग अलापता रमह्ठा 
और इककी कहानी पढ़ती हुईं बिजलीके पंखेके नाचे अधदँकी और 
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अधलेटी रसीली रंभा,--इन दोनोंमे किसको 
कर पतन हगा हे ४णाईन से, बताओ, साहित्य किसको 
हाँ, में कहूँगा, * सृश्षके लिए ?ि४४/श॥०७ (- पक्षपात ) होते 
होंगे और जितने स्पष्ट और पैने हो उतना अच्छा,--यहों तक कि 
उनकी धार इतनी पनी हो कि वे व्यक्तियोंमेंसे पार होते चले जायेँ और 
व्यक्तिकों देहिक चोट तनिक न अनुभव हो । और, जिस तरह रमहा 
अधिकसे अधिक ईमानदार ओर उद्यमी ओर श्रस्त होकर भी अपने ' 
उपर लिखी गई रचनाको निकम्मी होनेसे नहीं रोक सकता, उसी 
तरह, रंभा अधिकसे अधिक कुटिल होकर भी अपने ऊपर लिखी 
गई साहित्यिक रचनाको अतिशय धन्य होनेसे नहीं रोक सकती | 
मेरे भाई, में अपनेसे कहँगा, किसीकी भी आत्मा, बेदना और 
सप्रसे खाली नहीं है। अहंकार छोड़कर उसकी आत्मामें तुम तनिक 
औँक सका,--चौडाल हो कि आह्मण, वेश्या हो कि संत, राजा हो 
या रंक,--सब कहीं वह है जो तुम्हारी खोजकी वत्तु है | किसीको 
तमनेकी आवश्यकता नहीं, किसीको पूजनेकी जरूरत नहीं। 
साहित्यके आदरोकी मूतिकी “ रमह्ल्ा ” में स्थापित करनेके लिए उसे 
“भा मेंसे क्यों तोड़ते हो ! यों तो मूर्ति ही गुलत है, क्योंकि, मूर्तिसे 
बाहर होकर भी साहित्यका आदर्श ठौर ठौर अगु-अणुरमे व्यापा है | 
लेकिन, यदि तुम मूर्ति चाहते ही हो, और रमहलामें आदरशे-दरन 
सहज तुम्हे होते हैं. तो सहरष तुम उस मंदिरमें सवांग-मति प्रतिष्ठित 
करो | मैं ते कहता हूँ,--मै अपनेसे कहूँगा, ' मेरे लिए पहलेते 
वह मंदिर है, मुझे तो मूर्ति भी वहाँ पानी है। लेकिन, तुम इस 
नये यत्नमें 'रंभा'को, या किसी औरकी मूर्ति या मंदिरको, तोड़नेकी 
जिद रखना जरूरी न समझो । इससे तुम्हारा ही अ्रपकार होगा। ; 
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लेकिन, प्रश्न तो है,---हम किसके लिए लिखें! साहित्यिक उधमी 
होनेके नाते क्या दिशा हम उसे दे ! क्या सब अंधाधुंध चलने 
दें ! हमारे युवक बिगड़ते हैं, ख्ियाँ विषथगा होती है, शरष्टाचार 
फैलता है,---यह होने दें ! और तब, जब, दुभाग्यसे, संपादककी 
जिम्मेदारी हमारे अनुबत कंधोंपर रखी है, ओर हमें कुछ न कुछ 
बनाना होता है | 

किसके लिए लिखें /--यह सोचते हुए जब यहाँ पहुँचता हूँ कि 
दुनियाकी 'मलाईके लिए लिखो, तब मुझे ग्लानि होती है। ध्यान 
आता है कि हर मिनट जीनेके 'लिए मै' जिसका ऋणी हूँ,--आज 
उसका उपकारक, उद्धारक होने चला हूँ | और भलाई करूँ,---इसमेंसे 
पयाप्त प्रेरणा भी नहीं ग्राप्त होती। अपने सुखके लिए लिखूँ, तो नहीं 
जानता कि लिखनेमें मुझे सुख होता हे या नहीं। और मुझे सुख होता 
भी है तो तब, जब पाता हूँ कि छुपकर वह बात सैकड़ोके पास 
पहुँच गई है, और दो-एक तारीफ भी कर रहे है। मुझे सुख भी 
तो मुझसे दूसरे सुख पा रहे हैं ', यह जानकर ही होता 
है। अच्छा, ओर जो किसीने तारीफ नहीं की, बल्कि भेरी रचनाकी 
कुछ बुराई ही हुई, तो क्या में न लिखूँ ? अपने सुखके लिए लिखूँ 
तो, ऐसी हालतमे, मुझमें लिखनेकी प्रेरणा शेष नहीं रहेगी | 

“अपने लिए लिखें, या परायेके लिए! जब यह प्रइन 
इसी भाँति दो-मुखी होकर मेरे सामने खड़ा रहा,--मुमे सूका नहीं कि 
में उसपर चलें या इसपर ( और दोनोंति बच निकलनेकी राह कहाँ 
थी!) तब मालूम हुआ--अरे, अपने भहंकारमें मरा में यह क्‍यों नहीं 


सोचता कि एक वह भी तो है जहाँ पराया भी अपना है ओर 
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अपना सब-कु भी जिसमें समाया है | बस, उसीके लिए तो यह 
सब रहना, करना, और लिखना है | अपने भीतर और बाहर उत्ती 
एकमात्र तत्वकी प्रतिष्ठाके लिए में लिलूँ। 

“विशाल भारत ने जो “जनता-जनाददनाय ' लिखा है, वह ठीक 
लेकिन, क्या “जनादेनाय ” मेरे निकट और भी ठीक न होगा 
क्योंकि, ' जनता में पश्च-पत्ती कहाँ है, वनत्पति कहाँ है, यह आकार 
तरे कहाँ हैं !--और, “ जनादन ' में तो हमारा ज्ञान-अज्ञान सब है 

लेकिन, ' जनादन ! को आजकल कौन जाने, कौन मने ! इसर 
आजकलकी भाषामें कहना हआ,--सत्यकी शोध, तत्यकी चर्चा 
सत्यकी पूजाके लिए हम लिखें। 

उसके बाद, गरीबके ल्रिए लिखें, भमीरके लिए लिखे, साधारणवे 
लिए लिखें या किसके लिए क़िखें,--हुराचारी या सदाचारीके किए 
ञ्रौक्े लिए या परुषके लिए, मनोरंजनके लिए या साधनाक्रे लिए !-- 
ये बाते अधिक उलमन नहीं उपत्यित करती | 

सत्यके प्रसार और अंगीकारके लिए हम लिखते हैं | सत्यमे जे 
बाधा है वही गिराना सत्यका ऐक्य है। कुड्ढ एक दूसरेंके निकः 
अछूत हैं, गलत सममे हुए ( 7रं॥0002/000 ) हैं, आधे सममे 
हुए (॥४ॉ प्रा१७/४००0 ) हैं,--कुछ्ठ ध्याग्य हैं, दातित है, शर्त है 
अपराधी है, अभियुक्त हैं, दौन है, वेजुबान हैं;--कुछ गर्बाले है, 
दर्पोद्दत है, रुष्ट है; निरंकुश है।यह सब सत्य हे | यह क्यों ! 
मनुष्यकी भ्रदृक्त मान्यताओंम घटकर जीवन एक समत्या वन गया 
है और अपने चारो ओर हुर्गकी-सी दौवारें खड़ी करके उनमें अपने 
खारकों सुर्राक्षत बनाकर चलनेके लिए सब अपनेको शाचार 
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सममते हैं | वे दीवारें सबको अलग बनाये हैं,--हृदयकों हृदयसे 
दूर रखती है । 

एकको दूसेरेके हृदयके निकठ देखें और सबको विश्व-हृदयके 
निक८ देखें,---इस प्रकार विज्ञके जीवनमें सत्योन्मुख एकस्बरता उपपन्न 
हो । जिससे यह हो, वही तो हम लिखेंगे। और, यदि इस प्रकार 
कुलटा नारीके प्रति कट्टर पतिका हृदय हमने अपनी रचनासे पिघला 
कर आदर कर दिया, प्रेमिकाको मारनेको उद्यत प्रेमीका खह्ढ-सिद्ध 
हाथ रोक लिया, रोतेको हँसा दिया, गर्बस्फीतको मुन्नायम कर दिया, 
“विशाल भारत को “ रभा के प्राति क्षमाशील कर दिया, तो यह उसी 
भाँति शुभ और आवश्यक है जैसे यह कि मजदूरके प्रति अफसरमें, 
दीनके प्रति धनाव्यमे, और कृषकके प्रति मालिकमे, और शासितके 
प्रति शासकर्में करुणा जगाई जाय | 

जहाँ यह सत्य प्रेम-भाव नहीं, वहाँ ही असत्य है। उस असत्यके 
मुकाबलेकी अवश्य जरूरत है, पर, सत्य-चयामें ही हर प्रकारके 
मुकाबलेकी शक्ति है, ओर उसीमेंसे स्वयं खप जानेकी राह भी 
प्राप्त होती है । 

किसीके प्रति भी तिरस्कार या बहिष्कारका भाव रखनेके भावको 
सहित्यमें मजबूत नहीं होने देना होगा। और न किसीको सीधे 
दबानेका लोभ होना चाहिए | अपने भीतरकी प्रेम-शक्तिका अरकुंठित 
दान ही साहित्यके पास एक अल्न है जो अमोध हे | 
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भाइये, 

मेरी उमर ज्यादा नहीं है। पढ़ा भी ज्यादा नहीं हूँ । साहिल-शात् 
तो बिलकुल नहीं पढ़ा हूँ | फिर भी, लिखने तो लगा | इपका 
श्रेय परित्थितियोकों समभिए | यों अधिकार मेरा क्या है? लिखने 
लगा, तो लेखक भी माना जाने लगा | और, आज वह दिन है कि 
आप विद्वान्‌ लोग भी भाज्ञा देते हैं कि में आपके सामने खड़े होकर 
बोल पहँ | 

आप लोगोंद्वारा जब में लेखक मान लिया गया और मेरा लिखा 
गया कुछ छपनेमें भी आया, तब में अपने साहित्यिक होनेसे इनकार 
करनेका हक छिना बैठा; लेकिन, अपनी अबोधता तो फ़िर भी 
जतला ही सकता हूँ | वह मेरी अबोधता निविड़ है। साहिसयके 
कोई भी नियम मुझे हाथ नहीं लगे है | साहित्यको शात्रके रुपमें 
में देख ही नहीं पाता हूँ; पर, शात्न बिना जाने भी मैं साहित्यिक हो 
गया हूँ ऐसा आप लोग कहंते है | तब मुझे कहना है कि साहित्य- 
शाञ्रको बिना जाने भी साहित्यिक बना जा सकता है, और शायद 
अच्छा साहित्यिक भी हुआ जा सकता है । इसमें साहित्य-शान्रका 
अवज्ञा नहीं है, साहित्यके तत्त्वकी प्रतिष्ठा ही है | 

साहित्यिक यदि मैं हूँ तो इसका मतलब मैंने अपने हकमे कभी 
भी यह नहीं पाया है कि मै आदमी कुछ विशिष्ट हूँ। इन्सानियत 

+ नागपुरमे “भारतीय साहित्य-परिषद्‌ में दिये हुए माषणका एक अंश | 
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मेरा, सदाकी भाँति, तब भी धर्म है। सच्चा खरा आदमी बननेकी 
जिम्मेदारीसे में बच नहीं सकता। अगर, साहित्यकी राह मैने जी है, 
तब तो भावकी सचाई और बातकी मिठास ओर खंरेपनका ध्यान 
रखना ओर इसी प्रकारका अन्य स्व सामान्य धर्म मेरा और भी धर्म 
हो जाता है । इस दृष्टिसे, में आज अनुभव करता हूँ कि साहित्यके 
लिए वही नियम है जो जीवनके लिए है। मेरी समझे नहीं आता 
कि जैसा मुझे दुनियामे रहना चाहिए वैसा साहित्यमे भी क्यों 
न रहना चाहिए ! जितनी मेरे शब्दोसे मेरे मनकी लगन है उतना 
ही तो उनमें जोर होगा | जिन्दगीहीमे नहीं तो शब्दोमे जोर 
आएगा कहाँसे ! 

अपने जीवनकी एक कठिनाई में आपके सामने रख दूँ। आँख 
खोलकर जब दुनिया देखता हूँ तो बड़ी विषमता दिखाई देती है। राजा 
है और रंक है, पहाड़ है ओर शिशु है, दुःख है और सुख है। 
--यह विषमता देखकर बुद्धि चकरा जाती है | इस विषमताम क्‍या 
: संगति है ! क्‍या अर्थ है ! पर, वेषम्य अपने आपमे तो सत्य हो नहीं 
हो सकता | विषमता तो ऊपरी ही हो सकती है | दुनियामे जो कुछ 
हो रहा है उसके भीतर यदि मे उद्देषयकी,--अर्थजी माँकी न ले 
सकूँ, तो क्या वह सब कुछ पागलपन न मारूम हो ! सब अपना 
अपना अहंकार लिये दुनियासे अटकते फिर रहे है। इसमे क्‍या 
मतलब हैं? में सच कहता हूँ, कि इसे देखकर मेरा सिर चकरा 
जाता है | यह चाँद कया है ? आसमानमें ये तारे क्या है ! आदमी 
- क्‍यों यहाँसे वहाँ मागता फिर रद्दा है ! वह क्‍या खोज रहा है ! 
कया ये सब निरे जंजाल ही है, भ्रमजाल ही है ! क्या यह समस्त 
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चक्र निरथंक है ! इसे जंजाल मानें, निरर्थक मानें,--तो जीयेगे किस 
विश्वासफे बलपर ! अविश्वासपर निर्मर रहकर तो जीना दूभर हो 
जायगा | जब जब बहुत श्राँखें खोलकर ओर बहुतेरा उन्हें फ़्ाइकर 
जगतको सममनेका प्रयास करता हूँ, तभी तब बुद्धि त्रस्त हो रहती है, 
ओर मै विफलतामें हृव जाता हूँ। अरे, श्रद्धाहीन वृद्धि तो क्या 
है, उससे कुछ फल नहीं मिलता ! वह तो ढँगड़ी है, हमें दुछु भी 
दूर नहीं ले जाती | 

बुद्धिसि विज्ञान खड़े होते हैं | हम वस्तुका विश्लेषण करके 
उसकी व्याख्या करके अणु तक पहुँचते है। फिर, बुद्धि वहाँ भगुके 
साथ टकराती रहती है। अन्तमें समझें क्‍या आता है ! अगु 
बस अणु बना रहता है, थियरी बस थियरी वनी रहती है और, 
जान पड़ता है कि, न अणुकी थियरी सत्य हे और न कोई और 
धियरी अन्तिम सत्य हो सकेगी । और, सदाकी माँति विद अग्ेय 
हमें अपनी धन्यतामें समाये रहता है ओर हम मौचक रहते है | 

विज्ञानकी दूरबीनमेसे सत्यको देखते देखते जब शंख हार जाती 
हैं, पिर दुख जाता है, बुद्धि पछाड़ खाकर स्तब्ध हो रहती है, तब 
हम शान्तिकी पुकार करते हैं | तब हम श्रद्धाकी आवश्यकता 
अनुभव करते हैं, तब हम चैनके लिए,--रसके लिए, बिकल होते हैं| 
निरुपाय हो दम आँख मीचते हैं और अपने भौतरसे ही कहीसे रसका 
स्रोत फ्ूटा देखना चाहते है । और जो आँख खोलकर नहीं मिला, 
आँख मीचकर मित्र जाता है | बुद्धिमान जो नहीं पाते, बच्चे बचे 
बनकर क्या उसे ही नहीं पा लेते हैं! में एक बार जेगलमें भटक 
गया | जंगल तो जंगल था, मठक गया तो राह फिर कैसे मिले 
वहाँ तो चारो भार पेड़ ही पेड थे जिनकी गिनती नहीं; जिन्हें 
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एकको दूसरेसे चीन्दनेका उपाय नहीं | घण्टेके घण्टे मठकते हो गये 
ओर में अधिकाधिक भूढ़ होता चला गया। तब में हारकर एक 
जगह जा बैठा और वहाँ बैठा, आँव मीचकर, अपने भीतरददीसे 
राह खोजने लगा | और में आपसे कहता हूँ कि बाहर खोई हुईं राह 
मुझे भीतर ही मिल गई ! 

आजकल नये विचारोंकी लहर दौड़ रही है। में आपको अपनी 
असमर्थता बतला दूँ कि में उन लहरोंपर बदना नहीं जानता | 
लहरोंपर लहरानेमें सुख होगा; पर, वह सुख मेरे नसीबमे 
नहीं है | हमारे सामने मानव-समाजकी बात कही जाती है। मानव- 
समाज टुकड़ोंमें बैठा है,--उन टुकड़ोंको राष्ट्र कहते है, वगे कहते 
है, सम्प्रदाय कहते है | उन या वैसे अन्य खण्डोमं खण्डित बनाकर 
हम उस मानव-समुदायको समभत हें; पर, असलमें ऐसी कोई फॉके 
हैं नहीं | ये फॉँकें तो हम अपनी बुद्धिके सहारेके लिए कह्पित 
करते है। मानव-समाजका यह विभाजन हमारी बुद्धि हमें प्रकार- 
- प्रकारसे सुकाती है | एक प्रकारका विभाजन अति स््रीकृत हो चला 
है। वह है---एक मासेज दूसरी कासेज; सवे्ताधारण और अधिकार- 
प्रात; दरिद्र और विभूति-मजित | इन दोनों पिरोंके बीचमें ओर 
भी कई मिश्र श्रेणियोंकी कल्पना है | इस विभाजनको गृल्त कौन 
कहेगा ! लेकिन, यह मानना होगा कि विभाजन सम्पूर्ण सत्य नहीं 
है। सत्य तो अभेदात्मक है | इस अभेदात्मक सत्यको अपनी बुद्धिसे 
ओमल कर रखनेसे सेकट उपस्थित होगा | 

फिर, एक बात और भी है | मानव-सस्ताज ही इति नहीं है । 
पशु-समाज, पक्ती-समाज, वनरस्पति-समाज भी है। यही क्यों, 
सूर्य-नभ-प्रह-तारा-मएडल भी है। यह सभी कुछ है भौर सभा 
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कुछुकी ओर हमें बढ़ना है | मानव-समाजको स्वीकार करनेके लिए 
क्या शेष प्रकृतिकों इनकार करना होगा ! अथवा कि प्रवृतिमे 
तन्मयता पानेके लिए मनुष्य-सम्पर्कसे भागना पड़ेगा ! 

दोनो बातें गृल्त है। धरम सम्मुखता है। हम उपर मेँह 
रखे अवश्य जहाँ वह इन्सान है जो परिभ्रममें चूर चूर हो रहा 
है, देहसे हुवला है, और दूसरोंके समत्त अनादरका बोझ उठाये 
हुए भुका हुआ चल रहा है |--हम उधर देखें जहाँ पुरुषको इसलिए 
कुचला जाता है कि दानव मोटा रेह | पीडित मानव-समाजकी ओर 
हम उन्मुख रहे, अपने सुखका आत्म-विसर्जन करे,---उनकी वेदनामें 
सामा बटाये | यह सत्र तो हम करे ही,--करेगे ही । अन्यथा, हमारे 
लिए मुक्ति कहाँ है ? पर ध्यान रहे, मानव-समाजपर जगतका खात्मा 
नहीं है | उससे आगे भी सत्य है, वहाँ भी मलुष्यकी गति है, वहाँ 
भी मनुष्यको पहुँचना है | 

और, इस जगहपर आकर मे कहूँ कि ओरे, जो चौंद-तारोके 
गौत गाता है, उसे क्‍या वह गीत गाने न दोंगे ! उन गीतोंमें 
संसारके गर्भस ली गई वेदनाकों अपने मनके साथ धनिष्ट करके वह 
गांयक गीतकी राह मुक्त कर दे रहा है | उसको क्या पत्तावसे और 
कानूनसे रोकोंगे ! रोको, पर यह शुभ नहीं है ! अरे उस कविकों 
क्या कहोंगे जो आसमानको शून्य दिगम्बर देखता है, कुछ छण 
उसमें लौन रहता है और उसी लीनताके परिणाममे सव वेभवका 
वोझ अपने सिरसे उतारकर स्तर निरीह बन जाता है और मर्तीके 
गाँत गाता है! कहें राजनीतिक उसे पागल, पर वह लोकहितर्षा 
है | उसका प्रयोजन चाहे हिसावकी वहीमें न आये, पर, अयोजन 
उसमें है औ्रौर वह महान्‌ है | 
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ज्ञान जाननेमे नहीं, वेसा बननेमें है | (70778 8 96000४7१8 
असली ज़ानना पाना है और पाना है तद्रप तनन्‍्मय हो जाना। 
हम मनुष्य-समाजकी सच्ची सेवा स्वयं सच्चा मनुष्य बनकर कर सकते 
है ओर अहम-शून्य हो जानेसे बड़ी सत्यता कया है? कवि खय॑ 
एकाकी होता है, सम्पदास विहीन होता है । वह स्वेच्छापूपषंक सबका 
दास होता है । ल्लेहसे वह भागा है और अपनी नसनसमे गरीब है । 
जब वह ऐसा है तब उसके आगे साम्राज्यकी भी विस्तात क्‍या है! 
वह सब उसके लिए तमाशा है । उस कविसे तुम क्‍या चाहते हो ! 
क्या उससे सुधार चाहते हो! क्या उससे प्रचार चाहते हो ! ओरे, 
क्‍यों चाहते हो कि जिसके मनमें फकौरी समाई है वह कुनवेदार 
बना रहकर बस अ्रमिकवर्गकी भलाई चाहनेवाला साहित्य लिखे ! 
श्रमिक और मजदूर वर्गको साइन्सके द्वारा, 'इज्म'के द्वारा, प्रस्तावके 
द्वारा, नहीं जाना जायगा; प्रेमके द्वारा उसे जानना होगा और 
प्रेमके द्वारा पाना होगा । और जब हम यह करने बढेगे तो देखेंगे 
« कि हमें उन्हीं जेसा, बल्कि उनसे भी निरीह, खय वन जाना है | 
फिर हमें कहाँ फुरसत रहेगी कि हम बहुत बाते करें ! आरे, वैसे 
फूकीरकी फूर्कारी ओर इकतारा क्यो छीनते हो £ अगर वह नर्दाके 
तीरपर सौमके झुटपटेमें अकेला बैठा कोई गीत गा रहा है तो 
उसे गाने दो, छेड़ो मत | उसके इस गौतसे किसी मजदूरका, किसी 
चरवाह्ेका, बुरा न होगा । होगा तो कुछु भला ही हो जायगा | 
उसको उस निजनतासे उखाड-कर कोलाहलाकुल भीड़मे बलातू 
,... बिठनेसे मत समझो कि तुम किसीका भल्ना कर रहे हो। 


व्यक्तिको वेदनाकी दुनिया पाने दो और पाकर उसे व्यक्त करने 
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दो, जिससे कि लोगोके छोटे छोटे दिल कैदसे मुक्ति पायें और प्रेमसे 
भरकर वे अनन्त शून्यकी ओर उठे | 

अभी चरचा हुई कि क्‍या लिखें, क्या न लिखें। कुछ लोग 
इसको साफ जानते है; पर, मेरी समझ तो कुँठित होकर रह जाती 
है | में अपनेसे पूछता रहता हूँ कि सत्य कहाँ नहीं है ! क्या है 
जो परमात्मासे शून्य है ? क्‍या परमात्मा अखिल-व्यापी नहीं है ! 
फिर जहाँ हूँ, वहाँ ही उसे क्‍यों न पा हूँ ! भागूँ किसकी ओर ! 
क्या किसी वस्तु-विशेषमें वह. सत्य इतनी अधिकतासे है. कि वह 
दूसरे रह ही न जाय ! ऐसा नही है | अतः निषिद्ध कुछ भी नहीं 
है । निषिद्ध हमारा दस्म है, विक्द्वि हमारा अहंकार है, निषिद्ध 
हमारी आताक्त है | पाप कहाँ बाहर नहीं है, वह भीतर है । उस 
पापको लेकर हम सुन्दरको बीभत्स बना सकते है और भौतरके 
प्रकाशके सहारे हम घृण्यमें सौन्दयका दर्शन कर सकते हैं। 

एक वार दिल्लीकी गलियोंमे आँखके सामने एक अजब छय आ 
गया । देखता हूँ कि एक लड़की है | बेगाना चली जा रही है। 
पागल है। अठारह-ब्रीस वर्षकी होगी । सिरके बाल कठे है। नाकसे 
द्रव वह रहा है | काली है, अपरूप उसका रूप है। हाथ और 
बदनमें कीच लगी है | मुंहसे लार टपक रही है | वह बिल्कुल नम्न 
है | मेने उसे देखा, और मन मिचला आया । अपने ऊपरसे काबू 
मेरा उठ जाने लगा | मैंने लगभग अपनी आँखे मींच लीं और 
मटपठ रास्ता काटकर भे निकल गया | मेरा मन ग्लानिसे भर आया 
था | दुछ्ध भीतर बेहद खीक थी, त्रास था। जी घिनसे खिल था। 


फाफी देर तक मेरे मनपर वह खीज छाई रही; किन्तु, सत्य होनेके 
डर 


साहित्यकी सचाई 


बाद मैंने सोचा, और अब भी सोचता हैँ, कि क्या वह मेरी तुच्छुता 
नथी!? इस भाँति सामने आपदा और विपदा और निरीह 
मानवताको पाकर स्वयं कन्नी काटकर बच निकलना होगा क्या ! मे 
कल्पना करता हूँ कि क्राइस्ट होते, गौतम बुद्ध होते, महात्मा गान्धी 
: होते, तो वे भी क्‍या वैसा ही व्यवह्र करते ! वे भी क्या आँख 
बचाकर भाग जाते ! मुझे लगता है कि नहीं, वे कभी ऐसा 
नहीं करते | शायद वे उस कन्याके सिरपर हाथ रखकर कहते--- 
आओ बेटा, चलो | मुँह-हाथ धो डालो, और देखो यद्द कपड़ा है, इसे 
पहिन लो | मुझे निश्चय है कि वे महात्मा और भी विशेषतापूर्वक 
उस पीड़िता बालाको अपने अन्तस्थ स-करुण भ्रेमका दान देते। 
पर नम्नता हमारे लिए तो अर्लॉलता है न ! सत्य हमारे लिए 
भयंकर है, जो गहन है वह निषिद्ध है, और जो उत्कठ है वह 
बीभत्स | अरे, यह कया इसीलिए नहीं है कि हम अपूर्ण है, अपनी 
छोटी-मोटी आसंक्तियोमें बंधे हुए है | हम क्॒द्र है, हम अनधिकारी 
: है [--मैंने कहा, अनधिकारी | यह अधिकारका ग्रइन बड़ा है | हम 
अपने साथ फ्ठे न बनें | अपनेको बहकानेसे भला न होगा | 
सत्यकी ओठ थामकर हम अपना और परका हित नहीं साध सकते। 
हम अपनी जगह ओर अपने अधिकारकों अवश्य पहिचानें | अपनी 
मर्यादा लें नहीं | हठ-पूर्वक सूर्यको देखनेसे हम अन्‍्धे ही बनेंगे; 
पर, बिना सूर्यकी सहायताके भी हम देख नहीं सकते, यह भी हम 
सदा याद रक्खें | हम जान लें कि जहाँ देखनेसे हमारी आँखें चका- 
चोंधमें पड़ जाती हैं वहाँ देखनेसे बचना यद्यपि हितकर तो है 
फिर भी, वहाँ ज्योति वही सत्यकी है और हम शनेः शने 
अधिकाधिक सत्यके सम्मुख ह्ोनेका अभ्यास करते चलें। 
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साहित्य ओर साधना" 
भाइयो, 


साहित्यके सम्बन्धमे मैने कुछ पढ़ा नही है, किन्तु, इस बातका 
मुझे गव है कि जो प्रेमके ढाई अक्षर पढ लेता है वही साहित्यिक 
है| इसे आज में प्रत्यज्ञ अनुभव करता हूँ। साहित्यकके क्षेत्रमें 
पुस्तकोका ज्ञान उतना आवश्यक नहीं है जितनी आवश्यकता है 
साधना ओर उपासनाकी | विश्वके हितके साथ एकाकार हो जाय, 
यही जीवनका लक्ष्य है | बाह्य जीवनसे अंतर-जीवनका सामंजस्य हो, 
इस सत्यको प्रत्यक्ष करनेमे ही जीवनकी सार्थकता है। ग्रन्थोके पढ़नेसे 
हममें बड़ा विभेद उत्पन्न हो जाता है | साधनाका विषय है साहित्य। 
आप वर्णशामाला भी चाहे न जानें, आपको एक अक्षरका भी ज्ञान न 
हो, किन्तु, आपके मुखसे कोई वाणी उद्धृत हो और, सम्भव है, 
आपमेका कवि बोल उठे | वह वाणी सब्रके हृदयोको प्लावित कर 
देती है, वह पढ़ने या पढ़ानेते ग्राप्त नहीं हो सकतो, उससे तो 
इसका कोई सम्बन्ध ही नहीं । साहित्यका सीधा सम्बन्ध साधनासे है। 
साहित्य यदि लिखनेकी चीज होती तो बहुत बड़ी चीज होती । पर, 
यदि वह लिखनेकी ही चीज होती तो मेरे हृदयकी चीज नहीं हो 
सकती । हमारी भावनाएँ आत्मासे निकलती है, जहाँ उनका 
व्यक्तीकरण हुआ वही साहित्य हुआ। जीवन तो उसके बादकी बात है। 

जब तक सद्यान्वेषणकी प्रवृत्ति हममें है तब तक हम सुन्दर 

+ इन्दोर-- हिन्दी साहित्य-सम्मेलन ' के भाषणका अश । 
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साहित्य और साधना 


साहित्यकी सृष्टि कर सकते हैं; यदि नहीं, तो वह व्यथ है,---उसमें 
केवल दो-चार बुद्धिवादी मनुष्य ही आनन्द पा सकते हैं। जीवनसे 
अनपेक्तित होकर साहित्य न जिन्दा रहा है, न रद्द सकता है। 
जीवनकी जितनी समस्याएँ है वे हमारे सामने जीवित समस्यांके रूपमे 
उपस्थित हों | वाल्मीकि और तुलसी आदि कोई बंडे विद्यान्‌ न थे,--- 
जो साहित्यके धुर्परचूड़ामीण कहलाते है, उन जैंस विद्यमान न थे, वे 
तो सन्त थे । वे ही हमोरे लिए सुन्दरसे सुन्दर साहित्य छोड़ गये हें 
ओर उनका जीवन विश्वके हितके लिए बलिदान हो गया है | हमारा 
ओर साहित्यका जो सम्बन्ध रहा है वह किताबका विषय बना हुआ 
है, जीवनका नहीं | उसीको कुछ जाौबित चीज बनाना होगा | 

जो विद्यानके लिए भी गूढ़ है वह जनसाधारणके लिए साधारण 
हो जाता है | जो सादित्य सबसे ऊँचे दर्जका है वह विद्वानके लिए 
उतना ही सुन्दर है जितना जनसाधारणके लिए। फिर भी, उसमें 
इतनी गूढ़ता है कि उसकी सचाईका अन्त नहीं है। भाषा चाहे 
जैसी हो, भावना ओर रैली चाहे जैसी हो, व्याकरणकी काठिनता 
भी न हो, किन्तु, वह जीवनकी, हृदयकी, चीज जरूर हो | वह 
हमारी कमजोरियोंकी दौवारमे भरोखे पैदा कर दे जिसमे झुद्ध हवा 
आंने-जाने लग जाय । बीमारके लिए स्वच्छु हवा कैसे हानिकारक 
है ! मनुष्य-मनुष्यके बीचमें जो दौवारे खड़ी कर दी गई है साहित्य 
उनमे सखिड़कियाँ खोल देगा। उनके बीचसे निकलेगा और वह 
राजाके बीच हरिजनों ओर किसानोंका चित्रण करेगा । राजाका 
चित्रण उसी स्वाभाविक रीतिसे होगा जिससे किसानका भी चित्र 
प्र्तिबिम्बित हो । सब मनुष्य हैं, सब एक हे,--यही साहित्यका 
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काम है; उसमें चोरको फॉसी देनेवाला न्यायाधीश और चोर खये 
एक हों, सबमें ईसब्नेहो,--इसीका नाम साहित्य है | 

समन्वय करते करते वस्तुओके प्रति दंद्वका भाव नष्ट हो जाय । 
महात्माजीने अपने एक रिकार्डमें कहा है कि जो है सो परमात्मा है। 
फिर यह पाप ओर पुण्य कया है ! परमात्मामेंसे पाप केसे आया ! 
बात यह है कि पाप भी है और पुण्य भी है, फिर भी, पापके खिलाफ 
लड़ते रहो | समाधान श्रद्धासे ही मिलता है। इसी स्वगोय समाधानमें 
साहित्यकी सिद्द हे | 


लेखकके प्राति 


यह तत्त्व लेखक बननेकी इच्छा रखनेवाले प्रत्येक महाशयको जान 
लेना चाहिए कि रामचन्द्रजीको मूर्त रूपमे प्रत्तुत करनेमें ऋषि 
वाल्मीकिने अपनी पविन्नतम भावनाएँ और उच्चतम विचार और श्रेष्ठठम 
अंशका दान दिया । वाह्मीकिमें जो सर्वोत्कृष्ट है, वही राम है। 
लेखककी महत्ता यही है. कि जो उसमें सुन्दर है, शिव है, सत्य 
है,--जो उसमे उत्कृष्ट है और विरादू है उसीको वह सबके अर्थ दे 
जाय। उसे अपना और अपने नामका मोद्द न हो, वह अपने आदरेके 
प्रति सब्चा हो, ख़्नके प्रति खरा हो। उप्तका आदरी ही अमर 
होकर विराजे, पूजर्नाय हो/--ईसीमे लेखककी संतृति है. सफलता 
और सार्थकता है । 

भेरी इच्छा है कि जो लेखक बने वह पाठककी वह दे जो उसके 
यास अधिकसे भाविक मार्मिक है, लच्छ है और बृहतत्‌ है । 


अभिरट रेल पिकनििपिडी पक पिक 
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सम्पादकके प्रति 
(( विद्या के सम्पादकको ) 

भाई, आपका पत्र मिला, क्या यह जबद॑स्ती नहीं है कि आप जो 
मेँगिं वही मुझे देना हो! आप कहानी चाहते है । तत्तको तात्तिक 
ही न रहने देकर जब उसे व्यवह्रगत उदाहरणका रूप दिया जाता 
है, तब वह कहानी बन जाता है। इसमें उसकी गरिष्ठता कम हो 
जाती है, रोचकता बढ़ती है। तत्त्व कुछ कठिन, ठोस, वजनदार 
चीज जचती है | कह्दनीकी शकलमें वही हल्की, रंगीन, दिलचस्प 
काल्पनिक वस्तु बन जाती है। 

पर आपकी विद्या ” उत्कृष्ट कोटिकी होनेका संकल्प उठाकर 
आनेवाली है। ऐसी हालतमें, मे शिक्षितों और विद्वानोंका अपमान 
नहीं करूँगा, अर्थात्‌, कहानी नहीं लिखूँगा | ओर, कुछ ऐसे शब्द 
ही लिख सकूँगा जो शिक्षितोंकी शिक्षाके अनुरूप बेरंग हों और भूले 
भी सरल न हो | 

सच यह है,---दुनियाँमें इन्द्र दिखाई देता है। मनमें भी इन्द्र है, 
बाहर भी इन्द्र है। बाहरके इन्द्रको कुछ लोग व्यक्तियोंकी लड़ाई समझते 
है, कुछ वर्गों और जातियोंका संघर्ष मान लेकर अपना समाधान 
करते हैं। कुछ और विचक्षण लोग उसे पिद्वान्तोंकी लड़ाई सममते 
है | वे लोग, राजाओं और राजवंशोंके कृत्योंकी तारीखोंसे भरे हुए 
इतिहासको पढ़ पढ़कर, उससमेंसे सिद्धान्त निकालते हैं । इतिहास, 
उनके निकट, अम्ुक सिद्धान्त, अमुक तत्तके क्रम-विकासकों संपन्न 
करनेवाली अतीत क्रियाका नाम है। उस तमाम इतिहासमें उनके 
निकट एक असुक्रम है, निश्चित निर्देश है, एक तर्क है। 
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ये सब ठीक है; और, जो दुनियाकों व्यक्तिके भर्थ रखनेवाती - 
मानें वे उने गलत क्यो है ! जो व्यष्िको समष्टिके प्रयोजना्थ 
सममते है वे गृलत क्‍यों है! और वे गलत क्यों है जो इतिहासका 
तमाम तत्त्व इसमें समझते है कि हम जानें कि अमुक राजा कि 
सनमें मरा और फलों लड़ाई किस सनमे लड़ी गई ! 

सब बात श्रपनी अपनी भूमिका और अपनी अपनी दृष्टिकी है । 
ओर जो इन्द्र इस घोरताके साथ घठ-घटमे व्याप रहा है उसे में 
सत्‌-असत्‌का इन्द्र कहकर समझूँ, इसमें मुझे सुख मिलता है । 
साहित्यमें भी सत्‌-असत्‌की लड़ाई है | अस्त कहनेसे यह न समझा 
जाय कि जिसमें बल नहीं है वह ही अप्तत्‌ है | नहीं | बल्कि, मात्र 
आँखोंसे देखें तो बात उल्टी दीखेगी | क्रोधमें जो बल है, शान्तिमें 
कहां है! और हिंसाका प्रावल्‍्य किसने नहीं देखा ? अहिसाको कौन 
मानेगा कि वह उससे चौथाई भी प्रबल है ! लेकिन, फ़िर भी, हम 
क्रोधको कहेगे अतत्‌, हिंसाको कहेंगे भसत्‌। 

किसीकों असत्‌ कह कर व्यक्तिके ऊपर जिम्मेदारी आा जाती है 
कि वह सिद्ध करे, अपने आचरण और उदाहरगणाद्यारा प्रमाणित करे, 
कि जिसको उसने सत्‌ माना है वह उससे कहीं शक्तिशाली है-- 
अर्थात्‌ क्रोष शान्तिकी शक्तिके सामने अपदार्थ है और हिंसा 
अहिंसाकी सात्तिक शक्तिके आगे सदा ही पराजित है । 

भें विर्वास करना चाहता हैँ कि इस सत-अतवके युद्धमं 
साहित्यिक सतके पक्षमें अपनेको खपायेगे; यानी, लिखेंगे तो उसपर 


आरूढ़ भी होगे | इस भावनाके साथ-- 
आपका 


नवंबर १९१४ जेनेन्द्रकुमार 
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आलोचकके ग्राति* 


कई बातें जो आलोचकको उलमाती हैं. अपनी खातिर इतनी 
ध्यान देने योग्य नहीं हैं |---उन्हें जल्दी पार कर लें। 

पहली बात है भाषा | भाषापर मे किसीको रोकना नहीं चाहता 
हूँ। भाषा है माध्यम,--मन उलमा है तो भाषा सुलमी कैसे बनेगी ! 
इसलिए, भाषाके निमित्तको लेकर भी ध्यान यदि मनका रक्‍्खा जाय, तो 
क्या उत्तम न हो ! मनके भीतरसे भाषाका परिष्कार स्थायी होगा | 
पर, एक कठिनाई भी है। वह यह कि गहन गहराईमें उतरकर चलना 
ऐसा सरल नहीं होता जैसा ऊपर मैदानमें चलना | लिखना क्यों है. ! 
अपने भीतरकी उलमनोंको खोलनेके लिए ही तो वह है ।---वहाँ भीतर 
बड़ी आँधेरी गलियाँ हैं,--बहाँ प्रकाश हो जाय तो बात ही कया ! 
इससे, वहाँ पैठकर राह खोजनेवालेकी गति कुछ धीमी या कुछ दुर्बाध 
या चकरीली-सी हो जाय तो क्षम्य मानना चाहिए । यह उसके 
लिए गवकी बात नहीं है, लाचारीकी बात है । 

आलोचकको एक नई कृतिमें भाषाके प्रयोग कहीं कुछ अनहोनेसे 
लगेंगे ही । ऐसा न होना चिताका विषय हो सकता है, होना तो 
स्वाभाविक है | प्रत्येक व्यक्ति अद्वितीय है | उसकी वह अद्वितीयता 
ख़ुरचकर मिटानेसे भी बाहरसे और मीतरसे नहीं मिट सकती। 
राह यही है कि विनम्र भावसे उत्त अद्वितीयताके साथ 

# 'सुनीता' की आलोचना करनेवाले आलोचककोंको लक्ष्य करके 


लिखा गया । 
ही ९ 


सममभीता कर लिया जाय | उससे विरोध नहीं ठाना जा सकता | 
परन्तु, भाषाके प्रयोग मनमाने हों और चौकानेके लिए हों तो बुरा है। 
पाठकको चौकाये, इसमें तो लेखकका अहित ही है,--चौकाकर वह 
किसीको अपना मित्र नहीं बना सकता | फिर भी, यदि चौंका देता 
है तो उसे क्षमाप्रार्थी भी समझिए,--इसे श्रकुशलताका परिणाम मान 
लेना चाहिए | अगर, अपनी ओरसे कहूँ कि वह आग्रहका परिणाम 
नहीं है, तो पाठककीा इसे अप्तत्य माननेका श्राग्रह नहीं करना चाहिए | 

भाषापर भे क्वचित्‌ ही ठहरता हूँ। राह दीध है, यहाँ ठहरना 
कहाँ ? जब ठहरनेका अवकाश नहीं है तब सोच-विचार कहाँसे हो 
कि भाषाको ऐसा बनाओ अथवा ऐसा न बनाओ | बनानेते भाषाके 
बिगड़नेका अदेशा है। सोचकर चलनेसे भाषापर व्यक्तिका अहंकार 
लद जाता है | यो भाषा बढ़िया भी लगे, पर, कृत्रिम हो जाती है | 
बढ़िया-धटिया तो फैशनकी बातें हैँ। फैशन बदलता रहता है। 
बढ़ियापनका लालच पाकर मे कृत्रिम भाषा पाठकको कैसे दूँ ! यदि 
मैं पूर्ण तरह परिष्कृत नहीं हूँ तो यह मेरा अपराध है; पर, जो हूँ 
वही रहकर मैं पाठकके समक्ष क्यो न आ्राऊँ ! बन-ठनकर केसे 
आउऊँ ? पाठकका तिरस्कार मुझे सह्य होगा; पर, पाठकको धोखेमे मे 
नहीं खखँँगा। यह विश्वास रक्खा जाय कि मैं सुगम होना चाहता हूँ; 
क्योंकि, पाठकसे घानिष्ठ और अभिन होना चाहता हूँ |--साधारण 
और खच्छु रहना चाहता हूँ, क्योंकि, अपने और सबके प्रति संश्रमशील 
रहना चाहता हूँ। दर्प दयनीय है | तब, में भला किसकी रुचिको 
चुनौती देनेकी ठानूँ ! ' 
- - एक बात और भी । किताबोमें प्रेसकी भूले भी होती हे । वे ऐसी 
दक्षतासे किताबमें अपनी जगह वना लेती है कि अति सावधान 
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पाठक भी उन्हें नहीं पकड़ सकता । वे वहाँ वाक्योंके बीचमे जम 
बैठती हैं और मनमानी करती है। दूसरे यह, कि हिंदीमें पंक्चुएशन 
किसी निश्चित ओर अनुकूल पद्धतिपर अ्रमी नहीं जम पाया है। 
उसे श्थिर होना चाहिए | भाषाको वशमें लानेके लिए वह आयुध 
हिन्दीमें अभी पूरा काम नहीं देता । 

फिर यह, कि प्रत्येक परिचयमे कुछ नवीनता होती है। परिचयकी 
प्रथमता धीरे धीरे जब दूर होगी तब भाषाके पहनांवेपर ध्यान गौण 
होता जायगा,---उसकी आत्माके साथ घनिष्ठता बढ़ेगी | यहाँ घबराहट 
उचित नहीं है; क्योंकि, पहनावा ही आदमी नहीं है, अतः, वह वृत्ति 
भल्ली नही है जो नवीनताको शनेः शने: पककर अपने साथ घनिष्ठ 
नहीं होने देना चाहती। 

अपने लेखन-कालमें पाठककी देसियतसे मैने एक बात सीखी है। 
वह यह कि जगतके प्रति विद्वान बनकर रहनेसे कुछ हाथ नहीं 
लगता । जो पाना चाहता हूँ वह, इस भाँति, कुछ दूर हो जाता है। 
जगतूके साथ विद्वत्ताका नाता मीठा नाता नहीं है | विद्वानके निकट 
. जगत्‌ पहेली हो जाता है,--जगत्‌ अक्ञेय बनता है, और विद्वान्‌, 
उसी कारण, उसे स्पर्दधा-पू्वक क्षेय-रूपमें देखता है| फलतः, विद्वानमें 
एक रसहीन कुण्ठा और धारदार आग्रह पैदा होता है । जगत्‌ उसके 
लिए प्रेमकी और आनन्दकी चीज नहीं हो पाता । विद्वान ग्रत्याशा 
बाँधता है कि जगत्‌ उसकी थियर्रामें,--उसके “बाद'में, चोरूँट बैठ 
जायगा; पर, ऐसा होता नहीं और विद्वान्‌ अपनी प्रत्याशाओमें विफल 
अतः जगतके प्रति रुक्ष और रृष्ट रहता है | विदा-गर्वके ऊपर 
जीवन जीनेकी यह पद्धति सम्यूण नहीं है ।--यह सचिदानन्दकी ओर 
नहीं ले जाती |---उपलब्धिकी यह राह नहीं | अपना एक “कोड ' 

५१ 


बना लिया जाय ओर दुनियाके ग्रति अधीर और असन्तुष्ट रहा जाय 
कि वह क्यों साँधे तौरपर उस कोड में बँधकर नहीं बैठती है,--ऐपे 
क्या मिलेगा ? इस मनोदत्तिमें छुधारका नशा मिल सकता है, पर, 
किसी हित अथवा किसी विद्याकी अभिव्वाद्वि इस भाँति कठिनतासे ही 
हो सकती है | 

इस वृत्तिसे पाठक बचे तो ठौक | उसे रस्तग्राही इत्ति चाहिए | 
वह अपनेको खुला रखे,---जमकर निर्जीव बन गई हुई पारणाएँ 
अपने पास न रक्‍्खे | विद्वत्ताका बोक बोझ ही है| उससे जीवनानन्दके 
प्रति खुले रहनेकी शक्ति हस्व होती है । 

भैने अपने सम्बन्धमें पाया है कि जब जब चीजको सद्धापूर्वक 
मैंने अधिकृत कर लेना चाह्य है, तभी तब मेरी दरिद्विता ही मुझे 
हाथो लगी है | और जितना मैंने अपनेको किसीके प्रति खोलकर 
बहा दिया है उतना ही परस्परके बीचका अन्तर दूर हुआ है भौर 
एकता प्राप्त हुई है | ऐक्य-बोध ही सबसे बड़ा ज्ञान है, भौर तबसे 
मैने जाना है कि आत्मापणमें ही आत्मोपतनि है, भगरह-पूर्य 
संगहमें लाभ नहीं है | 

एक और तत्तत ज्ञातव्य है |--ठुछ भी, कोई भी, अपने आपमें 
महत्त्वपूर्ण नहीं है | कोई कथन अपने शब्दाथम और कोई घटना 
अपने सीमित अर्थमे सार्थक नहीं होती | सवका अर्थ विस्तृत है,-- 
यह श्र्थ निस्सीममें पहुँचनेके ज्िए है |---उसी ओर उसकी यात्रा है। 
इससे, सव-ऊुछ मात्र संकेत रूपमे,--झगीत रूपमें, ही अधथकारी हे | 
समग्रसे ट्रटकर अपने खंडित गवमें वह निरथ्थक रह जाता है | 
निरर्थक ही क्यो,--इस भाँति वह अनर्थक भी है। इसलिए, प्रत्येक 
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विवरणको, जहाँ तक हो वहाँ तक, मूल जीवन-तत्तके साथ योग- 
युक्त देखना होगा। 

पुस्तकमे भी यही बात है | हर बात वहाँ पात्रकी मनोदशाकी 
अपेक्ञामे आशय-युक्त बनती है। पात्रकी मनोदशाको व्यक्त, अर्थात्‌ 
पुस्तकगत जीवन-तत्ततको उद्घाठित, करनेके लिए जो आवश्यक नहीं 
है वह वर्णन परिह्यर्य है। ऐसा मोह न लेखकको भला, न पाठकको 
उचित । “ यह और भी लिख दूँ,--कैसा अच्छा आइडिया है |--- 
अरे | आगे क्‍या हुआ! फिर क्‍या हुआ! हमे यह लेखकने 
बीचमें कहाँ छोड़ दिया | '--इस तरहकी बाते मोहजन्य है | अपने 
आपमें कुछ उछेखनीय नहीं है। जो सर्वाशतः पुस्तकके प्राणके 
प्रति समर्पित और सम्मुख नहीं है वह वर्णन बहुमूल्य होनेपर भी 
त्याज्य बनता है। ऐसे बाह्य वर्शनप्र लेखक अपनी छुब्ध दृष्टि कैसे 
डाल सकता है! इस भाँति, स्पष्ट है कि, बड़ीसे बड़ी वस्तु भी 
अनुपयोगी और छोटीसे छोटी घटना भी व्यक्ति और ग्रंथके जीवनमें 
विरादू-आशय बन सकती है | तुच्छु इस सृश्टिमं कुछ भी नहीं; किन्तु, 
यह सृष्टि इतनी अछोर, अपार, अनंत है कि यहाँ बड़ीसे बड़ी चीज 
भी अपने आपके गर्वमें उपहासात्पद हो जाती है । 

यहाँ साहित्यकी मर्यादा भी हम समझें | पुस्तकमें ओर हमारी 
आँखाके सामनेके ठोस जगतमें अन्तर है । पुस्तक दर्पण नहीं है । 
साहित्य ज्योका त्यों बाजारी दुनियाके प्रतिबिम्बको अंकित करनेके 
लिए नही है। इस दृश्सि साहित्य विशिष्टतर है,---यह विशिष्टता उसकी 
मर्यादा भी है । साहित्यके नायक और पात्र दुनियाके आदमीकी तुलना 
नहीं कर सकते | यहाँ दीन-हीन आदमी मी मन-भरसे ऊँचा तुलता है 

परे 


ओर पुस्तकोके महापुरुष मिलकर भी तराजूमें इक जितने भी नहीं तुल 
सकते। फिर मी,वे सत्यतर हो, तो यह कम सत्य नहीं है ।---इस अन्तरको 
खूब समझ लेना चाहिए । पुस्तकके पात्र अशरीरी होते है,---हमारी 
भावनाएँ ही हैं उनका शरीर |--यो एक ही दम सामाजिक मनुजसे 
वे अतुलनीय हो जांते है। वे नहीं दीख सकते, क्योकि, जड़ शरीर 
उनके पास नहीं है | फिर भी, वे सतत रुपसे हमारे सामने हैं, 
हमारे भीतर है और अमर हैं,--ठीक इसीलिए कि वे पंच-भूतजढ़ित 
नहीं हैं | उनका अत्तित्व मानतिक है, उनका जीवन-तर्क हमारी 
जीवन-नौतिस भिन्न है, वह और ही तलपर हैं और हमारे मनोविज्ञान- 
शात्रका बंधन उनपर नहीं है| हमारी संभव-असंभवकी मर्यादा भी 
उनपर लागू नहीं है | वे हमारी ही कृति हों और है, पर, हमसे 
कहीं चिरजीवी सूह्मजीवी हैं | वे हमारी १४7०॥60 बृत्तियाँ हैं जो 
हमोर भीतर घिरी नहीं हैं, वाहर भी नहीं हैं | देखा जाय, तो 
भीतर और बाहरसे हम ही उनमें घिरे हैं | साहित्यमें भूत हो सकते 
हे और परियाँ भी हो सकती हैं | वहाँ चर-अचर, मानव-अमानव, 
समाज और प्रकृति, देवता और देत्य--सब हो ही नहीं सकते 
प्रद्युत सब आपतमें एकम-एक भी हो जा सकते है। गूँगी पृथ्वी अपनी 
सूनी, फटी, तप्त आँखोंसि ताकती रहकर काले रोषते धघुमड़ते हुए 
बिजलीसे भरे आसमानमेंसे कर कर ऑसू खींच ला सकती है और 
उस आदसमीको अपनी अथाह कहंरणामें कमा कर सकती हे जो 
इन आँसुओंमें करती पीरकों बस, वारिश कहकर विद्वान बना बैठा 
है । वहाँ समन्‍्दरकी मछुली उड़कर सातवें आसमानमें बैठे परमात्माके 
पास भी फरियाद ले जा सकती है और न सुननेपर घोषणा कर 
पड 
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सकती है कि परमात्मा दयाढ्ध नहीं है ।--यह सब कुछ हो सकता 
है। जो अपनी विज्ञानकी खोजमें सच्चा है, वह जानता है कि 
मानव परिगत है, पंगु है| वह जानता है कि जो “ मानवीय ? है 
भूठ है, और भृठका सहारा लेकर हीं बेचारा मानव सत्यककी ओर 
बढ़ सकता है | समस्त ज्ञान छल-ज्ञान है । यहाँ सत्याभिमुखता 
ही सत्य है । 

आशय मेरा, कूठकी बढ़ाईसे पाठकको आतंकित करना नहीं है । 
सीमित धारणाअओंमेंसे उठाकर पाठकको असीममें पटक देने जैसी भी 
इच्छा नहीं है। हमारा वहाँ वश भी नहीं । उद्दिष्ट मात्र यह दिखाना है, 
कि हम अपनी संसीमता सत्यपर जब झओडढ़ाते हैं तब मानो अपनी 
ही तुच्छुता स्वीकार करते है | यदि हम असीमकी और अरूपको 
स्वरूपवान्‌ बनाकर ही हृदयंगम कर सकते है, तो अवश्य ऐसा करें। 
ऐसा करे बिना गति कहाँ ! पर, हमारा सब-कुछ मात्र इस प्रतातिके 
पारस-स्परसे स्वर्ण बन जाता है कि हममें अव्यक्त ही व्यक्त हो रहा 
है, हमारे ज्ञान-विज्ञानकी यात्रा अज्ेयकी ओर है। यह प्रतीति नहीं 
तो हमारा सब-कुछ मिट्टी ही है । 

इसीसे जिज्ञासा एक वस्तु है स्वप्न ओर | साहियय मर्यादा-हीनता 
नहीं है, जिज्ञासा संशय नहीं है । पुस्तकके पात्रों उनकी अपनी 
ही एक एक मर्यादा होती है। उनका तर्क उनके ही भीतर सानिद्ित 
रहता है। मनोविज्ञानकी किसी ग्रवेशिकामेंसे उनका नियामक नियम 
नहीं निकाला जा सकता | यदि पुस्तकके चरित्र हमारी इस दुनियाके 


.. आदमियोंके अनुरूप चलते दीखते हैं तो इस द्वेतु नहीं कि वैसी 


अनुरूपता उनका लक्ष्य है, प्रद्यत, केवल इसलिए कि उस ' 
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अनुरूपताके सहारे लेखक अपनेको दुनियाके उन लोगोके निकट 
ओर उन्हें अपने निकट पहुँचाना चाहता है। किन्तु, साहित्यकी 
प्रेरणा आदर्श है | जब तक वह है ( और वह तो सर्वथा सनातन 
है), तब तक चरित्र आदर्शानुगामी होगे, जगदनुगामी नहीं भी हो 
सकते हैं। उनका हक है कि वे सामान्य पथपर न चलें, 
सामान्यतया साधारण न हों, किसी भी परिचित पद्धतिका समर्थन 
न करे और दुस्साह॒सिक होकर भी उ्गामी बने | 
इस स्थलपर वे शब्द दोहराये जा सकते है जो * सुनीता * 
पुस्तककी प्रस्तावनामें आ गये है; वे बहुत कामके माद्म होते हैं । 
4,...पुस्तकमे रमे हुए लेखकको जैसे चाहो समझो, किसी पात्रमे 
वह अनुपत्थित नहीं है और हर पात्र हर दूसेरेसे भिन्न है। पात्रोंकी 
सब बातें लेखककी बातें है, फिर भी, कोई बात उसकी नहीं है; 
क्योंकि, उसकी कहाँ !---वह तो पात्रोंकी है। कहानी छुनाना लेखकका 
उद्देश्य नहीं | (उन सबका नहीं जो अपने साहित्में जीवन-लक्ष्यी 
है ।) इस विज्के छोटेसे छोटे खण्डको लेकर चित्र बनाया जा 
सकता है | उस खंडमें सत्यके दर्शन पाये जा सकते है और उस 
चित्रमें उसके दर्शन कराये भी जा सकते है | जो त्रह्माएंडमे है वह 
पि्डमें भी है ।....थोड़ेमें समग्रताको दिखाना है....।' 
असल बात उस मॉकीको देना ओर लेना है जिसको लेकर 
अ्रक्षर शब्द खो गये हैं,--शब्द वाक्योंमे ओर वाक्य पुत्तकके 
प्राणोंमें | अपने आपमें वाक्य भी निरर्थक है, शब्द भी निरर्थक हैं, 
अक्षर भी निरर्थक हैं | वे अपनेमें गुलत भी नहीं हो सकते, सही भी 
नहीं हो सकते | वे वही हो सकते है जो हैं; और वे मात्र जड़ हैं। 
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की साथकता उस जीवन-तत्त्वके वाहन होनेमें है जिसकी सेवामें 
नेयोजित हैं । 

वह जीवन-तत्त मनोविज्ञानिक नहीं है। वह व्यवहारसिद्ध नहीं, 
फस्वमावसे घिरा नहीं | वहाँ हमारा ज्ञान-विज्ञान लय -होता है, 
नदियाँ समुद्र लय हो जाती है । वही इन सबको फिर पोषण 

देता है, पर, वह इन सबसे अतीत है, इनकी रक्याके दायित्वसे 
* परिबद्ध नहीं है, क्योकि, वह तो उनकी आत्मा है। 

पुस्तकके भोतिक विवरण भी इसी भाँति स्वाधीन समझे जावें 
ते सजीव पात्र । पुस्तकका हरिद्वार ( प्रेमचंदकी “ कर्मभूमिका ) 
गोलवाला हरिद्वार नहीं है । छयूगोका पैरिस फ्रांससे अधिक बयगोका 
| वह नकरेमें नहीं हो सकेगा, क्योंकि, वह ब्यूगोके मनमें ही होने 
यक था | किन्तु, नामोंमें क्या है ? पैरिसका वर्णन देनेवाली हर 
'ई पुस्तिका तो अपने लेखकको ह्यूगो नहीं बना दे सकती | इससे, 
चित है कि, पाठक इनपर अठके नहीं। इस प्रकारकी स्थान-रूपकी 
माणिकता कोई बहुत अंतिम वस्तु नहीं है | । 

ये ऊपरी बातें है | वैसी त्रुटियाँ तो होती ही है। कहाँ वे नहीं 
गती £ खंडित करके देखा गया चित्र धब्बोके अतिरिक्त क्‍या 
शैखेगा : प्रत्येक लेखक अपने लेखमें वर्कमेनशिपकी ऐसी अनेक 
लोंको आलोचकके हाथों खय॑ गिरफ्तार करा दे सकता है। सच 
[छा जाय तो इस दृष्टिसे सब-कुछ भूल ही है | ठीक ?०»१९७४०७ 
ग्तनन हो तो कोन चित्र अमुन्दर नहीं है ! पर, इस प्रकारकी 
न्ुटियोँ लेखककी चिन्ताका विषय नहीं हैं। आलोचकके लालचका 


विषय भी उन्हें नहीं होना चाहिए | जिसके लिए आालोच्य विषय 
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कलेवर है, लेखकका हृदय उसकी ओर भूखी निगाहोंते देखता रह 
जाता है | कलेबरके भीतरसे तो भाँक हृदय रहा है | वह हृदय 
अपनी स्वीकृति चाहता है, वह अपनेकों पहिचनवाना चाहता है| 
जो कलेबर लेकर उसीके साथ शल्य-क्रिया करते ओर हृदयको छूद्ठा 
समझ छोड़ देते है, उनको इतज्ञ दृश्सि देख सकनेके लिए वह 
हृदय तरसता ही रह जाता है। 


एक आलोचकमने रविबाबूके * घर ओर बाहर'का जिऋ किया। 
मुझे इससे खुशी हुई | दिन हुए मैंने वह पुस्तक पढ़ी थी | तब भेरा 
लिखना आरम्म न हुआ था | मुझे अरब भी उसकी याद है। 
वेशक जो “घर और बाहर में है वही 'सुनीता'में भी है।--वही समस्या 
है। अनजाने ऐसा नहीं हो गया है, जान-बूझकर ऐसा हुआ है । किन्तु, 
“घर और बाहर'की समस्या रविबाबूकी समस्या तमी तो बनी, जब कि 
वह जगतकी समत्या है | उसे उस रूपमें रविबाबूसे पहले भी लिया 
गया, उन्होंने भी लिया, ओर पीछे भी लोग लेंगे। जगकी केन्द्रीय 
समत्याको व्यक्ति-हृदयकी परिभाषामे रखकर जब भी देखा ओर 
छुलझाया जायगा, तब उसका वही रूप रहेगा। 


समस्या सदा तिखूँट है | जगतमें मूल पक्ष दो है--- स्व ' और 

४ पर ! | * स्तर), यानी * मैं ! । “ मैं !, अर्थात्‌ भोक्ता और ज्ञाता। 

८ पर ? अर्थात्‌ भोग्य और क्षेय | अपनेको भोक्ता मानकर अपनी 

भोग्य बुद्धिके परिमाणके अनुसार “मे ” “पर'को फिर दो भागोमें 

बाँट डालता हूँ---पहला जो मेरा है, दूघरा जो मेरा नहीं है | इसी 

स्थानपर समत्या वन खड़ी होती है। जिसे “ मेरा ' माना उसपर में 
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कब्जा चाहता हूँ, जो “ मेरा ' नहीं है उससे विरोध ठानता हूँ । इस 
भांति, ' में ? जीता और बढ़ता हूँ |--यही जीवनकी प्रक्रिया है | 

असल “स्व ' ओर * परका विभेद माया है । जीवनकी सिद्धि 
उनके भीतर अमेद-अनुभूतिमे है। पर अमेद कहनेहीसे तो संपन्न 
नहीं हो जाता,--उसीके लिए है साधना, तपस्या, याग-यज्ञ | जाने 
अनजाने प्रत्येक * स्वर ” उसी प्िद्धिकी ओर बढ़ रहा है । कुछ लोग 
वस्तु-जगत्‌को अपने भीतरसे पाना चाहते है, दूसेरे उसे बाहरसे भी 
ले रे हैं | संसारमें इस प्रकारकी द्विमुखी प्रवृत्तियाँ देखनेमें आती ही 
हैं जिन सबके भीतरसे 'स्व' विशद्‌ ही होता चलता है,---'मेरा'का 
परिमाण संकीर्ण न रहकर विस्तृत ही होता है। जितना वह मै ! 
विशद और विस्तीर्ण होता है, अहंकारके भूतका जोर उसपरसे 
उतना ही उतरता जाता है | 

“में? ओर “मेरा ' इन दोनोंको मिलाकर व्याक्ति अपना घर 
बनाता है। उस घरमें व्यक्ति अपना विसजन देता और शेष विश्व 
आहरगण करता है |--दुनियामेंसे कमाता है, घरमें खर्च करता है; 
जगतसे लड़ता है, घरकी चौकसी करता है; संसारपर अपनी 
शक्तिका परीक्षण करता है, घरमें प्रेमका आदान-प्रदान | घर उसके 
लिए हाट नहीं है | इस “ घरका ही नाम विकास-करमसे परिवार, 
नगर, समाज, जाति, राष्ट्र भादि होता है। 

इसलिए, अगर समत्याको आब्जेक्टिव विज्ञानकी राहसे नहीं 
सब्जेक्टिय कला और हृदयकी राहसे अवगत ओर आयत्त करना 
है, तो उसका यही तिखूँठ रूप होगा--मे, भेरा, मेरा नहीं | 

अब यहाँ एक और भी तत्त्व है जिसे में अपना मानता हैं; 
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अर्थात्‌ , मेरी संपत्ति, मेरी चीज आदि,---वह भी अपने आपमे झहं- 
शूत्य नहीं है | उसमे भी सब्जेक्टिविटी है | फिर भी, जो अंश मेरा 
बन चुका है उप्तकी सब्जेक्टिविटी कुछ अनुगत हो गई हुई है। 
श्सीसे, समत्याके चित्रण मानव-सम्बन्धोंकी अपेक्षा “ भेरा'का प्रतीक 
बन जाती है पत्नी | पत्नी घरका केंद्र है | वह ' मेरी ' है पर खय 
भी है, अनुगत है पर जड़ पदार्थ नहीं है,--सहदय है और उसमें 
भी व्यक्तित्व है। 

इन स्वामी ओर पत्नीके साथ ही, किसी कदर उनके बीचमें, 
आता है तीतरा व्यक्ति जो ' पर'का प्रतीक है | वह भी एकदम 
अपरिचित नहीं है ( अपरिचित कैसे हो सकता है भला ! ) प्रद्युत 
सृहरणीय है, और वह स्वाधीनतापूर्वक प्रबल है । 

कवि रबीन्द्रने ( घर'में “ बाहर'का प्रवेश कराया | 'घर' इससे 
विक्षुन्ध हो उठा है | वहां * वाहर ? संदीपके रूपमें अनिमंत्रित है 
पर प्रबल है। “ घर'की विक्षुब्धता गहन होती जाती है; मानो, 
* बाहर'के धक्केसे घर टूट जायगा | 'वाहरका धक्का दुनिवार है, 
सर्वभ्रासी है | समत्या घोरतरसे घोरतम होती जाती है | तब क्या 
होता है !---तब कुछ होता है जिससे समस्या बन्द हो जाती है । 
संदीप पत्नायन कर जाता है | पत्नी मुड्कर पतिके प्रति क्षमाप्राधिनी, 
बनती है और फिर पत्नीतववमें अधिष्ठित होती है। एवं, मानो तय होता 
है कि,'घर'को “बाहर के प्रति निरभिलाषी विमुख होकर ही बैठना होगा। 

(कबिकी लेखनीकी समता ही क्‍या | वह अतुलनीय ही है। 
पर मेरे मनको समाधान नहीं मिला | * घर * अपने आपमे अपनेको 
८ बाहर'के प्रति दुषप्रपप और प्रतिकूल बनाकर बैठे ओर उस 
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६ बाहर'को सर्वथा बहिष्कृत और विरुद्ध बनाये ख़खे,--क्यों' 
यह समाधान है ! क्या यह सिद्धि है ! यहाँ अमेद कहाँ है, यहाँ 
तो भय है। प्रेम कहाँ है, यहाँ तो अप्रेम मी है ।--ऐसा हो तब तो . 
समस्या ही कया हुई | ऐसा कुछु समाधान क्‍या चिर>प्राप्त अहंसिद्ध 
कंजवेटिव समाज-नातिमेंसे भी नहीं प्राप्त हो सकता ! 

सो, मनके इस तरहके असंतोषका भी ' घुनीताके जन्ममें 
प्रभाव है | मैंने 'घुनीता में अपनी बुद्धिके अनुसार दुस्साहसपूर्वक भी 
समत्याको ठेलकर आगे बढ़ाया है । मैंने इसमे अपनेको बचाया नहीं 
है और वहाँ तक मे उसके साथ चला हूँ जहाँ तक समत्याने 
चलना चाहा है । 

क्या * सुनीता का * घर ” टूटा है! नहीं, वह नहीं टूठा। 
क्या उस “घर'को “बाहर के प्राति बंद क्रिया गया है! नही, ऐसा भी 
नहीं । दोनोंमेंते कोन किसके प्रति सहानुभूतिसे हीन है ! शायद 
कोई भी नहीं । 

दोनो शाख़त रूपमें क्‍या परस्परापेक्षार्शाल नहीं हैं ! 

मैने, चुनाँचे, समस्यांके रूपमें भी कुछ भिन्नता देखी और रखी 
है * बाहर को निरे आक्रमणके रूपमें मेने * घरके भीतर नहीं 
प्रविष्ट किया । हरिप्रसन्न ( पुस्तकमें वही “ बाहर का प्रतीक 
पुरुष है) किंचित्‌ प्रार्थी भी है। वह निरा अनिमंत्रित वहाँ 
नहीं पहुँचा, प्रत्युत्‌ वहाँ मानो उसकी अमीष्ता है । उसके अभावमे 
* घर * एक प्रकारसे प्रतीज्षमान्‌ है| वहाँ अपूर्रतता है, वहाँ अवसाद 
. है,--मानो उस « घर'में “ बाहर के प्रति पुकार है | इधर हरप्रसन्न 
खयं अपने आपमें अधूरेपनके बोधसे मुक्त नहीं है; और वह जैसे 
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एक प्रकारके उत्तरे और एक नियतिके निर्देश ही एक रोज 
अनायास * घर के बीचमें आरा पहुँचा है। पहुँच कर वह वहाँ 
सखत्वारोपी लगभग है ही नहीं | अपनेसे विवश होकर ही जो है सो है । 

कवीन्द्रका * घर * भिन्न है और “बाहर! भी भिन्न है| वह “घर! 
आत्म-तुष्ट-सा है, मानो “बाहर! उसके निकट अभी अनाविष्कृत है। 
४ बाहर॑का आगमन वहाँ एक रोज अप्रत्याशित अयाचित घटनाके 
रूपमें होता है | वह संदीप मित्र है; पर, यह मित्रत्न उसके 
व्यक्तित्रका अप्रधान पहल है। मानो मित्र होना उसे मात्र सह्य है। वह 
आग्रहशील है, अधिकारशील है,---मानो सहानुभूतिशील है ही नहीं | 
'घरकी रानीका संदीपकी ओर खिंचना स्पष्ट गिरना है। जेसे संदीप 
अह्दैरिया है, जाल फैलाता है, और मक्खी फँसनेको ही उस ओर थिंच 
रही है। संदीप इस तरह कुछ अति-मानव,---अप-मानव हो उठता है। 

तदनुकूल भिन्नता सुर्नाता ओर कविकी मधुरानीमें भी है। 
मधुरानी बीचमें मानो स्ख॒लन-मार्गपर चलकर अन्तमे प्रायाश्रित्तपूर्वक 
पति-निष्ठामे पुनः प्रतिष्ठित होती है । सेदीपका गर्व खर्ब होता हे 
और मधुरानीकी मोह-निह्ा मंग होती है | संदोपके लिए पत्नायन ही 
मार्ग है; क्योकि, मधुरानी अब पति-परायणा हे । 

सुनीताको पतिपरायणता इतनी दुष्प्राप्प किसी स्थलपर नहीं हुई 
है ।क प्रायश्ित्तवा सहारा उसे दरकार हो | पतिमें उसकी निष्ठा 
उसे हरिप्रसनके प्रति और भी स्नेहशील और उद्यत होनेका बल देती 
है। आरम्मसे उसकी आँख खुली है और अन्त तक जो उसेने किया 
और उससे हुआ है, उसमें वह मोह-मुग्ध नहीं है । आरम्मसे वह 
जागरूक है और कही गृहिणी-धर्मसे च्युत नहीं है। उस “ घर में 
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अन्त तक इतना ख्ास्थ्य है कि दरिप्रसन्नको हृठात्‌ स्ृतिसे दूर 
रखना उसके लिए जरूरी नहीं है। प्रत्युत, दरिप्रिसन्रके प्रति सदा वह 
“घर! अपना ऋण मानेगा ओर उसकी याद खखेगा। 

असलमें 'घर' और “बाहर 'में परस्पर सम्मुखता ही में देखता हूँ । 
उनमे कोई सिद्धान्तगत पारस्परिक विरोध देखकर नहीं चल पाता | 

रीन्द्र कवि है | अपनी भाव-प्रवण॒तामें मानवकों उसके मानर्वाय 
कॉन्टेक्टटसे उठाकर उसे अतिमानुषिक बना देनेकी उनमे क्षमता है। 
यह उनकी शैलीकी विशेषता है | यह उनकी दक्षता उपन्यास- 
पाठकके बूतेसे बढ़ी चौजू भी हो सकती है। नित्य नैमित्तिक जीवनके 
दैनिक व्यापारकी संकीर्णतासे कविके उपन्यासका पात्र सहज उत्तीर्ण 
है। दुनियाके घरातत्रसे उठकर कविके हाथों वह दार्शनिक भावनाओके 
धरातलपर जा उठता है। वहाँ उसके लिए विचरण अधिक बाधाहीन 
ओर उसकी संभावनाएँ अधिक मनोरम बनती है। 

पर, हर किसौको वह सामथ्य॑ कब प्राप्त है ! उपन्यासकारकों तो 
कदाचितू वह अभीष्तित भी नहीं। “सुनीता के पात्रोके पैरोंको में इस 
धरतीके तलसे ऊँचा नहीं उठा सकता | न वहाँ मेरी क्षमता है, न 
कांक्षा है। फिर भी, मै उनके मस्‍्तकको धूलमें नही लोटने दूँगा,--वे 
आसमानमें देखेंगे | इस इश्सि सुनीताके पात्रोंका बनना असाधारण 
भी हुआ है | फिर भी, उनके चित्रणमें साधारणताके सम्मिश्रणकी 
कमी नहीं है | इससे 'घुनीता' पुस्तक अतिशय भावनात्मक नहीं हो 
सकी,--उसके अवयवोमें पर्याप्त मात्रामें स्थूल साधारणता है । 
.._ छेर, वह जो हो | याद रखनेकी बात यह है कि-हमारा ज्ञान 

आपेक्षिक है | वह अपूर्ण है। जगतकी विचित्रता उसमें कहाँ 
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अमाती है! अपनेको मानव कब पूरा जान सका है! जाननेको 
शेष तो रह ही जायगा | इसलिए, सदा वह घटित होता रहता है 
जो हमारे ज्ञाका चौंका देता है| 00०) 8 #श्रएश' गा 
॥7७60॥ के, नहीं तो, और माने क्‍या है? 770४ को क्‍या यह 
कहकर बहिष्कृत करें कि वह ज्ञात नहीं है! तब फिर बढ़नेके लिए 
आस क्या रखें ! जीवनकी टेक ।फ्रिसि बनावे ! 

आलोचकके समक्ष में नत-मत्तक हूँ। साविनय कहता हूँ कि 
/ जी हाँ, में त्रुटिपूर्ण हैं। आपको संतोष नहीं दे सका इसके लिए 
क्षमाप्रा्थी हैँ। शायद, में आपकी चिन्ताके योग्य नहीं हूँ । पर जब 
आप जज हैं, तब अभियुक्त बने ही ते मुझे गरुजारा है| क्‍या हम 
दोनों बराबर आकर मिल नहीं सकते ! मान लीजिए कि आप जज 
नहीं है, और भूल जाते है कि में आभियोगी हूँ, तब उस भाँति 
क्या आदमी आदमीकी हैसियतसे हम एक-दूसेरेको ज़्यादा नहीं 
पायेंगे ! मैं जानता हूँ, जजकी कुर्सीपर बैठकर अभियुक्तको कठधेरेमे 
खड़ा करके उसके अमियोगकी छान-बीनका काम करनेमे आपके 
चित्तको भी पूरा सुख नहीं है। तब क्या चित्तका चेन ऐसी चीज 
नहीं है कि उसके लिए आप अपनी ऊँची कुर्सी छोड़ दे ! आप 
उस कुर्सीपर मुझसे इतने दूर, इतने ऊँचे, हो जाते है कि में संकुचित 
होता हूँ।आप जरा नीचे आकर हाथ पकड़कर मुझे ऊपर तो उठावे, 
और फिर चाहे भले ही कसकर दो-चार मिड्कियाँ ही मुझे सुनावें। 
क्योकि, तभी मेरे मनका संकोच दूर होकर मुझे हर्ष होगा | और तब, 
आप पायेंगे कि और कुछ भी हो, में आपका अनन्य ऋणी बना हूँ |" 
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प्राइयो, 

आपके सामने में साहित्यके कानूनोंको नहीं गिनाना चाहता । 
बहुत-सी किताबें यह काम करती हैं, लेकिन, कानूनोंके आसरे चलकर 
आप साहित्यकी असली चीजको नहीं पा सकते । इसलिए, सबसे 
पहले मे कहना चाहता हूँ कि आप मेरे विचारोंकों मेरे विचार ही 
सममें,--किसी तरहकी प्रा्माशिकता उन्हें न दे | वैसे, किताबकी 
बाते भी तभी सच होती है जब कि उनके पीछे आपकी अनुभूति 
भी हो, आपका दिल गवाही दे । 

ताकृत बदलती रहती है | आज जो बड़ा है वह पचास वर्षकी 
दूरीपर क्षुद्र हो जाता है | आज ईसा बड़ी शक्ति है, ्ोफिन, अपने 
जमानेमें उसकी मान्यता नहीं थी, यहाँ तक कि दुनियाकों ब्ाचार 
होना पड़ा था कि उसे सूली दे दे | उस समयके पैमानेने हमें यह 
भी बताया कि वह नाचीज है, लेकिन, आजके पेमानेसे हम देखते 
है कि हम उसे पूजा ही दे सकते है | स्य आत्तिम नहीं है। हम 
उसपर आपत्ति (-१7०४४०7) करते है,--जब हमें दौखता है कि हम 
इतने बड़े संसारमे छोठे-से है तब सोचते हैं कि हम मर क्‍यों न 
गये ! लेकिन, हमारा छोटापन ही हमे जिन्दा रखता है,--हमारी 
इच्छाएँ ओर हमारा ज्ञान भी बन्धन है पर वह हमें जीता रखता है। 
हमे ज्ञानमे हमेशा यह ध्यान रखना चाहिए कि हम अज्ञानी है। 

बाहिरी ऊँच-नीचकों देखकर हम दंभ करने लगें या अपनेको 
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छोठा अनुभव करें, तो यह गलत चीज है | हमें सीमाओ्रोंपे ऊपर उठना 
है। विभाजन एक तरहसे जरूरी है,--हमारी लाचारी है, लेकिन 
अगर हम उसमें एकताको भूल जाते है तो वह एक कैद 
हो जाती है । 

हमारी असमर्थताएँ और सीमाएँ हमे बाध्य करती है कि हम 
समाजमे दजोको,---अ्रेणियोको देखें,--उनका अनुभव करे। इतना ते 
हम साख गये है कि समय मात्र बड़ा-द्वोटा नही बनता, पर, जो श्ेँग्रेजी 
पढ़-लिख सकता है वह बड़ा माना जाता है और स्वयं भी अपनेकों 
बड़ा मानता है; क्योंकि, वह कहता है कि मैं पैसेके जोरसे नही, 
अहृके जोरसे ही, बड़ा बना हूँ। यह भी दम्भ ही है | हमें एक-दूसेरेको 
विशिष्टता देकर भी बराबर ही रहना है ओर हम रह सकते हैं। 

आप कह सकते है कि यह सपना है,--हमारी वास्तविक दुनियामें 
ऐसा नहीं है। यह ठीकहै कि ऐसा मानना भी दम्म हो सकता है। 
मै आपसे नहीं कहता कि आप वास्तविक जीवनमे ऐसा समभिए | 
यहींपर साहित्यका काम आता है | हमोरे जीवनके पैमाने साहित्यमे 
काम नहीं करते | एक गरीब हमारे पाससे निकल जाता है, उसे 
देखकर हम नहीं पिघलते, लेकिन, साहित्य हमें उसपर रुला सकता 
है | इससे भी आगे, वह हमसे इस समसस्‍्याकी जड़ खोदनेको 
इच्छा भी पैदा करा सकता है। इस प्रकार, हमोर मौलिक अस्ताम्य 
(5 7700709) को वह दूर करनेकी प्रेरणा देता हे | साहित्यमे हमारे 
विद्वेष और दम्म दूर होते हैं| साहित्य वह चीज है जो हमे इस फर्वुके 
नीचे एकता देखनेकों बाध्य करती है और हमे शांति दिलाती है,-- 
वह उस गहरी भीतरी सच्ाईको दिखाती है जो बाहरी सच्चाईके नीचे है। 
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दूसरी बात जिसपर कि साहितयका असर है,---वह है हमारा घर । 
क्‍या है ? पहले घर होते थे तो उसका मतलब होता था कि 
ग अपनेको घेर लेते थे | आजकल बंगले हैं. जो खुले रहते है । 
श जा सकता है, कि उस दिनके लोग आजसे अधिक मजबूत थे, 
केन, वह बंद रहनेकी वजहसे नहीं था। वह इसलिए था कि उन्हें 
घिकसे अधिक खुले मैदानमें और संघर्षके जीवनमें रहना पड़ता 
[| कमसे कम, धरमे दरवाजा जरूर चाहिए | नहीं तो, उसमें 
इनेवाला दम घुटकर मर जाएगा। एक आदरशे यह भी हो सकता 
»--जीवन ऐसा भी हो सकता है, कि हम धर ही क्‍यों बनाएँ !-- 
'रएक छुतके नीचे ही अपना घर हो | इस आदर जीवनकी बात 
प्रापसे नहीं कहुँगा | धर हमें चाहिए, लेकिन, द्वार उसके खुले रहे। 
वैसे घरहम चाहे कहीं बना सकते हे,--हिन्दुलमें, इस्लाममें, हिन्दीमें, 
उर्दूमें,---घर हो पर द्वार खुला रहे | यही है साहित्यका दूसरा उद्देश्य या 
[प्र/%०णा । 
कहानी लिखी गईं, पढ़ी गई, मनोरत्नन हो गया [--पर अनाज 
तो नहीं मिला | आप पूछें कि तब साहित्यकी बात क्‍यों करते है ! 
पेट भरनेका/--रोजगारीका कोई नुस्खा बताइए | बादमें आठ 
को भी देखेगे | लेकिन, आपको एक बात महसूस होनी चाहिए। 
आपको खाना जरूरी हो गया है, तभी तो आपमें उसकी माँग है ! 
जिस चीजकी चाह नहीं वह आप नहीं माँगते |--हवा आप नहीं 
माँगते। इसी तरह, कहा जा सकता है कि, हम साहित्यकी माँग नहीं 
करते, क्योंकि, हम उसकी कमीको अनुभव नहीं कर पाये | यदि 


आपमें साहित्यकी मॉँग नहीं तो यही कारण है कि आप असली गहरी 
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चीजोसे आँख फेरे हुए है। यदि कोई आपको रोटी बनानेके लिए अनाज 
नही देता, कविता करता है, तो यह न सममिए कि वह बेवकृफ़ 
है | वह जानता है कि वह आपको पेटकी चीज नही दे रहा है और 
यह भी कि आप कृतज्ञ नहीं होगे | लेकिन, यह मत समझिए कि 
वह ऐसा काम कर रहा है जिसकी आपको जुरूरत नहीं है । आपकी 
हवाको जो स्वच्छु रखता है आप उसकी ओर ध्यान नही देंते |-- 
साहित्यिक आपके ख़यालकी दुनियाकों साफ़ रखता है। दूरदरशी 
पहले यह देखता है कि खयालकी दुनियामे क्या होता है| जो बात 
वास्ताविक दुनियामें श्राती है वह पहिले हमेशा ख़यालकी,-- 
आइडियाकी; दुनियामें हो चुकी होती है | क्रांति जहाँ भी हुई है 
पहिले मनमें हुई है | गॉधी हमारे संसारमे रहता है, फिर भी, वह 
पहिचानता है कि हमारे मनमें क्या दूषित है | इसीलिए, वह महात्म| 
है, न कि इसलिए कि वह हमसे मिन्न है या कमज़ोर है। 

साहित्य हमारी सुख और तृप्तिकी भावनाओोसे ऊपर है । जिसमे 
तृप्तिको माँग है, वह चीज साहित्य हमें नहीं दे सकता | वह हमे एक 
चटनी दे सकता है जो भोजनका जायका बढ़ा सकती है, लेकिन, वह 
अधिक सीधी, रूखी और मौलिक या ”एा0४7०॥४४| चीज है| 

सत्य बड़ी भयद्डर चीज है | हम जब समभते है कि हममे यह 
है, वह है, तब हम दम्भमे पड़ते है। फिर, सं्य ही उसे काठता 
भी है | यह बारीकी है। श्रापोो तो यही देखना चाहिए कि 
लेखक आपमे कोई ग्रतिध्वनि उठाता है ! आपको निकट खीचता 
है !--यदि हा, तो वह साहित्य है। वह अपना सुख दूसरेको देता 
है, दूसरेका सुख मॉगता है | जायदाद नहीं माँगता, दूपरेके 
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दुखह्ीको बँठाता है और निरंतर अपना दान देता रहता है। इसीमे 
उसकी सफलता है। 


आज फिर इंसा पैदा हो सकता है और हम फिर उसे सूली दे 
सकते है, लेकिन, यह नहीं हो सकता कि उसका प्रेमका सन्देश 
कभी फश्षित न हो। 


किसी जमानेमे मुझे डिक्शनरीसे प्रेम था, में चाहता था कि उसके 
द्वारा अपना शब्द-ज्ञान बढ़ा हूँ और दूसरोपर रौब डालूँ | लेकिन, ऐसे 
मैने एक शब्द भी नहीं सीखा, क्योकि, मैने डिक्शनरीका दुरुपयोग 
किया | उसका ठीक उपयोग यह है कि जब भुश्किल हुई तब हमने 
उसमे खोजा और उत्तर पाया। पुस्तकोंके बारेमे भी ऐसा ही 
समकिए । हमे रहना है दुनियामे, कितात्रोमें नहीं। किताबोमें,--- 
पुस्तकालयोमे, कोई ज्ञान नही है | उनसे तभी लाभ है जब कि हममे 
माँग हो,--तड़प हो कि हम पाएँ। पुस्तकसे आपका सम्बन्ध हो 
सकता है तो जीवनके द्वारा ही । जिल्दसाज किताबको जानता है 
उसके जुजसे, विक्रेता जानता है उसकी काॉमतसे, लेकिन आपको 
गहरे जीवनके ही अजरियेसे उसे जानना चाहिए; क्योंकि, इसी 
जिज्ञासाके उत्तरमें साहित्य उत्पन्न होता है । 
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चीजोंसे आँख फेरे हुए है। यदि कोई आपको रोटी बनानेके लिए अनाज 
नही देता, कविता करता है, तो यह न समम्रिए कि वह बेवकूफ 
है | वह जानता है कि वह आपको पेठकी चीज नहीं दे रहा है और 
यह भी कि आप कृतज्ञ नहीं होगे | लेकिन, यह मत समझिए कि 
वह ऐसा काम कर रहा है जिसकी आपको जरूरत नहीं है। आपकी 
हवाको जो स्वच्छु रतता है आप उसकी ओर ध्यान नहीं देते |--- 
साहित्यिक आपके ख़यालकी दुनियाकों साफ रखता है। दूरदर्शी 
पहले यह देखता है कि ख़यालकी दुनियामे क्या होता है | जो बात 
वास्ताविक दुनियामें आती है वह पहिले हमेशा खयालकी,-- 
आइडियाकी, दुनियामे हो चुकी होती है | क्रांति जहाँ भी हुई हैं 
पहिले मनमें हुई है | गाँधी हमारे संसारमे रहता है, फिर भी, वह 
पहिचानता है कि हमारे मनमें क्या दूषित है | इसीलिए, वह महात्मा 
है, न कि इसलिए कि वह हमसे मिन्न है या कमजोर है। 

साहित्य हमारी घुख और तृप्तिकी भावनाश्रेसे ऊपर है । जिसमे 
तृप्तिकी माँग है, वह चीज साहित्य हमें नहीं दे सकता । वह हमे एक 
चटनी दे सकता है जो भोजनका जायका बढ़ा सकती है, लेकिन, वह 
अधिक सीधी, रूखी और मौलिक या ₹०००४॥7४॥७) चीज है । 

सत्य बड़ी भयड्भर चीज है | हम जब समसते है. कि हममे यह 
है, वह है, तब हम दम्ममे पड़ते है । फिर; सत्य ही उसे काठता 
भी है | यह बारीकी है। आपको तो यही देखना चाहिए कि 
लेखक आपमें कोई प्रतिध्वनि उठाता है ! आपको निकट खींचता 
है !---यदि हों, तो वह साहित्य है | वह अपना झुख दूसरेको देता 
है, दूसरेका सुख मॉगता है । जायदाद नहीं माँगता, दूसरेके 
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दुखहीको बँठाता है और निरंतर अपना दान देता रहता है । इसीमें 
उसकी सफलता है। 


आज फिर इंसा पैदा हो सकता है और हम फिर उसे सूली दे 
सकते है, लेकिन, यह नहीं हो सकता कि उसका प्रेमका सन्देश 
कभी फल्ित न हो। 


किसी जमानेमे मुझे डिक्शनरीसे प्रेम था, मे चाहता था कि उसके 
द्वारा अपना शब्द-ब्ञान बढ़ा 9ूँ और दूसरोपर रौब डालूँ | लेकिन, ऐसे 
मैने एक शब्द भी नहीं सीखा, क्योंकि, मैने डिक्शनरीका दुरुपयोग 
किया | उसका ठीक उपयोग यह है कि जब मुश्किल हुईं तब हमने 
उसमें खोजा और उत्तर पाया। पुस्तकोंके बारेमे मी ऐसा ही 
सममिए । हमे रहना है दुनियामे, कितात्रेमें नहीं। किताबोमें,--. 
पुस्तकालयोंमे, कोई ज्ञान नहीं है | उनसे तभी लाभ है जब कि हममे 
माँग हो,---तड़प हो ।फि हम पाएँ। पुस्तकते आपका सम्बन्ध हो 
सकता है तो जीवनके द्वारा ही । जिल्दसाज किताबको जानता है 
उसके जुजप्ते, विक्रेता जानता है उसकी कॉमतसे, लेकिन आपको 
गहरे जीवनके ही जरियेसे उसे जानना चाहिए; क्योंकि, इसी 
जिज्ञासाके उत्तरमें साहित्य उत्पन्न होता है। 
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प्रश्नोत्तर 

प्रन्‍न--साहिमका जीवनसे क्‍या सम्बन्ध है ! 

उत्तर--जीवनकी अभिव्यक्तिका एक रूप साहित्य है| कहा जा 
सकता है कि व्यक्ति-जीवनकी सत्योन्मुख र्कृर्ति जब भाषाद्वारा मूर्च 
ओर दूसरेको प्राप्त होने योग्य बनती है, तब वहीं साहित्य होती है | 

प्रशन--क्ष्या साहित्यके बिना जीवन अपूर्या हैं 

उत्तर--कहना पड़ेगा कि अपूर्ण ही है। अपूर्ण न होता तो 
साहित्य जन्मता ही क्यों ! यह तो जातिकी शोर इतिहासकी अपेक्षासे 
सममिए । व्यक्तिकी अपेक्षासे आप पूछ सकते है कि स्वप्तके बिना 
क्या व्यक्ति नहीं जी सकता ! असल बात तो यह है, कि स्प्नके 
साथ भी व्यक्ति अपूर्र है | क्या स्प्त किस्ती क्षण भी सम्पूर्णताका 
आकलन कर सकता है! पर वह सम्पूर्गताकी ओर उड़ता तो है, 
उसे छुता तो है; फिर भी, खम्तके थोगके साथ भी व्यक्ति क्या अपूर्ण 
नहीं है! सप्तके बिना तो है ही | तब, भाप उत्तर यही समझें कि 
साहित्यके साथ भी जीवन सम्पूर्ण नहीं है | इतना अबश्य है कि 
साहित्यके व्रिना तो वह और भी अपूर्ण है। अपूर्णताका आधार 
लेकर जो सम्पूर्णताकी चाह ग्राणीमें उठती है, वही साहित्यकी 
आत्मा है। 

प्रन्‍न--रोटी मुख्य है या साहित्य ! 

उत्त--यह सवाल तो ऐसा है जेसे यह पूछुना कि जब 
आप पानी पीते हैं, तो हवाकी आपके लिए क्‍या जरूरत 
है ! आदमी सिर्फ पेट ही नहीं है | और मे यह भी कहना चाहता 
हूँ कि पेट भी वह चीज नहीं है जिसे प्िफे रोठीकी ही जरूरत 
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हो,--हृदय बिना पेटका भी काम नहीं चलता | जब आपने रोटीके 
मुकाबिलेमे साहित्य रक्खा है, तो मैं समझता हैँ आपका आशय किसी 
जिल्द बँधी पोर्थासे नहीं है। आशय उस सूह्षम सौन्दर्य-भावनासे हैं 
जो साहित्यकी जननी है। में तो उस स्थितिकी भी कल्पना कर सकता 
हूँ जब रोटी छूट जायगी, साहित्य द्वी रह जायगा | जातीय आदर 
रोटी नहीं है,---रोटीमें नहीं है | रोटी तो जीनेकी शर्त मात्र है| रोटी 
ही क्यों, क्या और प्राकृतिक कर्म नहीं है जो जीवनके साथ लगे है! 
लेकिन, उनके निमित्त हम नहीं जीते ओर न उनके लिए हम मरते 
है | आदर्श रोटीमय नहीं है,---रोटी-सा पदार्थभय भी नहीं है । वह 
चाहे वायवीय ही हो, लेकिन, उस आदरशंके लिए हम मरते रहते है, 
--उसौमेसे मरनेकी शक्ति पाते हैं | साहित्य उस आदर्शको पानेका, 
उसे मूर्त्त करनेका, प्रयास है | रोटीके बिना हम कई दिन रह लेंगे, 
ह॒वाके बिना तो कुछ छ्षणोंमें ही हमारा काम तमाम हो जायगा,--- 
साहित्य उस हवासे सूक्ष्म, किन्तु, उससे भी अधिक अनिवार्य है । 
लेकिन, साहित्य और रोटीमे विरोध ही भला आपको कैसे सूझा ! 
वैसा कोई विरोध तो नहीं है | यह ठीक है कि जो रोटीको तरसता 
है उसके फैले भूखे हाथोपर साहित्यकी किताब रखना विडम्बना है। 
लेकिन, यह भी ठीक है कि भारतके भूखे कृषक-मजूर रामायणके 
पाठमेंसे रस लेते हैं | उनके उस रसपर प्रइन करना, उसे छीन 
लेना, भी क्‍या निरा असम्मव नहीं है! अन्तमे, मे कहुँगा कि आपके 
प्रइनमें संगति नहीं है | साहित्य आदमीसे सर्वधा अलग करके रखी 
जानेवाली चीज नहीं है। रोठीका अस्तित्व मनुष्यसे अलग है, 
साहित्यका वेसा अलग है ही नहीं। 
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माइये, 

आपने इस संघके वार्षिकोत्सबपर इतनी दूरसे मुझे बुलाया, इसमें 
मेरे संबंधमें कुछु आपकी मूल मालम होती है | आ तो मे गया, 
क्योकि, इनकार करनेकी हिम्मत मुमे नहीं हुई | लेकिन, भव तक 
मुझकी आश्वासन नहीं है कि आपने मुके बुलाकर और मैने आकर 
सत्कम किया है। 

लोफैन, जो हुआ हो गया | अब तो हम सबको उसका फल-भोग 
ही करना है। और इस सिलसिंलेमें आपके समच्त पहले ही यह 
कहना मेरी किस्मतमें बदा है कि में साहित्यका ज्ञाता नहीं हूँ; 
साहित्यमें विधिवत्‌ दीक्षित भी नहीं हैँ । 

लेकिन, साहित्य-सम्बन्धी उत्साहके बारेमे भी मेरा अनुभव है कि 
किन्हीं लोकिक देतुओंपर टिककर वह अधिक प्रबल नहीं होता । 
लाभ और फलकी आशा मूलमें लेकर कुछु काल वाद वह उत्साह 
मुझाने भी लगता है | स्थूल लाम वहोँ नहीं है | इसालिए, साहित्य- 
संबंधी उत्साहकों अपने बलपर ही जीवित रहना संखना है | 
अँपेरेसे घिरकर भी बत्ती जैसे अपनी लोमे जलती रहती है. और 
जलकर उस अंधकारके हृदयकी प्रकाशित करती है, उसी भाँति, उत 
उत्साहकों अपने आपमें जलते रहकर स्तर-परको प्रकाशित करना है । 
साहित्यका यही विलक्षण सौभाग्य है,--दुभाग्य इसे नहीं मानना 
चाहिए । अमान्यताके बीचमें वह पलता ओर जीता है, फिर भी, 

* सुहृद-संधके (मुजफ्फरपुर) वार्षिकोत्सवपर दिया गया भाषण | 
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चूँकि श्रद्धा-स्नेहका बल उसे थामे है, वह हारता नहीं, गिरता नहीं, 
---अपनी यात्रापर बढ़ता ही जाता है। इससे देखनेमे आता है कि आज 
विपुल अंधकारसे घिरकर भी उससे लड़ते रहनेवाला साहित्य 
कलके नन्‍हेंसे उजालेको भी जन्म देता है | आजका साहित्य कलकी 
राजनीति बनता है; क्योंकि, भावना है साहित्य तो घटना है 
राजनीति। प्रत्येक घटनाके हृदयमें भावना है। घटना भावनाका 
प्रकट फल है और वह हमको चमत्कृत करती है। पर, घटनाका मूल 
तो भावनामें है, जो अदशय है इसीसे आधिक महत्त्वपूर्ण है। 

इसलिए, इस ओर जिसने कदम उठाया है उसको मान लेना 
चाहिए कि उसके एवजमें किसी ऐहिक फलकी कामना ओर मप्रत्याशा 
उसको नहीं हो सकती,--दावा कुछ नहीं हो सकता। प्रेमकी राह 
उसकी राह है ओर प्रेमकी राह दूभर है। प्रेम मूक सेवामे सफल 
होता है | प्रेम यदि गहरा है तो मुखर नहीं है | वहाँ आवेश 
के नहीं हो सकता कि वहाँ भावनाकी इतनी न्यूनता ही 
न | 

यह में इसालिर कहता हूँ कि व्यात्रेके कुछ लोकिक कर्तव्य भी 
होते हैं |--व्यक्ति निरा आदरशै-पुंज ही नहीं है। ऐसा हो, तो 
आदरशंका कुछ मूल्य ही न रहे । व्यक्ति सामानिक प्राणी है। 
समाजसे बाहर उसे साँस लेनेमें भी कठिनाई होती है । एक तलपर 
पहुँचकर सामाजिक कर्म राजनीतिक स्वरूप इस्तियार कर लेते है। 
मानव-कर्ममें राजनीतिका भी समावेश है । राजनीतिमें युद्ध 'और 
विप्रह भी आता है |--आता क्या, वहाँ विग्रह प्रधान बनता है | 
वह उपादेय भी है,---राजनीति किसी भाँति वर्जनीय नहीं है | उस 
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राजनीतिमें अनित्रा्यतया दल बनते है | उन दलोंमे परत्पर रगड़ 
होती है और जोश पैदा होता है । उस जोशसे जिंदगौका बहुत 
काम निकलता है और वह आवश्यक भी मालूम होता है | 

लेकिन, उन सव लौकिक कर्मोकी भीड़मे, विप्रह-धमासान भोर 
जय-पराजयके बीच, क्या हमको शांतिकी स्थापना ओर उसकी साधना 
ही नही करनी है! युद्ध यदि छ्म्य है, और छम्यके वाद जायज है, 
तो तभी कि जब वह शांतिकी चाहमें किया जाता और उसे निकट 
लाता है । इस लिहाजसे युद्धके बीचमें भी शांतिपर ज़ोर देना 
अग्रासंगिक नहीं है | बल्कि, झुद्ध प्रासंगिक वह तभी है | मानसिक 
शांति धारण करनेते सच्चा युद्ध करनेकी व्यक्तिकी छमता ढुछ्ध वढ़ 
ही जाती है | अतः, अपने लौकिक कर्तव्योका समर्थन हमें अधिक 
व्यापक, अ्रथच मानव-कर्चव्यकी धारणामेंसे पाना होगा,--राजनीतिका 
समर्थन स-सामान्य मानव-नीतिमेसे पाना होगा | वह कर्म वंधन- 
कारक है जिसमें द्वित-मावना नहीं है, और जिसमे सर्ब-हित-भावना है 
उसीको कहना चाहिए साहित्य | जब और जहाँ प्रइत्ति उत्त दिशाकी 
ओर न चले,---सर्वीश्षितामकतासे उल्टी चक्ने; वहां मानवका भ्रम 
मानना चाहिए | शक्तिके अथवा किसी और मोहमें ऐसा होता देखा 
जाता है |--स-पर-ह्ितका ध्यान भूल जाता है और कर्म 
आसक्ति-भाव आ जाता है | ऐसे स्थलपर उस आविवेकका आतंक 
कभी ख्ीकार नहीं करना चाहिए; क्योंकि; वैसा करनेमे आतंककारीका 
श्रह्तित है | 

ये बातें कहते समय मेरा ध्यान अपने हिंदुस्तानकों होलत ओर 
दिन्दी-साहित्यकी द्वालतपर जाता है। भारत-राष्ट्रकी स्थिति आज 
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आदर्श नहीं है | वह पराधीन है, दौन है, हीन है | फिर भी, आत्मा 
उसकी जर्जर नहीं हो गई है,--उसमे पराक्रमका बीज है | पिछुले 
कुछ वर्ष इस सत्यको भले प्रकार प्रमाणित कर देते हैं। वह जाग 
गया है और अब समर्थ होकर ही दम लेगा | पर, हिंदुत्थानकी कठिनाइय 
उसकी अपनी है। कौन जानता है कि उन कठिनाइयोंके हल करनेमें 
भारतके भविष्यकी उज्ज्वढ्ताका भेद भी नहीं छिपा है | आज 
भारत पराधीन है, लेकिन, उसका भविष्य उतना ही उज्ज्वल क्‍यों 
नहीं हो सकता जितना पिछुली रातकी अपेरीके बादका प्रभात 
उज्ज्वल होता है | मेरा उस भविष्यमें और भारतकी क्षमतामें विश्वास 
है। मैं उस संस्कृतिको मरा हुआ नहीं मानता जिसने भारतके 
महिमामय अतीतके। संभव बनाया और जिसने उसे अब तक कायम 
खखा है| नही तो मिस्र, यूनान, रोम आदिकी प्राचीन सम्यताएँ आज 
कहाँ है ! मुझे जान पड़ता है कि उस भारतीय संस्कति-तत्तके 
व्यापक परीक्षणका यह समय आया है ओर मुमकिन है दुनियाको 
उससे लाभ हो | 

परस्थितिकी विषमता भी स्पष्ट है ।---उसपर आँख मीचना नहीं है। 
भारत आज बैठा है। अनेक खार्थ है और वे अपने अपने दायरोंमे 
घिरे और चिपटे है । भेद-विभेद इतने और ऐसे हैं कि यहाँ छृत-छातका 
प्रएन सम्भव बनता है और लूठ-मारकी नौबत आती है। जब तब 
सांप्रदायिक दंगोंकी खुबरें छुन पड़ती हैं और हरिजन-प्रजनपे भी कोई 
अनजान नहीं है | जान पड़ता है, जैसे शासन,--विशेषकर विदेशी 
शासन, स्थितिको सँँभाले हुए भी है, नहीं तो, हिन्दुस्तान चौपठ हो 
गया होता | दोमें हट हो तो तीसरेका शासन सहज द्वोता है। मानों, 
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हम मिले हे,--मिले रह सकते है, तो तीसरेक्े सरक्षणके नीचे । 
यह हालत अलछस्थ है, लजाजनक है और इससे हमें उबरना होगा। 

स्थितिकी इस विपमताकों मुख्यतासे मेरी समममे दो बाते थामे 
हुए हें--शासनशक्तिका आतंक और उस दशो्टिसि आत्मोब्ोगका 
अभाव तथा अ्रेग्रजीका मोह और अपनोके प्रति तिरस्कार | 

इसमे पहली शिकायतको राजनीतिक जागरण और लोकसंग्रहमत्मक 
कमोद्वारा दूर करना होगा | दूसरे कामका जिम्मा मुख्यतः साहित्य- 
पर है; क्योकि, वह व्यापक्त और साह्कृतिक काम हे। वह 
मिजाज॒का रोग है ओर जरा सूक्ष्म है। 

आज यदि सच्ची रा्-भापा नहीं है या दुबल है, सच्चा राष्ट्रीय 
साहित्य यदि नहीं हैं या निर्वल है, ओर प्रान्त-प्रान्तके श्र 
सम्प्रदाय-सम्पदायके आपसी सम्बन्ध यदि आज निर्मीक ओर 
सद्भावनाशील नहीं हैं, तो विशेषकर इसलिए कि हम जिस माध्यमसे 
परत्पर मिलते रहे है, यानी अँग्रेजीस, वह हमारे मनका माध्यम नहीं 
है। जो मनका नहीं वह सच्चा माध्यम भी नहीं। उससे ऐसा ही 
मेल हो सकता है कि प्रयोजनकों लेकर ऊपर ऊपर हम मिले रहें, 
भीतर मन हमारे फंटे रहे | अँग्रेजी भापाका यह अवलम्बन हमारी 
एकताको खोखला ओर हमारे अनेक्यकों ही हमारे निकट सद्य 
बनाता है । हमारे साहित्यकी न्यूनता और दीनताका मुख्य कारण 
यह है कि हमारे जीवनमें इस ऑग्रेजीके कारण फॉक पड़ गई हे, 
जीवन कट-फँठ गया है, घर श्रलग और दफ्तर अलग हो गया 
है; गॉव एक ओर रह गया है, शहरी जिन्दगी और ही तरफ वढ़ 
रही है | गाँवमें और शहरमे, जन-सामान्यमे ओर समाज-मान्यमें 
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बिलगाव इतना बढ़ गया है कि बीचमे पूरी खाई दीख पड़ती है। 
ज्ञात होता है की उन दोनोमें रिश्ता है तो शोषण॒का, नहीं तो जैसे 
और कुछ उनमें आपसमें वास्ता ही नही है । भद्ग-वरग श्रेंग्रेजी पढ़ता- 
लिखता है और मानता है कि देहाती देहाती है,--संसग- 
सम्पर्ककी बिल्कुल योग्य नहीं है। वह यह नहीं जानता कि 
गाँववालेकी भाषासे अपनेको तोड़कर ओर विशिष्ट समझे जानेवाले 
अधिकारप्राप्त वगसे अपना नाता जोड़कर शोक्सपियरकी भाषाके 
सहारे वह सच्चे अर्थामे अपनेको मजबूत और ज्ञानी नहीं, बल्कि, 
कमजोर और घमण्डी बनाता है | उधर, इस तरह, गाँवका आदमी 
संस्कृति-विहीन दीन-हीन रह जाता है,--यह तो स्पष्ट है ही । 

मुझे जान पड़ता है कि अपनी,--देश या साहित्यकी, मलाईकी 
बात करते समय पहली आवश्यकता यह है कि हम मनकी भाषा 
अपनाएँ, आँग्रेजीकी परावलंबिता तज दें | अँम्रेजी पढ़ें-लिखे सही, 
क्योंकि, मुख्यतासे उसीके द्वारा भारत औरोको स्वयं पा सकता और 
उन्हें अपना दान कर सकता है, पर, उसपर निर्भर न हो रहे | 
छोटे-बढ़े सब देशवासी अपनी भाषामें अपनेको कहने-लिखने लगें 
तो साहित्य चहुँओर भरा-पूरा होनेसे केसे रह सकता है ! 

और, देश जिस भाषाको लेकर एक हो सकता है, जो भाषा 
राष्ट्रभाषा हो सकती है, वह हिन्दी है| इस प्रकार भारतके भावी- 
निर्माणमे योग देनेकी सबसे भारी जिम्मेदारी हिन्दीपर आ जाती है। 
ओर हिन्दी, अंग्रेजके समान, हिन्दुत्तानके लिए केवल राज- 
काजोपयोगी ही भाषा नहीं है,---वह तो समूचे राष्ट्रकी ऐक्य-भाषा 
बने, ऐसी भी संभावना है। 
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तब, हिन्दीके साहित्य और साहित्यकारोंपर भारी दायित्व आता 
है। निस्संदेह, इस कीमती बोकके आ पड़नका कारण हिन्दौके 
साहित्यकारोंके कंधोंकी मजबूती और चोड़ाई नहीं है, बल्कि, 
इस भाषाकी साधारणता है | यह भाषा भारतके भारी भू-भागमें 
अब भी सुगम है और भारतीय जनताके सबसे निकट है | यह अभी 
एकदम अंतिम रूपमें बन चुकी हुईं भाषा नहीं है,--उग रही है, 
बढ़ रही है, और खरूप स्वीकार कर रही है। इसके राष्ट्-भाषा 
बननेके अधिकांश कारण यही है | त्रेकिन, अब इस राष्ट्रकी भाषासे 
उत्तरोत्तर श्रेष्ठता भी क्‍यों नहीं मौगी जायगी ! 

अब इसके स्वरूपके संबंधमें विवाद भी चले है। 'हिन्दी-हिन्दुस्तानी' 
चीज क्‍या है! * हिन्दुस्तानी ' कहकर हम उर्दूके आधिपत्यको 
तो जाने-अनजाने निमंत्रित नहीं करते हे !---कमसे कम उद्दृके 
मेलके खातिर हिन्दीको गर्दन पकड़कर इस भाँति उसके सामने 
भुकाया तो अवश्य जाता है | ओर वह उदू ढेढ़-दो प्रान्तोको छ्लोड़कर 
ओर हे कहाँ कि जिसके लिहाजमे 'हिन्दी के आगे यह 'हिन्दुस्तानी' 
'पद हृठात्‌ बैठाया जाता है ! हिन्दीकी एक निश्चित धारा है, 
निश्चित संस्कार है | इसी प्रकार, उदूका एक अपना रुख है और 
अपनी तरतौब है | जुबरदस्ती दोनोके मेल करानेका नतीजा दोनोकी 
अपनी खूबियोंसे हाथ धोना होगा ओर, इस तरह जो चीज बनेगी, 
वह भाषा तो होगी नहीं, विडम्बना होगी | 

ऐसे विचार और ऐसी शंकाएँ प्रकट की गई है । उनपर प्रति- 
शंकाएँ भी उठी है ओर उत्तर्प्रत्युत्तर भी है। भाषाके जानकार 
पंडितोंको बेशक इस सम्बन्धमें सचेत रहना योग्य है | वे अधिकारी 
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व्यक्ति है | पर, जिस अधथमे में साहित्यको सममता हूँ उस अ्थ्म, 
खये अपनी खातिर, इस प्रश्न साहित्यकारको विशेष महत्त्व और 
रस नहीं मिलेगा | भाषा उसके लिए शात्रगत तत्त नहीं है, कुछ 
उससे अधिक आत्मीय है, अधिक सजीव है | वह एक माध्यम है 
जिसके साथ उसका अतिशय पवित्रता और ससनेह सावधानतका 
सम्बन्ध है,--आम्रहका सम्बन्ध नहीं है | भाषाका सहारा लेकर वह 
अपने भीतरके अमूतकों मूते करता है। इस भाँति, जो भी भाषा 
प्रस्तुत है, साहित्यकार उसीके प्रति कतज्ञ है। साहित्यकार भाषाके 
द्वारपर भिखारी है |--जो वहाँसे पा जाय उसीको लेकर वह 
अप्रस्तुतका थ्राह्मन करता है और इस पद्धतिसे अनायास ही वह उस 
भाषाको भावनोत्कषका लाभ भी देता है। 

इस दृष्टि राष्टरभाषाके स्वरूपके बोरेंम मे एक ही बात जानता 
ओर कह सकता हूँ। वह बात यह कि जो भाषा जितने अधिक 
राष्ट्के भागंके साथ हमें स्पशमें ले आती है वह उतनी ही अधिक 
राष्ट्रभाषा है, जितने घनिष्ठ और आत्मीय स्पशमे लाती है उतनी 
ही उत्कृष्ट (-राष्ट्र) माषा है | किन्तु, इस भारतवर्षमें न जाने कितनी 
भाषाएँ, कितनी जातियों, और कितने वर है | उनके अपने स्वार्थ 
है, अपने आग्रह और अपने अहंकार हैं [---सबको अपने संस्कार 
रुचिकर है । लेकिन, राष्ट्रभाषा किसीका तिरस्कार नहीं कर सकती | 
जो राष्ट्रकरे लिए ऐक्य-विरोधी है, उसीका विरोध राष्ट्र-भाषामें हो 
सकता है, अन्यथा उसकी गोद सबके लिए खुली है। उस राष्ट्र- 
भाषाके साहित्य-निर्मीणमें सबको योग-दान करनेका अधिकार क्यों न 
हो ! उसके बनाव-सवारमें भी प्रेम-परामश क्योंकर तिरस्कृत किया 
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जाय ! इसमें हिन्दौके वर्तमान रूपपर,---आजकी बनावठपर, निरसन्देह 
बहुत दबाव पड़ेगा | लेकिन, जिसको बड़ा बनाया जाता हैं उसको 
उतना ही अपना अहंकार छोड़कर सबका आभार स्वीकार करना 
होता है | इसी तरह, जब हिन्दीके कन्धोंपर भारी दायित्व आ गया 
है, तब उस हिन्दीको अपना जीवन स्व-सुलभ, विशद और 
निराग्रही बनानेमें आपत्ति नहीं करनी होगी। उसे अपने योग्य 
ऊँचाई तक उठना होगा। और, जो हिन्दीका साहित्यकार इस 
विषयमें जाग्रतू न होकर आम्रही होंगा, मुझे भय है कि वह राष्ट्र- 
भाषा हिन्दीसे की जानेवाली प्रत्याशाएँ पूरी न कर सकेगा | 

अब दिन दिन हमोरे जीवनका और अबनुभूतियोका दायरा 
बढ़ता जाता है| हमारी चेतना घिरी नहीं रहना चाहती | हम रहते 
है तो अपने नगरमे, पर जिले ओर प्रान्तके प्रति भी आत्मीयता 
अनुभव करते है | इसके आगे हमारा देश भी हमारे लिए हमारा है। 
उसके भी आगे अगर हम सच्चे है और जगे हुए हैं, तो इतनेमे 
भी हमारी तृप्ति नहीं है| हम समूची मानवताको, निखिल बह्मांडको, 
अपना पाना चाहते हे | ५ हम सबके हों / “सव हमारे हों 
यह आकांच्ा गहरीसे गहरी हमारे मानसमें बिपी हुई है। यह 
आकांक्षा अपनी मुक्ति-लाम करनेकी ओर बढ़ेगी ही | उस सिद्धिकी 
ओर बढ़ते चलना ही सच्ची यात्रा और सच्ची प्रगति है। 

अब निरन्तर होती हुईं प्रगतिके बीच बिलकुल भी गुंजाइश 
नहीं है कि हम अपनेको समस्तसे काटकर अलहृदा कर लें । वैसी 
पृथकृता भ्रम है, झूठ है। और जहाँ उस पार्थक्यकी भावनाका 


सेवन है, जहाँ पार्थक्य सहा नहीं वरन्‌ आसक्तियूवैक अपनाया जाता 
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है, वहाँ जीवन निस्तेज और जड़ हो चलता है | यही प्रतिगामिता 
है, क्योकि, इसके सिरोंपर केवल अहंकार है ओर मौत है | ' ' 

इसलिए, हिन्दीकी भी बंद रहने ओर बंद रखनेमें विश्वास नहीं 
करना होगा | बंद तो वह है ही नहीं,--बंद इस जगतमे कुछ भी 
नहीं है | सब-कुछ ,सबके प्रति खुला है। और साहित्य वह वस्तु है 
जो सब ओर ग्रहणशील है । वह सूक्ष्म चिन्ता-पाराशोके प्रति भी 
जागरूक है, हलका-सा स्पश भी उसे छूता और उसपर छाप छोड़ता , 
' है। ऐसी अवस्थामें, हिन्दीके साहित्यकों विश्वकी साहित्य-धाराश्रोसे 
अलग समभना भूल होगी | आदान-प्रदान, घात-संघात, चलता ही 
रहा है। हम जानें या न जानें, वह संघर्ष न कमी रुका न 
रुक सकता है | आज, जब कि बातचीत ओर आने-जानेके साधन 
विधुद्वामी हो गये है, उस संघर्षकों काफी स्पष्टतामे चीन्हा 
जा सकता है। अतः, आज यदि हिन्दीके प्रस्तुत साहित्यको 
ओऑकना हो तो उसे इसी परस्परापेक्षामें रखकर देखना होगा। और , 
इस प्रकारकी उस सम्यकू-समीक्षा और विद्वान्‌ समीक्षकोंकी हिन्दीको 
आवश्यकता है | 

आदमी आदमीके, देश देशके, द्वीप द्वीपफे, कण क्षण पाससे 
और पास आता जा रहा है। निस्सन्देह, इस ऐक्यकी साधनामे 
मानवताको बड़े प्रयोग और परिश्रम भी करने पड़ रहे है । आदमी 
आदसमीमें, देश देशमें, द्वीप द्वीपमे डाह और बैर भी दीखते है | 
महायुद्ध होकर चुका है; छुट-मुट युद्ध आँखों-आंगे नित्य-प्रति हो रहे 
है और आसत्न भविष्यमें अगले मह्दयुद्धकी घटाएँ छाई हैं। उस 
युद्धकी बिभीषिका अब भी मलुष्यक्रे मानसपर दबाव डाछ रही है । 
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पर, चाहे मार्ग बिकट हो, मानवताकों उसपरसे बढ़ते ही चलना है। 
मेरी अंतिम प्रतीति है कि जाने-अनजाने अपनी दु्भावनाओ और 
दुर्वातनाओकी मार्फत भी हम अंततः एक दूसरेके निकट ही आ रहे 
हैं | इससे हमें परीक्षणों और विफलतासे घबराना नहीं होगा और 
लक्ष्यपपरसे आँख नहीं हटाना होगा। 

जीवनकी आत्थाकों और अपनी अंतत्थ लोको सँभाले रखकर 
व्यक्ति राहके ऊब्ड़-खाबड़को पार करता, दुःख-विषाद मेलता, जिये 
ही चलता है। कभी त्राससे घिर जाता हैं, कभी अश्रद्वासे भर 
आता है | तब, वह एकांतमे ऊपरके सूनेकों देखता और दो-एक 
भरी साँस छोड़कर फिर अपने जीकी कसकर चल पड़ता है। कभी 
कमी यह सब-कुछ बहुत भारी हो आता है | यहाँ तक कि मृत्यु 
उसे प्रिय और जीवन विष माद्म होता है | ऐसे समय, वह आत्म- 
घात भी कर वैठता है। लेकिन, जब तक बस है, वह जीत्रनको 
भाग्यकी धाराके साथ आगे खेंये ही चलेगा । जीवनके अनेकानेक 
व्यापारोके मंथनमेसे जो कठुताका, कह्मषका, व्यथाका गरल उसके 
कंठमे भरता है, नानावित्र उपायोसे वह अपने भीतरकी, आस्थाके 
संयोगसे उसीकों अमृत बना लेगा | उसे पियेगा, पिछाय्रेगा, भर 
चलता रहेगा । 

इसी व्यथा-विस्तजनके यत्नमें उ॑प्त मानबद्गवारा कलाके नाना 
स्वरूपोफों जन्म मिलता हैं और साहिद्को जन्म मिलता हैं | 
मानवकी अन्तस्थ जीवन-प्रेरशा चुक भले जाय, पर चुप नहीं रह 
सकती; और वह, ब्रिना चैन; बिना विराम, नये नये भावोमें 
गआभिव्यक्त होती है | उससे जीवन-यापनभे, जीवन-संत्र्धनमे, बल 
मिलता है,--उससे एकसे दूसरेकों रस मिलता है | 

८२ 


दिनदी और हिन्दुस्तान 


इस भाँति, जीवनमें सभी अनुभूतियाँ उपयोगी हैं.। उन्हें जब 
हम अपनी आसतक्तिमें संकीर्ण बनाते हैं तभी वह निषिद्ध बनती हैं | 

उन्हींको जब मुक्त करके विर्तार्ण करते है, तब वे साहित्यकी 
निधि हो रहती है | इस दृष्टिति, दुःख है. कि सुख है जो है सब 
वरदान है और भाग्यके सम्पूर्ण दानके लिए हमे उसका कृतज्ञ 
होना चाहिए । इस भावसे देखनेपर साहित्यके निमित्त जीवन, अपने 
हलके या गहरे, तीखे या मीठे, सब रंगों और रसोंके साथ हमारी 
प्रीति और अभिनन्दनका भाजन बनता है। 


पर, स्वीकृतिकी इतनी विशाल क्षमता सहसा व्यक्तिमें नहीं होती। 
उत्तरोत्तर ही उसकी ओर उठना होता है । इससे, व्यक्तिके साथ बराबर 
निषेध भी लगा है। वह सब-कुछ नहीं चाह सकता। कुछ है 
जो उसे नहीं चाहना होगा। कुछ उसके लिए निषिद्ध रहेगा, 
अतः कुछ और विधेय । इस द्वित्वके उल्लंघनको वह अपने दर्पमें 
शक्य बनाना चाहेगा तो सिवा व्यर्थताके उसे और कुछ हाथ न 
लंगेगा | हाँ, कोरा शून्य यानी मोत हाथ त्रगे तो लग सकती है | 


आदि-कालसे मानव-ग्राणीकी चिन्ता उठते उठते इसी प्ररनसे जा 
टकराई है और सदा ही टकरा कर पछाड़ खाकर रह गई है । विधि- 
निषेधकी वह अन्तर-रेखा कहाँ है! वह रेखा सखिची-खिचाई कहीं 
नहीं मिली है और युग-युगमें मानव-मनीषा इस बातपर उद्भ्रान्त 
हो गई है | मानव-जातिके अनेकानेक कल्याण-साधक पथिक उस 
रेखाकी खोजमें दिग्श्रान्त होकर अकल्याणमें जा भठके हैं। में 
अल्पमाति उस चर्चामें बढ़नेकी स्पर्धा नहीं कर सकता । कहना यही 


८रे 


चाहता हूँ कि मुझे आशंका है कि पच्छिमी वुह्टि वैसे विश्रममें पढ़कर 
कुछुं चकरा रही है। | 

पष्छिम भाज शक्ति-परप्त, विमुता-प्राप्त है। इसका मोह-मद भी 
उसमें घुप्त गया है | इसीसे वहाँ संकटके बादल भी छाये है । उसके 
नीचे वहाँका जीवन मानों भ्रमित भावस्े गतिशील है। मानों वेग 
अपने जोरमें विवेककी खौंचे लिये जाता हो। वहाँ व्यस्तता है, 
बेचेनी है, और मैहगी है| वही सब-कुछ वहाँके साहित्यमें और 
भी उभारके साथ मलक रहा है| उस अवस्थाका प्राप्त और दाह 
उस साहित्यमे है और उन्माद भी है। निस्सन्देह, उनका दूसरा पहलू 
भी वहाँ हैं और वह अत्यन्त करण है | शक्तिकी पूजा है तो 
उसके प्रति विद्रोह भी है। पर, सब मिलाकर कुछु ऐसा असामंजस्य 
है कि जैसे लहरें अपने आपमें टकराकर फेनिल और उद्भ्रान्त हो 
उठी है और किसीकी अपनी दिशाका पता नहीं है | 

निस्सन्देह, पच्छिममें जीवन अधिक चुस्त और सजीव है |,जड़ताके 
लिए वहाँ छ्विपकर बैठनेकों भी जैसे ठौर नहीं है | पर, मेरी प्रतीति 
है कि स्वास्थ्यका जो तापमान है, उष्णताका माप पच्छिममे उससे 
ऊँचा पहुँच गया है और वह, स्वाध्थ्य नहीं, ज्वर है | 

मेरी प्राथना है कि हम लोग पश्चिमसे ईर्ष्या न करें । ईर्ष्या वैसे 
भी दुर्गुश ,ही है| वह अपनी हीनताके बोफमेसे जन्म लेती है ओर 
उप्त हीनताकों दूर नहीं करती, सिर्फ दबाती है । मेरी विनय है कि 
दैसे भावकी आवश्यकता भी नहीं है | हमारे भीतर .जो जड़ता है 
उससे रुष्ट ह्वोकर बुखारकों निर्मत्रण देना योग्य नहीं है |,उद्ान्त 
पुरुष निवीर्य मनुष्यंस बेहतर हो, पर इस कारण व्रह 'भ्रान्ति खुल 
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न होगी | पह्चिमसे हमें बहुत-कुछ ' सीखना है, “पर, सौंखना 
विवेकपूर्वंक ही हो सकेगा | अपनेको खोकर सीखा कुछ न जायगा, 
उह्टे यों स्वयं मिठनेका उपाय हो जायगा | पुरुषका असंल पुरुषार्थ 
तो अपनेकी पाना है | 
. उस आत्मलाभोन्‍्मुख पुरुषार्थकी हिन्दीमें आवश्यकता है । 
पश्चिमकी विभुताके आलोकमें अपनेको खोनेकी उद्चतताके लक्षण 
हिन्दीमे अनुपत्थित नहीं है, इसीसे ऊपरकी बात कही गई है | जहाँसि 
लाभ लेना है वहाँते लाभ न क्ेकर आतंकपूर्वक उसका अनुकरण 
करने लगना सही उपाय नहीं है। ओर मुझको स्वीकार करना चाहिए 
कि आजके प्रचलित पच्छिमी साहित्यमें मुझे मिर्च अधिक मालूम 
होती है, पोषक तत्त कम | मिर्चका अपर तुर्त होता है, “जरा 
आदत पड़नेपर उसका खाद भी अच्छा लगने लगता है, पर 
वास्तव जीवनको तो पोषक तत्त्तकी ही अधिक आवश्यकता है | इस 
इृष्टिस मुके यह भी कहना चाहिए कि इधरके साहित्यसे पब्छिम 
कुछ ले भी सकता है ओर वह ले रहा है। 
, , अपने प्रति सगर्व॑ होना अहंकारका लक्षण है और आजके 
हिन्दी साहित्यकी अवस्थापर गब-स्फीत होनेका कोई बहाना भी नहीं 
है; पर आत्म-लानिकी तो और भी किसी प्रकार गुज्नाइश नहीं है, 
ओर न अन्य भाषाओके प्रति तनिक भी डाह-पूर्ण लालसासे देखनेका 
अबकाश हे । मुझे हिन्दीके प्रेमचन्द, मैथिलीशरण और भ्रसादपर 
तानिक भी लजा नहीं है । तुलनाएँ भ्रामक होती हैं, लेकिन गहरी 
समीक्षा-बुद्धिके साथ देखनेपर भी मुझे हिन्दीकी ओरसे छमा-प्रार्थी 
होनेकी आवश्यकता इधर वर्षासे कभी प्रतीत नहीं हुई | 
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तिसपर हिन्दीकी कुछु अपनी लाचारियाँ है। उसका कोई एक 
प्रान्त नहीं है, कोई एक विशिष्ट संस्कृति-केनद्र नहीं है। उसकी 
लिखनेकी भाषा ज्योंकी त्यो शायद ही कहीं बोलनेकी भी भाषा 
है। इस प्रकार, उसको वह घनिष्ठ सहयोग और सामाजिक अथवा 
प्रान्तीय भाई-चारेकी सुविधाएँ प्राप्त नहीं है जो भारतकी श्रन्य 
प्रान्तीय भाषाओंको उपलब्ध है| लेकिन, कौन जानता है कि ये ही 
अस्ुविधाएँ आगे जाकर उसकी हित-साधक ही न बन जावे ! ओर, 
इधर आकर जिस वेगसे हिन्दी बढ़ रही है, देखकर हृ होता हे । 

किन्तु, साहित्यकी बात करते समय किसीको किसीका प्रतिनिधि 
बननेकी आवश्यकता नहीं है| और मुझे जान पड़ता है कि एक 
भाषाके माध्यमद्वारा आत्म-साधन अ्रथवा आत्म-दान करनेवाला साधक 
साहित्यकार उस अमुक भाषाकी बपौती नहीं होता । भाषा उसकी 
एक है, पर प्राण उसके व्यापक्त है | वह उस भाषाकी राहसे 
संपूर्शतया उस महांचेतनाके आलिंगनमे पहुँचना चाहता है जिसके 
लिए सब समान है। वह कवि इसलिए नहीं है कि एक भाषा 
उसके नामको लेकर फ्रूले और दूरी भाषाकी तिरस्कृत करे | 
वह अपनी भावनाओकी व्यापकताके कारण सबके लिए प्रार्थनीय 
और आत्मीय बनता है | 

फिर भी, हम हिन्दीके इतने अपने है कि उससे अप्ततुष्ट होनेका 
हमारा हक है | सतत अभिलाष जीवनका लक्षण है और हममे 
अतंतोप नहीं है तो हमारी उन्नतिकी संभावना भी नहीं है। इस 
इपटिति, में कुछ उस दिशाकी ओर संकेत करना चाहता हूँ जिधर 
संगठित प्रयत्नकी आवश्यकता है | 
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जीवनकी कशमकरा बढ़ती ही जाती है । आंदर्शोन्मुख भावनाएँ 
उसके बीच पनपती नहीं। युवावस्था पार होते न होते व्यक्ति 
आदर्शसे मानों हाथ धो लेता है और गनीमत मानता है। फिर, 
दुनियादारीको ऐसा पकड़ता है मानों वही सार है शेष सब निस्सार 
है । तब बड़े शब्द खोखले, ऊँची भावनाएँ श्रम, और सदाशयता 
उसके लिए भावुकता हो जाती है। वह इस प्रकार अपनी 
अंतरात्माकी अवज्ञा करता है और अनात्मकी सेवामें लीन होता है । 

पर इसका उपाय £ प्रतिप्पद्धांके क्षेत्रमं सद्भावनाकी ज्योतिको 
जगाए रखा जाय तो कैसे ! साधारणतया वह जोत जगती है 
कि भोंका आता है और वह बुझ जाती है। समाजका आर्थिक 
विभाजन ऐसा विषम है ओर परिणामतः जीवन ऐसा दुरूह कि 
अकेली सद्भावनाकों टिकाए रखना कठिन होता है | उपाय यही 
है कि परत्परके सहयोग ओर संस्पशैसे उस जाग्रतिकों कायम ही 
न खखा जाय, प्रद्युत उसे ज्योतिमंय ओर कार्यकारी बनाया जाय | 
आशय यह कि स्-हितभावनाको बीज-भूत्त और फत्लरूप दोनों 
भावसे स्वीकार करके आपके सुहृद्संघके समान संघ जगह जगह 
बनें | वे उतने विधान-जड़ित दल न हो जितने चेतन्यके केन्द्र 
हों । बुद्धिका विकास, बुद्धिकी मुक्ति ओर सवीहित-साधन, यह 
उनका लक्ष्य हो और विज्ञापनकी मनोदत्तिसे वे परे हों । 

दूसरे एक ऐसे केन्द्रकी भी आवश्यकता है जो तमाम हिन्दी 
साहित्यकी प्रगतिको एकताके दइष्टि-कोणसे देखे,---स्थानीय दृष्टि-कोणसे 
बिल्कुल न देखे | उसके द्वारा साहित्यिक जागरणको संगठित किया 
जा सके ओर विकृृत-विपरीत साहित्यकी बाढ़को रोका जा सके। 
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इसके जन्ममें और विधानमें विद्युद्ध सांस्कृतिक और नैतिक भावना 
होनी चाहिए । हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ऐसे केन्द्रके निर्माणमे बहुत 
उपयोगी हो सकता है। 

लोक-जीवनको बनाने और सैंभालनेमे साहियका जो भाग है, 
उसपर यहाँ कुछ कहना आवश्यक है। साहित्य समाजकौ व्यक्ति- 
हृदयके द्वारा छूता और जगाता है | मुझे जान पढ़ता है कि 
जीवनका वास्तव निर्माण उसी राहसे होगा | नहीं तो, समाज अपनेमें 
स्वरूप-हीन चीज है | व्यक्ति नहीं घुधरता तो समाज कैसे सुधरे! 
समाज कितना भी बिगड़ा हो, व्यक्ति अपनेसे तो घ्ुधारका काम 
उसी क्षणसे आरम्भ कर सकता है | ऐसा न करके प्रस्ताव और 
प्रचारका पीछा पकड़कर सुधारकी आशा करना दुराशा है। 
आत्म-निमोणमें समाज-निमोणका बीज तो है ही, फल भी है। 
व्यक्ति समाजकी इकाई है, और ईकाई ही नहीं वह असल स्वयं 
समाजका बीज है। साहित्य उस व्यक्तिके हृदयकों ही लक्ष्ममे रखता 
है, क्योंकि, सव महान्‌ परिवर्तन हृदयमें ही जन्म लेते है| ऊपरी कुछ 
परिवर्तन यदि किया भी जा सके तो तब तक निरुपयोगी है जब 
त्तक हृदय भी श्रनुरूप पसरितित नहीं हुआ है । इस प्रकार, 
लोक-जीवनके निमाणका सच्चा उपाय वह साहित्य रह जाता है जो 
व्यक्तिके हदयकों स्पर्श करके उसे संस्कारी बनाता है। व्यक्तिका 
संस्कार समाजमें फिर फैलता ही है। और अगर चिनगारी सच्ची 
है तो आग दहकनेमें थोड़ी पक ही चाहिए और फ़िर तो वह 
फैली ही खखी है। 

इस निगाहसे राजनीतिक कर्म तब तक अधूरा हैं जब तक 
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साहित्यिक परिपोषण उसे प्राप्त नहीं है। प्रस्तावोके पीछे आणोका 
बल न हो तो वह उस कागजकी कीमतके भी नहीं जिसपर वे लिखे 
हों। आशा करनी चाहिए कि जीवन-चिन्तक और लोक-नायक 
दोनों इस विषयमें सचेत होकर संगठित उद्योग करेंगे। 

यहाँ आते वक्त एक हितैर्षीने कहा था कि साहित्य-सर्जनमें योग 
देनेबाले साथियोंसे तो मै खुलकर ही बात करूँ, लेकिन, साहित्यके बारेमें 
प्रामीण॒क जानकारी मेरे पास क्या है ! थोड़ा पढ़ा हूँ उसके बाद 
सौखा भी विशेष नहीं हूँ, यह सुनकर लोग कहते है, 'देखा | पहले 
तो घमंड, और फिर उसपर दंभ |” वह सममते है यह मेरा पाखंड हे 
ओर भीतरके घमंडपर जरा मिठासका लेप देनेके लिए है। वे मुझपर 
अदया करते है | कुछ मित्र अपने मनमें ओर साथियोके द्वारा मानो 
कहना चाहते हे कि ' थोड़ा पढ़े हो तो लकित क्यों नहीं होते ! 
गरषके साथ बघारते क्या फिरते हो! धिक्‌ है इस तुम्हारी गुस्ताख़ीको | 
अपने मुँहसे बड़ी बड़ी बातें निकालते हो, फिर कहते हो मेरा मुँह 
छोठा है ! छोटा मुँह है तो उसे मत खोलो | क्‍यों बड़ी बातोको 
भी उस मुँहसे निकालकर उपहात्य बनाते हो !” सच, नहीं 
जानता कि मैं इन बातोंका क्‍या जवाब दे सकता हूँ। जबाब मेरे 
पाप है ही नहीं । मैं अपनेकी दोषी कूबूल करता हूँ । लेकिन, दोष 
तो तभी हो गया जब पहले पहल कूलम मैंने उठाई। आप कहोगे--- 
६ कृलम उठाई ही क्यों ! कुछ जानते नहीं ये तो कुलम उठानिकी 
हिम्मत क्यों की ! ? बेशक, यह संगत प्रइन है, और यही में अपनेसे 
पूछा करता हूँ । पर, उत्तरमे सिर मुका रह जाता है, कुछ बोल नहीं 
मिलता | आज भी मुझे अचरज है कि किस वृतेपर मैंने कूलम 
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उठाई और किस बलपर मै उसे चलाता भी रहा | लेकिन, सच बात 
यह है कि यदि मुझे स्मप्रमें भी कल्पना होती कि मेरा लिखा छापेमें 
आ जायगा तो लिखनेका दुस्साह॒सिक कर्म मुझसे न बनता । इसीसे 
जब मे पढ़ता हूँ कि ईश-हपासे बहरा भी सुन पड़ता और मूक बोल 
उठता है, और उस ईश-महिमासे पंगु भी गिरि लॉघ जाता है, तब, 
यह देखकर कि में भ्राज लिखता हैँ, मुसे उस सब्र अनहोनाके 
होनेका भी विश्वास हो जाता है| इसलिए, धमंड-पाखंडकी सब बात 
परमात्मा ही जाने | उसकी कृपा ही हुई होगी कि मै कुछ लिख भी 
सका, नहीं तो--- 

लेकिन, उसे छोड़िए | श्रव में पूछता हूँ कि जो मैंने 
आरंभ लिखा, क्या “त्वान्तः सुखाय ” लिखा ! मुझे नहीं मालूम । 
जो करता हूँ में अन्तःखुखके लिए करता हूँ या परित्यितियोंके 
कारण करता हूँ,--यह में कुछ खोल कर समझ नहीं पाता हैँ । 
'अतबत्ता इतना जानता हैँ कि आरंभमे जो लिखा, वह किसी 
भी प्रकार, किसीके उपकार, छुधार या उद्धारका प्रयोजन बाँध 
कर मैं नही लिख सका था। में तब इतना अनज्ञातनाम, अपने आपमें 
इतना संत्रस्त, दीन, निरीह प्राणी था कि परहितकी कल्पना ही 
उस समय मुझे अपनी विडम्बना जाने पड़ती | इसलिए, भे किस 
प्रकार इन चर्चौओंमें जाऊँ कि साहिय-कला किसके लिए है, अथवा 
किसके लिए हो! यह बात महत््वपू्री होगी, लेकिन, में उत्त 
बारे कोरा हूँ। 

हो, इधर आकर एक विख्वास मेरी सारी चेतनामे भरता-सा 
जाता है कि जो दुछ्ु हो रह्य है, वह सब-कुछ ' एक! के लिए हो 
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रहा है उसी एक 'से' और उसी एक 'में' हो रहा है। और वह 
एक है, “ परमात्मा ? | लेकिन, उस बातको आप मेरी सलज अपराध- 
स्वीक्ृति,---007/63४०0०, ही मानिए । उसमें, हो सकता है कि, ने 
कुछ भावार्थ मिले, न चरितार्थ दौखे | हो सकता है कि वह प्रतीति 
मेरी असमर्थताकी प्रतीक हो । लेकिन, में आरम्भमे ही कह चुका हूँ 
कि ठीक ठीक में कुछ जानता नहीं हूँ | 

साहित्य क्यो, क्या, किसके लिए !--इसकी प्रामाणिक सूचना मे 
कहँस लाकर दूँ! और जहाँसे लाकर दूँ. वहाँस आप क्‍या स्वयं 
नहीं ले सकते जो मेरा अहसान बर्दाइत करें ! कैसे लिखा जाता है, 
इस वारेमे कहनेको मेरे पास अपना अनुभव और उदाहरण ही हो 
सकता है। यह कौन जाने कि किस हृद तक वह आपके मनोनुकूल 
होगा, या प्रामाणिक अथवा विश्वसनीय होगा । | 

आजकल मानवका समस्त ज्ञान वैज्ञानिक बने तब ठीक समझा 
जाता है | इस तरह, वह छुनिश्चित और सुप्रात्त बनता है और तभी 
प्रयोजनीय बनता है | सो, अव्वल तो ज्ञान ही मेरे पास नहीं, और 
जो निजी व्यक्तिगत कुछु बोध-सा है वह वैज्ञानिक तो है दी नहीं। 
इसालिए, उसे आप सहज अमान्य ठहरा दे तो मुझे कुछ आपत्ति 
न होगी | 

जिन्दगीका मन्त्र क्या है ? मेरे ख्यालमे वह मंत्र है, श्रेम । 
पूरज-धरतीको, परता-चादको, श॒त्र-शत्रुकों, पिता-पुत्रकों, जन्म- 
मृत्युक्ो, “ मे-तृको,? स्ती-परुषको, परस्पराकर्षणसें कौन थाम रहा है 
वहा प्रेम | विराट्की शासवत अनन्त महिमा और हमारा क्षणजविी 
अपार लधुता,--जो इन दोनोंको परस्पर सह्म और सम्भव बनाता है 
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वहाँ ग्रेम है | मुझे जान पड़ता है ।के साहित्यका भी दूततरा कोर मंत्र 
नहीं है । प्रेमते बाहर होकर ताहिलके अर्थमें कुछ भी जानने योग्य 
बाकी नहीं रहता । “ ढाई अच्छर ग्रेमके पढ़े तो पश्डित होय? 
यह बात निरी कल्पना मुझे नहीं मालम होती, सबसे तबी तचाई 
मालूम होती है। एक जगह कबौरने बालक अहादके मुँह 
गाया है--- 
मोहे कहा पढ़ावत आल-जाल, 
मोरी पटियापै लिख देउ “श्रीगोपाल' | 
ना छोटहूँ रे बाबा राम नाम 
मोकों और पढ़नसों नहीं काम | 
कबीरकी बानीमें उसी प्रेमके माहात््मका गान मुझे सुन 
पता है | न ऊपरकी उफ्तिका, न कबीर-बानीका, यह आशय समझा 
जाय कि सब पढ़ना-लिखना छोड़ देना होगा। पर, यह मतलब तो 
जरूर है कि जो प्रेम-विमुख है, ऐसा, पढ़ना हो या लिखना, सब 
त्याज्य है | जिसमें केवल बुद्धिका विलास है, जिससे अपने भीतर 
सद्भावना नहीं जागती और जगकर पुष्ट नहीं होती, वैसा पढ़ना 
लिखना तथा है | और यदि वह पठन-पाठन निरुद्देश्य है, तो बथाते 
भी बुरा है, द्वानिकारक है। 
गलत समझा जाऊँ, इस खतरेको भी उठाकर में यह प्रतीति 
अपनी स्पष्ट कहना चाहता हूँ कि, जो जानता है कि वह विद्वान है, 
ऐप्ते महापंडितको सैभालनेकी शक्ति शायद साहित्यमे नहीं है । साहित्य 
जिस तरल मनेभावनाके तलपर रहता है, ऐसे महापंडितका स्थान 
उससे कहीं बहुत ऊँचेपर ही रह जाता है | 
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.._ जान जान कर जितना जो मैंने जाना है वह ऊपर कह दिया है। 
' बंह एकदम कुछ न जाननेके बराबर हो सकता है। ऐसा हो, तो 
कृपापूर्वक आप मुझे क्षमा कर दे | शायद, आपकी कृपाके भरोसे ही 
उसका दुलौभ उठाकर, ऊपर कुछ अपने मनकी निरथेक-सी बात 
कह गया हूँ । 

आधुनिक हिन्दी-साहित्यकी समीक्षामे मे नही जा सकूँगा। वह 
अधूरा है, अपर्यात्त है, पर यह भी निश्चित है कि वह सचेत हे 
और यत्नशील है | वह बराबर बढ़ रहा है, गचके क्षेत्रमे वह 
तेजलिताकी ओर भी बढ़ चला है । पथ्यमे सूक्ष्ताकी ओर अच्छी 
प्रगति है । हिन्दी-साहित्यमे चहुँ-सुखता बेशक अभी नहीं है | वह 
इसलिए, कि जीवन ही अभी चहुँओर नहीं खुला है । पराधीन 
देशमें राष्ट्रीयता इतनी जरूरी-सी प्रवृत्ति हो जाती है कि वह समूचे 
जीवनकों उसी ओर खींचकर मानो नुकीला बनानेका प्रयास करती 
है । स्वाधीनताकी जरूरत है. तो मुख्यतः इसीलिए कि जिंदगी सब 
तरफकी माँगोंके लिए खुले और फैले | अनिवार्यतया राष्ट्रीय भावकीं 
प्रधानता अपने साहित्यमें रही और अब, जब कि हिन्दी राष्ट-भाषा है, 
संभावना है कि उस प्रकारकी साहित्यकी एकांगिता दूर होनेमे 
कुछ और भी समय लगे । आधुनिक समाजवाद भी साहित्यकी 
पवौद्भीनताको संपन्न करनेमें विशेष उपयोगी नहीं हो रहा है | 
[उपाय इसका यही है कि साहित्यकार व्यापक्त और विस्तृत 
जीवनकी ओर बढ़े,--नगरसे गॉवकी ओर, गाँवसे प्रकृृतिकी 
'प्रोर, प्रकृतिसे परमात्माकी ओर बढ़े | हमारे साहित्यकारकों 
गण-वायु, झुद्ध जीवग और आसमानकी अधिक भआवश्यकता है। वह 
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नगर-जीवनकी कृत्रिम समस्याओंसे घुटता जा रहा है। उसको 
शहरकी तंग गलियो और सटी दौवारोको लॉधकर, न हो तो तोड़कर, 
खुले मैदानमे साँस लेने बढ़ना चाहिए । उससे फेंफड़े मजबूत होंगे 
ओर सबका भला होगा। 

हिन्दी-साहित्यके सम्बन्धमें बात करते हुए यह कहना भी जरूरी 
माछ्म होता है कि जैसे छुचारुताके लिए व्यक्तिमे विविध वृत्तियोंका 
सामंजस्य आवश्यक है, उसी भाँति, साहित्यमें आदशोन्मुख 
भावनाओं और परिणामोंके सामंजस्यकी ओर हमें ध्यान देना होगा। 
ऐसा न होनेसे साहित्य जब कि रोमांटिक ( >कल्पना-विज्ञासी ) हो 
उठता है तब उसकी ओट लेनेवाला जीवन संगति-हीन और उथला 
हो चलता है | कल्पनाका विलास तथ्य वस्तु नहीं है | इस प्रकार, 
जो अध्यात्मका श्रथवा दशन-ज्ञानका वातावरण बनता है वह भ्रामक 
होता है, प्रेरक नहीं होता। वह छुलमें डालता है, बल नहीं देता। 
स्वप्त खूब मनोरम हो, पर वह स्वप्त ही है तो किस कामका ! उसी 
स्वप्तकी कीमत है जिसके पौदे प्रेरशा,--- ! भी है| और ऐसा . 
स्रप्त खप्त कम, सेकल्प अधिक हो जाता है | साहित्यके मूलमें यदि 
कह्पना है तो वह श्रद्धामूलक है; अन्यथा, विवेक-वियुक्त कल्पना 
धोखा दे सकती है, निमोण ओर सजन नहीं कर सकती। 

यूरोपके साहित्यको जो बात प्रबल बनाती है वह उसकी यही 
प्रेरक शक्ति है । स्प्त उनके उतने ऊँचे न हो,--और नहीं हैं, 
लेकिन, उनके संकह्पों और उन स्वप्तोमे उतनी दूरी मी नहीं है कि 
विरोध माहम हो | मन-वचन-कर्मका यह सामंजस्य,---यह ऐक्य, ही 
असली तत्तत है। इस समन्‍्वयसे मनकी भावना अधिक प्रेरक, वचन 
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अविक सफल और कर्म आविक सार्थक बनता है। इस एकताके 
साथ तीनो ( भावना, शब्द, कृत्य ) अलग अलग भी अपने आपकें 
सत्यतर बनते वे । उस एकताके अमावमे तीनो झूठ हो जाते हैं । 
तभी तो प्रमतका ख्रप्न, दम्भीके मुखका शास्न-अचन, ओर 
पाखण्डीका धर्म-कर्म अपने आपमे सुन्दर होते हुए भी असत्य 
हो जाता है । राजनीतिसे अधिक ताहित्यके क्षेत्रमे यह एकता 
जरूरी हे | क्योकि स्थुल कर्मका परिणाम तो थोड़ा बहुत होता मी 
हे पर शब्द तो वैत्ती स्थूल शक्ति है नहीं, उसमे उतनी ही 
शक्ति है जितनी अपने प्राणोते हम उसमे डाल सकते हैं | अतः, 
साहत्यकारके लिए मन-वचन-कर्मक्री एकता साधना जरूरी 
मानना चाहिए । 

एक बात और, और बस | एक प्रकारसे बह ऊपर भी आ गई 
है, पर उसको स्पष्ट कह देना भला ही हो सकता है| वह यह कि 
हमको सत्रके प्रति विनयशील होना होगा । अविनय जढ़ता है । 
: जीवन पतित्र तत्व है ओर साहित्यके निकट, क्योकि, सब्र कुछ 
सजीब है इससे साहित्य-रसिकके लिए सब कुछ पवित्र है। उसके 
मनमे किसीके लिए अवज्ञा नहीं हो सकती । ऐसी अबज्ञाके मूलमे 
अहंकार और अपूर्णोता है । 

इस वातके संबंधभे अविकसे अधिक सावधानी भी इसलिए 
कम है कि आज चारो ओर राजनीतिक प्रचारके कारण सहानुभूतिकी 
म्यादा-रेखाएँ खीच दी गई है और प्रेम दलोंमे बेंट गया है | 
_ इस भॉति अवज्ञाकी भावना सहज भावमें घर कर जाती है और 
वह उपयुक्त भी जान पड़ने लगती है। पर निश्चय रखिए कि 
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अनादरकी भावनामेसे कोई निर्माण नहीं हो सकता। सर्जन 
स्‍्नेहद्वारा ही संभव है । 

पर यह भूल न हो | जीवन निरी मुलायम चीज नहीं है | 
वह युद्ध है | वह इतना सत्य है कि काल भी उस्ते कमी तोड़ नहीं 
सकता | निरंतर होती हुई यृत्युके वाबजूर जीवनकी धारा 
अनवन्छिन्त भावसे बहती चली आ रही है, बहती चली जायगी | 
सत्यको सदा ही असतूसे मोचा लेना होगा, जबतक व्यक्ति है तब 
तक युद्ध है। वहों कोई सममोता नहीं है, और कोई श्रेत 
नहीं है | 

पर युद्ध किससे ! ब्यक्तिपे नहीं, घनीभूत मैलसे । पापीसे नहीं, 
पापसे । क्योंकि जिसे पापी माना है, उसके भीतर आत्माकी आग 
है और आग सदा उज्ज्वल है । वह पापको ज्ञार करती है। यह 
. ,प्रापसे अडिग भावसे जूकनेकी क्षमता पापरीको प्रेम और उसके 
भीतरकी आगमे विश्वास करनेकी साधनामेसे आवेगी । 

मैने आपका वहुत समय लिया | इस समयमें जो सूझा है में 
कहता रहा हूँ। आप मेरे प्रति करणाशील हुए तो मे यह अपना 
कम लाम नहीं मानूँगा | आप देखते तो है कि आपकी कपाका मैने 
कैसा फायदा उठा लिया है। मैं उस सबके लिए आपसे छुमा 
चाहता हूँ और आपको फिर धन्यवाद देता हूँ। 
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श्रीप्रेमचन्दजीका ताजा उपन्यास “ गृबन ” हाल ही निकला 
है। निकला तमी मैंने इसे पढ़ लिया । लेकिन, जो मुझे वक्तव्य हो 
सकता है, वह लिखता अब हूँ। चौजुको समझने और पुस्तकके 
असरको ठंडा होने देनेके लिए मैंने कुछु समय ले लिया है। ठंडा 
होकर बात कहना ठीक होता है,--जब व्यक्ति पुस्तकसे अपनेको 
अलहदा खड़ा करके मानो उसपर सर्वभक्ी निगाह डाल सके। 


प्रेमचन्दजी हिन्दीके सबसे बड़े लेखक है। हम हिन्दीभाषाभाषी 
उनके मूल्यकी ठीक आँक नहीं सकते | हम चित्रके इतने निकट है 
कि उसकी विविधता, उसका रंग-ैषम्य हमें आच्छुन्न कर देता है; 
उसमें निवास करती हुईं और उस चित्रकों सजीवता प्रदान करती हुईं 
एकता हमारी पकड़मे नहीं आती । जो एकाघ दरशाबन्दि अथवा एक- 
दो भाषाका अंतर बीचमे डालकर प्रेमचन्दको देखेगे, वे, मेरा अनुमान 
है, प्रेमचन्दकों आवक सममेंगे, अधिक सराहेंगे। वरतेमानकी अपेक्षा 
भािष्यमें और हिन्दौकों छोड़कर जहाँ अनुवादोद्वारा अन्य भाषाओंमे 
पहुँचेंगे, वहें उनकी विशेष सराहना प्राप्त होगी । 


लेकिन, यत्नद्वारा हम अपनी दृष्टिमें कुछ कुछ वैसी क्षमता ला 
सकते है कि बहुत पासकी चीजुकों मानों इतनी दूरसे देख सके कि 
वह हमें अपनी सम्पूर्णतामें, अपनी एकतामें, दीखे । अगर रचनाओके 
भीतर पैठकर, मानों इस सीढ़ीसे, हम रचनाकारके हृदयमें पहुँच 
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जाँय जहाँते कि उसकी रचनाओंका उद्वम है और जहाँ उसे एकता 
प्राप्त होती है, तो हम रसमे इब जायेँ। 

अपने भीतरके स्नेह, सहानुभूति ओर कोशलको विविध 
भौतिसे कलमकी राह उतार कर कलाकारने तुम्होरे सामने ला 
खा है। तुम उन शब्दों, भाषा, हठ, और छ्लाठके पात्रोंका मानों 
सहारा भर लेकर यदि हृदयमेंस फूठते हुए झरनों तक पहुँच जा 
सकते हो, तो वहाँ स्नान करके आनंदित और धन्य हो जाओगे | 
नहीं तो, कात्निजीय विद्यानकी तरह उसकी भाषाकी खूबी ओर त्रुटि 
और उसके व्याकरणकी निर्दोषता-सदोषतामे फँसे रहकर उसकी 
छान-बीनका मजा ले सकते हो | 

मुझे व्याकरणकी चिन्ता पढ़ते समय बहुत नहीं रहती | भाषाकी 
चुस्तीका या शिथिलताका ध्यान उसीके ध्यानकी गरजूसे में नहीं रख 
पाता । भाषाकी खूबी या कमीको, सम्पूर्ण वस्तुके ममके साथ उसका 
किसी न किसी प्रकार सामंजत्य बैठाकर, भें देख लेना चाहता हैँ | 
अतः, यह नहीं कि मैं उस भोरंस नितांत उदासीन या क्षमाशील 
हो र्वता हूँ, किन्तु वहाँ समाप्त करके नहीं बैठ रहता । 

प्रेमचंदजीकी कलमकी धूम है। बेशक, वह धूमके लायक है । 
उनकी चुस्त-दुरुस्त भाषापर, उनके सुजढ़ित वाक्योपर, में किर्सासे 
कम मुग्ध नहीं हूँ। बातकों ऐसा छुलकाकर कहनेकी आदत, में नहीं 
जानता, मैंने और कहीं देखी है। बड़ीसे बड़ी वातको बहुत उलमनके 
अवसरपर ऐसे छुलका कर, थोड़ेसे शब्दोंमें भरकर कुछ इस तरहसे 
कह जाते हैं जैसे यह गूढ़, गहरी, श्रप्रत्यज्ञ बात उनके लिए नित्य“ 
प्रति घरेलू व्यवहारकी जानी-पहचानी चीज हो | इस तरह, जगह 
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जगह उनकी रचनाओ्ोंमें ऐसे वाक्यांश बिखरे भरे पढ़े है, जिन्हें जी 
चाहता है कि आदमी कंठस्थ कर ले | उनमें ऐसा कुछ अनुभवका 
मम भरा रहता है ! 

प्रेमचन्दगी तत्तकी उलकन खोलनेका काम करते हैं, और 
वह भी सफाई और सहजपनके साथ | उनकी भाषाका जेत्र व्यापक 
है, उनकी कलम सब जगह पहुँचती है; लेकिन, अधेरेसे अंपेरेमे 
भी वह धोका नहीं देती। वह वहाँ भी सरलतासे अपना मार्ग 
वनाती चली जाती है। सुदर्शननी और कौशिकजीकी भी कलम 
बड़े मजे-मजेमें चलती है, लेकिन, जैसे वह सड़कोपर चलती है, 
उलमनोंसे भरे विक्षेषणके जड्लमे भी उसी तरह सफ़ाईसे अपना 
रात्ता काठती हुई चली चलेगी, इसका मुझे परिचय नहीं है। 

सध्ताके मैदानमे प्रेमचन्द सहज अविजेय हैं| उनकी बात 
निर्णात, खुली, निश्चित होती है। अपने पात्नोको भी घट, 
चारों ओरसे समूर्ण बना कर वह सामने लाते है। उनकी पूरी 
* मूर्ति सामने आ जाती है। अपने पात्रोंकी भावनाओोक्षे उत्पान- 
पतन, घात-अतिधातका पूरा पूरा नक्शा वह पाठकके सामने 
रख देते हैं। तड्ृत कारण, परिणाम, उसका औचित्य, उसकी 
अनिवार्यता आदिके संबन्धमे पाठकके हृदयें संशयकी गुंजायश नहीं 
रह जाती। इसलिए, कोई वस्तु उनकी रचनामे ऐसी नहीं भाती जिसे 
अलाभाविक कहनेके जी चाहे, जिसपर विश्मय हो, प्रीति हो, 
जात अदा हो। सबका परिषाक इस तरह ऋमिक 


. दीोता है, ऐसा लगता है, कि मानों बिल्कुल अवश्पम्भावी है | अपने 
पाठ्कके साथ मानों वे अपने भेदको बॉट्ते चलते हैं । अँग्रेजीमें यों 
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कहेगे कि वह पाठकको 007706॥०8 मे, विश्वासमें, ले लेते है। अमुक 
पात्र क्यो अब ऐसी अवस्थामें है,--पाठक इस बारेमें असमंजसमे नहीं 
रहने दिया जाता | सब-कुछ उसे खोल खोलकर बतला दिया जाता 
है । इस तरह, पाठक सहज रूपमे पुस्तककी कहानीके साथ भागे 
बढ़ता जाता है, इसमें उसे अपनी ओरसे बुद्धि-पयोगकी आवश्यकता 
नहीं होती,--पात्रेके साथ मानो उसकी सहज जान-पहचान रहती 
है | इसलिए, पुस्तकमें ऐसा स्थल नही आता जहाँ पाठक अनुभव 
करे कि वह पात्रके साथ नहीं चल रहा है,---ज॒रा रुककर उसके 
साथ हो ले। वह पुस्तक पढ़नेको जरा थामकर अपनेकी सैंभालनेकी 
जरूरतमें नहीं पड़ता | ऐसा स्थल नहीं आता जहाँ आह खींचकर 
वह पुस्तकको बन्द करके पठक दे और कुछु देर आँसू ढालने ओर 
पोहनेमं उसे लगाना पड़े; और फिर, तुरत ही फिर पढ़ना शुरू 
कर दे । पाठक बढ़ी दिल्चस्पीके साथ पुस्तक पढ़ता है, और उसके 
इतने साथ साथ होकर चलता है कि कमी उसके जाको जोरका श्राधात 
नहीं लगता जो बरस उसे रुढा दे। 

धाबन में मार्मिक स्थल कम नहीं हैं, पर, ग्रेमचन्दजी ऐसे विश्वास 
ऐसी मैत्री और परिचयके साथ सब-कुछ बतलाते हुए पाठककों 
बहा तक के जाते है कि उसे धक्का-सा कुछ भी नहीं क्रगता | वह 
सारे रास्ते-मर प्रसन होता हुआ चलता है, और अपने साथी 
ग्रंथकारकी जानकारीपर, कुशलतापर, और उसके अपने प्रति 
विज्ञासपर, जगह जगह मुख्य हो जाता है। पग-पगपर उसे 
पता चलता रहता है कि इस कहानीके खगमेंस उसका हाथ 
पकड़कर ले जाता हुआ उसका पथदशैक बड़ा सहृदय और 
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विलक्षण पुरुष है | पाठक बिलकुल उसकी होकर रनेका तैयार 
होता है। बह बहुत सतर्क और उदबुद्ध होकर नहीं चर्ता, 
क्योकि, उसे भरोसा रहता है कि भयकार उसे छोड़कर इधर-उधर 
भाग नहीं जायगा, उसको साथ लिये चलेगा । इसलिए, ग्रंथकारकी 
भागकर ढूनेका अम्यास करके उसके साथ रने और, इस प्रकार, 
अपरिचित रास्तेपर भठकों-वक्कोंकी खाते कभी उनपर हँसते और 
कमी रोते हुए चलनेका मजा पाठ्ककों नहीं मिलता; पर पाठ्क 
इस ख्ादको भी चाहता है। 

में भगुतन' पढते हुए कहीं भी रो नहीं पढ़ा। राहकी एकाप 
किताब फहनेमें, बंकिम पढ़नेमे, शरद पढ़नेमें, करे बार बरबत आँखोंमें 
ऑपछू फूट भागे है । फिर मी प्रेमचन्दकी कृतियोंसे जान पड़ता हैकि 
मै उनके निकट भा जाता हूँ, उनपर विश्वास करने लगता हूँ | शरद 
पढ़ते हुए कई वार गुस्से मैने उसकी ऋतियोको पटक दिया है, 
और रोते रोते उसे कोसनेकी जी किया है। * कम्बख्त न जाने हमें 
कितना और तंग करेगा | ', इस भावत्ते फ्रिर उसकी पुस्तक उठा 
क्र पढ़ना शुरू कर दी है। ऐसा मेरे साथ हुआ है। इसके प्रतिकूल, 
प्रेमचन्दकी कृतियोसे उनके प्रति अनजाने सम्मान और परिचयका 
भाव उपन्न होता है। 

शरद और कई अन्यकी रचनाएँ पढ़ते वक्त जान पड़ता है जैसे 
इनके लेखक हमसे परिचय बनाना नहीं चाहते; हमारी,--अथोत्‌ 
पाठककी, हे बिलतुल पवोह नहीं है; हमारे भा्षोकी रक्षा करनेकी इन्हें 
बिल्कुल चिन्ता नहीं है; जैसे हमारा जी दुखता है या नहीं दुखता, 
हम नाराज होते हैं या खुश, हमे अष्छा लगता है या बुरा,--इसके 
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ख्याल करनेका जरा भी दायित्व उनपर नहीं है; हमारे लिए उनके 
पास जुरा दया नहीं है | ये लेखक निरपेज्ञ और निश्चिन्त होकर हमें 
जी चाहे जितना रुला सकते है, परन्तु, प्रेमचंद हमोरे प्रति निरपेज्ञ 
नहीं हो सकते | 

शायद इसी निरपेक्षताकी आवश्यकताको विचार कर श्रेग्रेजीकी 
उक्ति बन गई थी,---/76 07 47/8 80८8 (-कलज्ना कलांके लिए)। 
किन्तु, यह वचन भेरी समममें सत्यको बहुत अधूरे ढंगमें प्रकट करता 
है; या, कहें, सत्यको खोलकर प्रकट नहीं करता, उसे मानों बाँध 
कर बन्द करनेकी चेश करता है | मुझे कहना हो तो कहूँ,----47/ (00 
0007 889 (>कला परमात्माके लिए )। 

रवीन्द्र आदिकी कृतिमें किसी एक स्थलपर ऊँगली रखकर कहना 
कठिन है कि,-- कैसा अच्छा है |” शरदकी खूबी समझें नहीं 
श्राती कि किस खास जगह हे। एक एक वाक्य करके देखो तो कहीं 
कोई खास बात नहीं दिखाई देती । इधर प्रेमचंदका कहीँसे कोई वाक्य 
उठा लें;-मानो, स्वयं संपूर् है,--चुस्त, कसा हुआ, अथेपूरी | 

पहले ढंगकी किताबको जी अकुलायगा तभी हम उठाकर देखने 
लग जायेँगे | चाहे कितनी ही बार पढ़ी हो हमें वह नवान-सी 
लगेगी | ग्रेमचन्दरकी किताबको एक बार पढ़ लेनेपर उसे फ़िर फिर 
पढ़नेकी तबीयत कम शेष रहती है। 

मैंने कहा है,--076 07 ७008 8७४४० अरथांत्‌, परमात्माके 
प्रति,--सत्यके प्रति कलाकारका दायित्व है | इसको कलाकार जब 
सममभेगा तो पायेगा कि उसका अपने प्रति दायित्व है, इसलिए, वह 
पाठक-समाजकी धारणाओंकी ओरसे निरपेज्ञ और निश्चिन्त होकर 
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अपने प्रति सच्चा रहकर अपनेको प्रकट कर सकता है। एक 
व्यक्ति, समाज या पुस्तकके पात्रकी भावनाओंकी रक्षाके प्रति अत्यन्त 
आतुर हो उठनेका कलाकारको अधिकार नहीं है। इस सम्बन्धमें 
उसे अत्यंत निरंकुश होकर चत्नना पढ़ता है | जिस प्रकार 
परमात्मा अपने विश्वका संचालन ( हमारी-तुम्हारी परिमित समभके 
अनुसार ) अत्यत निरेकुद होकर करते है; विश्वको जरा-व्याधि, 
रोग-शोक और जन्म-मृत्युसे मरा बनाये रखते है। किसी खास व्यक्ति 
या समूहकी कोई विशेष चिन्ता करते नहीं माह्म होते;--इतना 
होनेपर भी वे परम दयाल हैं। उनकी दयालुता किसी विशेष वस्तु 
या प्राणीके अच्छा लगने न लगनेपर निर्मर होकर नहीं रहती। 
वह इतनी मर्गगत, इतनी व्याप्त और इतनी बृहृद है कि उसका 
कार्य-परिणमन हम छोटी बुद्धिवालोंको निरंकुश जँंचता है । 
उसी सबके पिता सिरजनहारके अनुरूप सर्जनका अधिकार 
रखनेवाले कलाकारको रहना पड़ता है| वह रचनामे अत्यंत निरंकुशा 


” होगा, किसीके प्राति उसमें विशेष ममतामाव है, ऐसा वह नहीं 


दिखला सकेगा । विद्यानपर मौत आयेगी तो उसे दिखला देगा, शठ 
समृद्विवान्‌ बनता होगा तो उसे बनने देगा। फिर भी, सहानुभूति 
और प्रेमसे उसका हृदय भरा होना ही चाहिए । वह सहानुभूति 
या स्नेह इतना उथला न हो कि छुलकता फिरे | 

संसारमें प्रकटमें दीखनेवाली निरंकुशताके मार्गते एक बृहद 
सत्यकी लीला सम्पन्न हो रही है | हम नहीं जानते, इसलिए रोते- 
भींकते हैं | हम जिन छोटी-मोटी बातोको सिद्धान्त बनाकर काम 
चलाते हैं, उनकी ज्योंकी त्यों रक्ञा जब हमे होती नहीं दीखती तब 
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हम दुखी होते और अस्यिर होते हैं | इस तरह, अपने अहं-ज्ञानको 
बीचमे डालकर, हम जिस परमात्माका विश्वास हमारे लिए सहज होना 
चाहिए था, उसीको अपने लिए दुष्प्राष्प और दुर्वोष्य बना लेते है। 
सबमें निवास करती हुईं उसकी दयाहुता हम नहीं देख पाते, 
इसलिए कहते है, “ वह है नहीं; है. तो दयातु नहीं है, मनमाना 
(:: ०207ं४०५४ ) है| ! हमारा तर्क यह होता है---- हम भलेमानस 
हैं, फिर भी गरीब है; इसलिए, ईख़र नहीं है; है, तो ठीक नहीं 
है। ' इसी तरह, कलाकारकी वृत्तिमें किसी अन्तरतर स्यको पाने भोर 
सम्पन्न करनेकी चे्ट होती है,--दुनियाकी बनाई धारणाओरोंकी रक्षा 
करनेकी चिन्ता उसे नही होती । सदाचारके और अन्य भॉतिके 
अपने नियम कानून बनाकर जीती रहनेवाली दुनिया अपनी सब 
धारणाओका समर्थन वहाँ पाये ही, ऐसा नहीं होने पाता | ऊपरके 
तकेसे चलनेवाली दुनियाकी तुष्टिके लिए और उसके अहं-समर्थनके 
लिए कलाकार नही लिखता | इसीसे कहा गया है कि 0४ 07 
/778 890:0,---कला कलाके लिए, जिसका कि सम्पूर्ण शुद्ध रूप 
है 076 [0० 0008 507०, और जिसका कि अथ है कि कला 
अहंवादी, बुद्धिवादी दुनियाकों खुश रखनेकी खातिर नहीं होती; 
वह ७०१ श्रर्थात्‌ सत्यकी भ्रतिष्ठांक लिए होती है । 

प्रेमचंदजीमे उक्त प्रकारकी निरपेक्षता पूरे तौरपर नहीं आई है। 
वे पाठककी बराबर परवाह करते हुए चलते है, और अपनी किसी 
बातसे सहसा दुनियाकों धक्का नहीं देना चाहते उन्होंने कोशिश 
करके जिसे छुन्दर और शिवरूप समझा है, लोगोकी वर्त्तमान 
स्थितिके किसी विशेष गड़बड़में न डालनेकी चिन्ता रखते हुए, वह 
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उसीको लिखते है । उनके पात्र अशरीरी नहीं होते, सूक्ष्म-शरीरी 
भी नहीं होते; वे अतक्य नहीं हो पाते । वे जो कुछ भी होते है; 
(0070५ 88089 ( >सामान्य साधारण-बुद्धि ) के मार्गस ही 
होते है। असाधारणता उनमे यदि प्रेमचन्द कहीं कुछ रखते 
भी हैं तो मानों साधारणताके मार्गसे ही उसे प्राप्त और प्राष्य 
बना लेते है। पाठकके दिलमें प्रेमचंदजीके पात्रोंते एक प्रकारका 
संतोष होता है, कोई गहरी बेचैनी नहीं जाग उठती, 
कोई गहरा खिंचाव जो मित्रतासे आगे हो, एक गंभीर तृप्ति जो 
संतोषसे गहरी हो, नहीं होती | प्रेमचंदजी पाठकका मन रख लेते 
हैं; अपना ही मन पाठकके सामने रख दें, यद्द नहीं करते । 

में फिर भी प्रेमचन्दजीको, हिन्दीका नहीं, संसारका लेखक मानता 
हैं। बहुत जल्दी संसार भी यह मान लेगा |--क्यों ! 

सामयिकताकों लाॉधकर, मानो सामयिकताका आधार पकड़ 
गहरी उत्तरकर, जो कृति जितनी ही सत्यके अनुरूप होकर चलती है, 
वह उतने ही अंशमे सर्वकालान ओर सर्वदेशीय होती है;---उतने ही 
अंशमे वह कालको चुनोती देती हुई चिरजीबी और देश और 
भाषाकी परिधियोंको फॉदती हुई विश्वव्यापी हो जाती हे । 

सत्‌ है एक, अर्थात्‌ सत्य है ऐक्य | संपूर्ण सत्ताकों सचेतन 
एकमय देखो, वही है परमात्मा | इस सनातन ऐक्यको पानेकी चेष्टाका 
नाम है, “प्रेम ' । पर वह प्रेम सहज सम्पन्न नहीं होता। यह जो चारों 
ओर लुभाती हुई, भरमाती हुई, मिन्नता फैली है,-... उस सब लोभ 
ओर भ्रम और मायाके समुद्र, ऑँख-कान मूँदकर गहरी डुबकी 
लगाकर पैठनेसे वह प्रेम कुछ कुछ दिखाई पड़ सकता हे । इसके लिए 
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गहरी साधनाकी आवश्यकता है | तो भी, इस ऐक्यकों पानेकी भू 
भी प्राणमें कम गहरी नहीं है । पर, बहुत-कुछु उसकी तप्िमें 
आड़े आता है ओर वह भूख बहुत तरफसे परिमित, संकुचित भूख 
रहती है। और तो क्या, यह शरीर ही रुकावट बनकर सामने शआराता 
है। यह हमको सबसे एकाकार तो होने दे सकता ही नहीं, फिर भी, 
इसकी सहायतासे भी हम आगे बढ़ते हैँ | त्षी, माँ, भाई, बहिन, 
पिता आदि नातोंद्वारा, जो इस शरीरके कारण बन जाते हे, हम 
अपने श्रेमका विस्तार फैलाते हैं | वह प्रेम नाना स्थानोंपर नाना 
रूपमें प्रकट होता है। वह प्रेम तत्कालकों पारकर जितना चिर-स्थायी 
ओर शरीरके प्रतिबंधभमो लॉयकर जितना श्रखिलव्यापी ओर 
सूक्ष्मजीवी होता है,---और इस तरह, तात्यणिक स्थूल तृत्तिम न जीकर 
वह जितना उत्सर्गजीबी होता है, उतना ही वह सत्यके अनुरूप, 
अर्थात्‌ घुद्ध, वास्तविक और आनंदमय होता है। लेकिन, काल और 
प्रदेशकी रेखाओंसे घिर कर ही तो जीवकी जीवनयात्रा चलती है, 
इसलिए, उसका प्रेम पूर्ण नि्विकार सत्यानुरूपी नहीं हो पाता | इस 
तरह, व्यक्तिके जीवनमें सदा ही इन्द्र चलता है। 

इस दृष्टिसि देखा जाय तो कलुषित कुसित प्रेम कुछ नहीं होता। 
विस्तृत ऐक्यके जिस तल तक मनुष्य उठ आया है उस तलसे नीचेकी 
चेष्टाएँ जब किसीमे देखता है, तो उसे कुत्सित आदि कहने लगता है। 

तो, नाना रूपिणी माया जब व्यक्तिको अन्य सबके प्रति एक 
प्रकारके विरोधसे उकसा कर उसे अहं-भावमे छढ़ रखनेका आयोजन 
करती है, तब उसके भीतरका गुप्त सचिदानंद इस आयोजनको तोड़-फोड़ 
कर स्वयं प्रतिष्ठित रहनेकों सतत उत्सुक रहता है। यह इंद्वावस्था 
ही जीवनकी चेन्‍्ठाका और उपन्यासका मूल है | यही साहित्य-क्षेत्र है। 
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प्रेमचन्दजी इस ढंद्वावस्थाकों अच्छी सूक्ष्म दृष्टि और सहानुभूतिके 
साथ चित्रित करते है और इस इन्हें वह जिस निर्मल प्रेममावकी 
प्रतिष्ठा करते है वह देहातीत होता है,--वह बीतते हुए क्णके साथ 
मिठता नहीं | वह सेवामय प्रेम दुनियादारीकी गृलतफुहममियोंकी, 
अज्ञानताकी, विफलताकी, हीनताकी कितनी ही कठिनाइयोके साथ 
लड़ता-मगड़ता हुआ भी अक्षुण्ण और उत्सगै-तत्पर रहता और रह 
सकता है,--श्सका चित्र प्रेमचन्दजी सजीव करके उठा देते है | वही 
सजीव प्रेम, अर्थात्‌ सत्य, जो स्वयं टिकाऊ हे, उनकी कृतिको भी 
चलते समयके साथ मरने नहीं देगा | में कहता हूँ कि प्रेमचन्दर्जाने 
अपनी कृतिमे जो चिरस्थायी और कर्मशील प्रेमका बीज रख दिया है, 
वह सामयिक नहीं है, उसमे स्थायित्व है । 

सामयिकतासे प्राण खीचकर कइयोंने रचनाएँ की हैं जो रंगान 
होकर सामने आ गई है, पर अगर आज वह हाथो-हाथ बिकती है 
तो, हमने देखा है, कल वह मर भी जाती है। जो रचना शास्नत 
सत्यके ख़ाससे जितनी अनुप्राणित होगी, वह उतनी ही शाज्घत 
ओर अमर होगी। मायामेंसे रस खींचकर, देश और कालके प्रातिक्षण 
ओर प्रति-पग बदलते जाते हुए आदशशों और भावोकोी आधार 
बनाकर, सार्मयिकताकी लहर पर नाचती हुई जो कृति हमे लुभाने 
आती है, वह आज हमें लुभा ले सही, पर कल हमें ही उसकी याद 
भूल जायगी, इसका हम विज्लास रखें । 

प्रेमचन्दजीकी कृति सार्मयकताकी परिधिको लौघकर और 
हिन्दी भाषाकी परिधिको लॉयकर किसी न किसी हृदतक विद्ध और 
भविष्यकी ओर बढ़ेगी । निस्संदेह, उसमें ऐसा बीज है । 
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जवाहरलज्ञालजीका जीवन-चरित मैने मूल अँग्रेजीमें पढ़ा है। हिन्दी 
अनुवादकों जहाँ-तहाँसे एक निगाह देख सका हूँ | मूत्र क्या और 
अनुवादमें क्‍या, पुस्तक तो जवाहरलालजीकी आत्म-कथा है। 
उधर ही हमारा लक्ष्य रहना चाहिए | 

जो जवाहरलालजी राजनीतिके आँगनमें दीखते हैं, वही इस 
चरितमें घनिष्ठताते व्यक्त होते है। राजनीतिम उनके व्यक्तितरकी 
एक भौंकी दौखती है | वहाँ; वह आज ओर कलमे वेंटे हुए हैं। 
पुरतकमे उनके व्यक्तित्वका वह संचित समग्र रूप व्यक्त हुआ है जो 
बेंटा हुआ नहीं है,---जो उनके आज ओर कलको एक सूतमें पिरोए 
रखता है| जवाहरलालका जो व्यक्त रूप है उसकी विविधताको कोनसे 
जीवन-तत्त्व थामे हुए है, उसके भीतर श्रात्मा क्या है,--इसीको 
जानने और खोलनेका यत्न पुत्तकम है। जिन्दगीकी घटनाओंका 
वर्णन नहीं है,--उस जिन्दगीका सिद्धान्त पानेकी कोशिश है | 

अनुवादमे पुस्तकका नाम 'मेरी कहानी” है | हमारा बीता हुआ 
जीवन हमारे निकट “कहानी” हो जाता है | बीती घटनाओंके प्रति 
हममें वासना शेप नहीं रहती, केवल भावना रहती है। उस 
भावनामें रस रहता है, वासनाका विष नहीं रहता । इसीलिए, बहुत 
पहलेकी जिन्दगीका शत्रु अन्तमें हमारा शत्रु नहीं रहता। आगे 
निकल कर शत्रु-मित्र कु रहता ही नहीं,--वहाँत हम स्वयं अपने 
ही दर्शक बन जाते है। साधारणतया जीवनमे हम ही अपने ग्रदरशक 
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होते है,--अपनेको दिखाते चल्नते है ओर अह्ंकारमेंसे रस लेते रहते 
हैं । पर, अगर हम जरा अपने ऊपर दी आँखें मोड़ कर देखना शुरू 
करें तो छूय भी बदल जाता है, हमारा चित्त भी बदल जाता है। 
तब, जीवनका अर्थ हम स्वयं नहीं रहते | मालूम होता है, हम बस 
यात्री हैं और उस यात्रा-पथको चिहित कर जाना ही हमारा उद्देश्य 
था जो हम करते चले आये है । 


इस तरह, बड़ीसे बड़ी बात “कहानी” हो जाती है और कोई घटना 
अपने आपमें मदतत्तन-यूर्ण अथवा सम्पूर्ण नहीं रह जाती। मालूम 
होता है, छोटी चीज क्‍या बड़ी चीज क्या, सब बस उतने अंशमें 
अर्थ-पूर्ण है कि जितनेमें वह हमारी पथनयात्रामें सहायक अथवा 
बाधक हुई है, अन्यथा वह नहीं जैसी है । 


जवाहरलालका आत्म-चरित आरंभसे ही काव्य-सा लगता है । 
अपना बचपन, अपना युवाकाल,--लेखक सब एक मधुर तटस्थतासे 
देखते और लिखते गये है'| मानो, उस अतीतसे उनका नाता तो है, 
पर लगाव नहीं रह गया है। वह अपने ही अभिनयके एक ही 
साथ दर्शक भी हैं। 


जहाँ पुरानी याद छिड़ गईं है और जहाँ आलोचना है वहाँ वह 
स्थल अपना ही मधुर काब्य-सा जान पड़ता है | वहाँ साहित्यकी 
छुठा है और ऐसे त्थल पुस्तकमें कम नहीं हैं | इस प्रकार, पुस्तक 
जुद्ध साहित्य भी है । साह्षत्यका लक्षण है, वह वेदनाकी वाणी 
जो निरी अपनी न हो, अर्थात्‌ प्रेमकी हो | वैसी वेदना पुस्तकमे 
पर्याप्त है | वह ह्वी उसे साहित्य बनाती है । 
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उस बेदनाको हृदयंगम करके हम फ़िर तनिक जवाहरलालकी 
जीवन-धाराकी भोर मुड़े और ज्लोतपर पहुँचें-- 

युवा नेहरूने जीवनमें प्रवेश किया है | उत्साह उसके मनमें है, 
प्रेम और प्रशंसा तथा सम्पन्नता उसके चारों ओर है और सामने 
पिल्तृत जावनके अनेक प्ररन है,--अनेक आकांज्षाएँ और भविष्यकी 
यवनिकाके शनेः शनेः ख़ुलनेकी प्रतीक्षा है | अमी तो वह अश्लेय 
है, अँपेरा है | 

जवान नेहरू आशासे भरा है। भाशा है, इसीलिए अस्ंतोप है। 
भविष्यके प्रात उत्कंठा है; क्योंकि वर्तमानसे तीव्र अतृत्ति है। वह 
विल्ायतमें रहा है, वहीं पत्रा है | जानता है, भ्राजादी कया होती 
है। जानता है, जिन्दगी क्या होती है | साहित्य पढ़ा है और उसके 
मनमें स्वप्न हैं | लेकिन, अब यही आदमी हिन्दुत्तानमें क्या देखता 
है! देखता है गुलामी | देखता है गंदगी ! | देखता है निपट 
'गरावी ||) उसके मनमें हुआ कि यह क्या अन्धेर है ! यह क्या गृजब 
है /-..-उसका मन छुटपटाने लगा | ऐसे और भी युवा थे जो परेशान 
थे |--जहॉ-तहाँ राष्ट्रीय यत्न चल रहे थे | वह इधर गया उधर 
मिला, पर कहीं तृप्ति नहीं मिल्ी | ये लोग ओर ऐसे खराज्य लेगे ! 
---बह शश्ान्त रहने लगा | जिनका प्रशंसक था उनकी आलोचना 
उसके मनमें जागने लगी । वह युवक था आदशन्मुख, अधीर, सम्पन्न 
ओर विद्वान | कुछ वह चाहने लगा जो वास्तव इतना न हो जितना 
स्वप्न हो | पर, खप्त तो अशरीर होता है ओर मानव सशरौर। 
त्प्न भला कब कब देह धारण करते हैं! लेकिन, इस जवाहरका 
न उसीकी मॉग करने लगा | उसके छुटपठाते मनने कहा कि ये 
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उदार,--लिवरल लोग बूढ़े हैं। ये क्रान्तिकारी लोग बच्चे हे। 
होमरूलमें क्या है ! समाज-सुधारसे न चलेगा । ये छोटे छोठे यत्न 
क्या काम श्रार्येगे !--अरे | कुछु और चाहिए, कुछ ओर |---बैरिस्टर 
जवाहरकी सम्पन्नता और उसकी पढ़ाईने उसमे भूख लहकाई-- 
कुछ ओर, कुछ ओर ! | 

ओर जवाहरलालको वह “ कुछु और ' भी मिला | स्वप्न चाहता 
था, वह स्वप्न भी मिला | जवाहरलालको गांधी मिला !! 

जवाहरलालने अपने पूरे बलसे गाँधीका साथ पकड़ लिया | साथ 
पकड़े रह, पकड़े रहा। पर गाँधी यात्री था। जवाहरने अपने राष्तेपर 
गॉधीको पाया हो और, इस तरह, उसे अपने ही मार्गपर गाँवीका 
साथ मिल गया हो, ऐसी तो बात नहीं थी । इसलिए, थोड़ी ही दूर 
चलनेपर जवाहरलालके मनमें उठने लगा, हैं, यह क्‍या * में कहाँ 
जा रहा हूँ ! क्‍या यही रास्ता हे ! यह आदमी कहाँ लिये जा रहा 
है! हैं, यह आदमी सच्चा जादूगर भी है| लेकिन, मुझे तो 
' समलना चाहिए। 

गाँधीका साथ तो पकड़े रहा, लेकिन, शंकाएँ उसके मनमें गहरा 
घर करने लगी। लेकिन, जब साथ पकड़ा, तो छोड़नेवाला जवाहरलाल 
नहीं | हो जो हो। और वह अपनी शंकाओंको अपने मनमें ही 
घोंठ घोट कर पीनेका यत्न करने लगा । 

उसके मनमे केश हो आया | शंकाएँ दाबे न दबती थीं। उसेने 
आख़िर लाचार हो जादूगर गाँधीसे कहा--ठहरो, जरा मुझे बताओ 
कि यह क्‍या है! और वह क्‍या है! आओ, हम जरा ठहर कर 
सफ्रके बारेमें समम-बूक ते लें | 
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गाँवीने कहा--यह तो यह है; और वह वह है। मैं जानता 
हूं, सव ठीक है | पर ठहरो नहीं, चले चलो | 

जवाहरने कहा--ठहरों | ठहरो |! बिना समसकेलूके प्र 
नहीं चलूंगा। 

गाँवीने कहा--यह बहुत जरूरी वात है। जुरूर सममनवृक 
लो | लेकिन भें चला | 

गॉधी रुका था कि चल पड़ा। जवाहरलालने कहा---चलनेगें 
मे पीछे नहीं हूँ, लो, में भी साथ हूँ। लेकिन, सममूँ वृझँगा जरूर | 

गाँधीने चलते चलते कहा--हों ! हाँ ! ! जरूर ! 

लेकिन, जवाहरलालकी मुश्किल तो यह थी कि गाँधीका धर्म 
उसका धर्म नहीं था | गाँधी बड़ी दूरसे चला भा रहा था | जानता 
था कि किस राह जा रहा हूँ ओर कहाँ जा रहा हैँ। जवाहरलाल 
परेशान, जानेके लिए अधीर, एक जगह किप्ती ख़प्न-दूतकी राह 
देख रहा था। उसने कोई राह नहीं पाई थी कि आया गाँधी | भर 
जवाहर उसी राह हो लिया | पर, उस राहपर उसे तृप्ति मिलती 
तो कैसे ! हरेकक्ों अपना मोह्ञ आप बबावा होता है । इत्तप्ते, अपनी 
राह भी आप बनानी होती है, यह तो तदाका नियम है | इसलिए, 
चलते चलते एकाएक अटक कर जवाहरलालने गॉर्वास कहा---नहीं ! 
नहीं | ! नहीं | | ! में पहले समझ ढूँगा ओर वूक ढूँगा। छनो 
तो, इकोनॉमिक्स यह कहती है और पॉलिटिक्स वह | श्रव बताभो, 
हम क्‍यों न सममन्वूक लें 

गाँधीने कह्या--जरूर समक लो और जुरूर बूक लो। 
इकोनॉमिक्सकी वात भी सुनो | पर ढकना कैसा! मेरी राह लम्बी है | 
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जवाहरलालने कहा--मैं बच्चा नहीं हूँ । 

गाँधीने कहा--तुम वीर हो । 

जवाहरलालने कह्ा--मै हारा नहीं हूँ, चलना नहीं छोहूँगा । 

गौँधीने कहा--चले तो चलो । 

वह यात्रा तो हो ही रही है। ज्ेकिन, जवाहरलाजके मनकी पीड़ा 
बढ़ जाती है । उसके भीतरका क्लेश भीतर समाता नहीं है ।--- 
गाँधी स्वप्न-पुरुषकी भाँति उसे मिला। अब मी वह जादूगर है |... 
लेकिन, अरे ! यह क्या बात है ! देखो, पॉलिटिक्स यह कह्दती है, 
इकोनॉमिक्स वह कहती है। और गाँधी कहता है, धर्म | धर्म ! 


तो आदमी है । पूरी तरह पढ़ने-पढ़ानेका उसे समय भी तो नहीं 
मिला | इन्टरनेशनल पॉलिटिक्स जरा वह कम समझे, इसमें अचरजकी 


पॉलिटिक्स....इकोनामिक्स....लेकिन गाँधी महान्‌ है, सच्चा नेता है। 
जवाहरलालने कहा--गाँवी, घुनो, तुम्हें ठहरना जरूर पढेगा। 
हमारे पीढ़े लाखोंकी भीड़,--यह कांग्रेस, आ रही है। तुम और हम 
चाहे गढ़ढेमें जाये, लेकिन कांग्रेसकतों गड़ढेमें नहीं भेज सकते । 
बताओ, यह तुम्हारा स्व॒राज्य क्या है जहाँ हम सबको लिये जा रहे हो ! 
गॉधीने कहा--ल्ेकिन ठहरो नहीं, चलते चलो। हाँ, स्वराज्य ! 
वह राम-राज्य है | 


-राम-राज्य | लेकिन हमको तो ख़राज्य चाहिए,--आर्थिक, 
राजनीतिक, सात्कृतिक...| 
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--हों | हाँ | | ठीक तो है; आर्थिक, राजनातिक....पर धीमे 
न पड़ो, चले चलो। 

“-धीम £ लेकिन, आपका रास्ता ही गृलत हो तो ! 

“-सही होनेकी श्रद्धा नहीं है तो अवश्य दूसरा रास्ता देख जो। 
में जा रहा हूँ । 

जवाहरलाल सममने-बूकनेको ठहर गया। गाँधी अपनी राह 
कुछु आगे बढ़ गया । जवाहरलालने चिह्लाकर कहा--लेकिन 
सुनो ! अरे जरा छुनो तो ! ! तुम्हारा रास्ता गलत है। मुझे थोड़ा 
थोड़ा सही रास्ता दीखने लगा है । 

गाँधीनें कहा--हँ होगा, लेकिन जवाहर, मुमे लम्बी राह तय 
करनी है। तुम मुझे बहुत याद रहोगे | 

जवाहरलालको एक गुरु मिलता था, एक साथी। वह कितना 
जवाहरलालके मनमें बस गया था! उसका प्यार जवाहरलालके 
मनमें ऐसा जिन्दा है कि ख़ुद उसकी जान भी उतनी नहीं है। 
उसका साथ अब छूट गया है |--लेकिन, राह तो वह नहीं है, 
दूसरी है,---यह बात भी उसके मनके भांतर बोल रही है। वह ऐसे 
बोल रही है जैसे बुखारमें नब्ज | वह करे तो क्या करे | 

'इतनेमें पीछ़ेसे कॉ्रेसकी मीड़ आ गई | 

पू्ा---जवाहर, क्या बात है! हॉफ क्यों रहे हो! रुक क्यों गये ! 
* जवाहरलालने कहा--रास्ता यह नहीं है । 

भीड़के एक भागने कहा--लेकिन, गाँधी तो वह जा रहा है ! 

जवाहरजालने कद्दा--हाँ, जा रहा है। गाँधी महान्‌ है | 
डेकिन, रास्ता यह नही है। पॉलिटिक्स और कहती हे। 
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भीड़मेंसे कुछ लोगोंने कह्ा--ठीक तो है। रात्ता यह नहीं है। 
हम पहलेसे जानते थे, आओ जरा सुस्ता लें, फिर लौठेंगे। 
जवाहरलालने कहा--हाँ, रास्ता ते यह नहीं है और आओ 
जरा सुस्ता भी लें। पर लौटना कैसा! देखो, दायें हाथ रास्ता जाता 
है |--इधर चलना है। 
भीइमेंसे कुछ लोगोंने कहा--लेकिन गाँधी... ! 
जवाहरलालका कण्ठ आई हो आया। बड़ी कठिनाईसे उसने 
कहा--गाँधी महान्‌ है, लेकिन रास्ता,,. 
आगे जवाहरलालसे न बोला गया । वाणी रुक गई, आँखोंमें 
आँसू आ गये | 
इसपर लोगोंने कहा--जवाहरलाज्की जय ! 
कुछुने वही पुराना घोष उठाया--गाँधीकी जय ! 
और गाँधी उसी रास्तेपर आगे चला जा रहा था जहाँ इन 
जयकारोकी आवाज थोड़ी थोड़ी ही उस तक पहुँच सकी। 
ऊपरके कह्पना-चित्रसे जवाहरलालकी व्यथाका अनुभव हमें लग 
सकता है । उस व्यथाकी कीमत ग्रतिक्षण उसे देनी पड़ रही है, 
इसीसे जवाहरलाल महान्‌ है । उस व्यथाकी ध्वनि पुस्तकमे व्यापी 
है, इसीसे पुस्तक भी साहित्य है | जिसकी ओर बरबस मन उसका 
खिंचता है, उसीसे बुद्धिकी लड़ाई ठन पड़ी है| शायद, भीतर 
जानता है, यह सब बुद्दि-युद्ध व्यथ है, लेकिन व्यर्थताका चक्कर 
एकाएक कठता भी तो नहीं | बुद्धिका फेर ही जो है । आज उसीके 
व्यूहमें घुसकर योद्धाकी माति जवाहरलाल युद्ध कर रहा है, 
'पर निकलना नहीं जानता। 
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जहँसि जवाहरलाल दूसरी राह ठठोलते हैं और अपना मत-मेद 
स्पष्ट करते दीखते हैं, उसी त्थलसे पुस्तक कहानी हो जाती है। 
वहाँ जैसे लेखक अपने प्रति तटत्थता नहीं है | वहाँ लेखक मानों 
पाठकसे प्रत्याशा रखता है कि जिसे में सही सममता हूँ, उसे तुम 
भी सही समझो, जिसे गुलत कहता हूँ उसे गलत | वहाँ लेखक 
दर्शक ही नहीं, प्रदशीक भी है | वहाँ भावनासे आगे बढ़कर वासना 
भी आ जाती है। यों वासना किसमें नहीं होती /---वह मानवका हक्‌ 
है। लेकिन, लेखकका अपनी कतिमें वासना-हीनका ही नाता खरा 
नाता है। वही आर्थिक है| जवाहरलालकी कृतिमें वह था 
गया है जो इनार्टिस्टिक है, अछुन्दर है । आधुनिक राजनाति 
( या कहो कांम्रेस-राजनीति ) में निस समयसे अधिकारपूर्वक प्रवेश 
करते हैं, उसी समयसे अपने जीवनके पर्यवेज्षणमें लेखक जवाहरलाल 
उतने नित्सग नहीं दाखते | 

आत्म-चरित लिखना एक प्रकारंस आत्म-दानका ही रूप है | 
नहीं तो, मुझे किसकि जीवनकी घटनाओंकों जानने अथवा अपने 
जीवनकी धटनाओंको जतानेसे क्या फायदा ! परित्यितियाँ सबकी 
अलग होती हैं | इससे घटनाएँ भी सबकी जीवनमें एक-सी नहीं 
घट सकतीं | लेकिन, फिर भी, फायदा है | वह फायदा यह है के 
दूसरेंके जीवनमें हम अपने जीवनकी भाँकी लेते हैं | जीवन-तत्तत 
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सब जगह एक है और हर एक जिन्दगीमें वह है जो हमें लाभ दे 
सके । वस्तुतः जीवन एक क्रीड़ा है। सबका पाठ अलग अबग है| 
फिर भी, एकका दूसरेसे नाता है | लेकिन, यदि एक दूसरेसे कुछ 
पा सकता है तो वह उसका आत्मानुभव ही, अहंता नहीं। 

इस भॉति, आत्म-चरित अपनी श्रनुभूतियोंका समर्पण है । जवाहर- 
लालजीका आत्म-चरित सम्पूर्णतः वह ही नहीं है | उसके समपैणके 
साथ आरोप भी है, भाग्रह भी है । लेखककी अपनी अलुभूतियाँ 
ही नहीं दी गई हैं,---अपने अमभिमत, अपने विधि-निषेघ, अपने मत- 
विश्वास भी दिये गये है और इस भाँति दिये गये है कि वे 
स्वयं इतने सामने आ जाते है कि लेखकका व्यक्तित्व पीछे रह 
जाता है । 

यहाँ क्या एक बात मै कहूँ ! ऐसा लगता है कि विधाताने 
जवाहरलालमे प्राणोंकी जितनी श्रेष्ठ पूँगी रखी उसके अनुकूल 
परिस्यितियाँ देनेकी कृपा उसने उनके श्रति नहीं की । 
परित्थितियोंकी जो छुविधा जन-सामान्यको मिलती है, उससे 
जवाहरलालको वंचित रक्‍्खा गया है | जवाहरलालर्जाको वाजिव 
शिकायत हो सकती है कि उन्हें ऊँचे घराने और सब सुख- 
उविधाओंके बीच क्यों पैदा किया गया! इस दुभीग्यके लिए 
जवाहरलात़ सचमुच रृष्ट हो सकते हैं और कोई उन्हें दोष नहीं दे 
सकता | इस खुश और बद-नसीबीका परिणाम आज भी उनके 
व्यक्तित्वमेस घुलकर साफ नहीं हो सका है | 

पह हृठीले समाजवादी हैं,-..इतने राजनीतिक हैं कि बिल्कुल 
देहाती नहीं हैं।---सो क्यों ! इसौलिए तो नहीं कि अपनी सम्पन्नता 
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ओर कुलीनताके विरुद्ध उनके मनमें चुनौती भरी रहती है! वह 
व्यक्तित्में उनके हल नहीं हो सकी है, फूठती रहती है और उन्हें 
बेचेन रखती है | 

बीससे चौबीस वर्ष तककी अ्रवस्थाका युवक सामान्यतया 
अपनेकी दुनियाके श्रामने-सामने पाता है| उसे कगढ़ना पड़ता 
है तब जाना उसके लिए सम्भव होता है। दुनिया उसको उपेक्षा 
देती हे और उसकी ठक्करसे उस युवामें आत्म-जागराति उत्पन्न होती 
है | चाहे तो वह युवक इस संघर्षमें हृव॒ सकता है चाहे चमक 
सकता है | 

इतिहासके महापुरुषोंमें एक भी उदाहरण ऐसा नहीं है जहाँ 
विधाताने उन्हें ऐसे जीवन-संघर्षका और विपत्तियोंका दान देनेमें 
अपनी ओरतसे कंजूसी की हो । पर, मे क्या आज विधातासे पूछ सकता 
हूँ कि जवाहरतालको आत्मा देकर, जवाहरलालकी किस भूलसे, उसने 
लाड-प्यार और प्रशंसा-स्वीकृतिके वातावरणमें पनपनेको लाचार 
किया ! में कहता हूँ, विधनाने यह छुल किया | 

, परिणाम शायद यह है कि जवाहरलाल पूरी तरह स्वयं नहीं हो 
सके । वह इतने व्यक्तित नहीं हो सके कि व्यक्ति रहे ही नहीं। 
थियरी उनको नहीं पाने चलती, वही उसको खोजते हैं। शात्लीय 
ज्ञनकी टेकन उनकी टेकन है,--हाँ, शात्र आधुनिक हैं । (पुस्तकमे 
कितने ओर कैसे कमालके रेफरेन्स ओर उदाहरण हैं! ) शात्र 
उनके मस्तकमें है, दिलमें नहीं | दिलमें शात्रका सार ही पहुँचता 
है, बाकी छूट जाता है | इसीसे, अनजानमें वह शास्रके प्रति अवज्ञा- 
शील हो जाते हैं | एक इज्मका सहारा लेते हैं, दूसरे (इज्मों ' पर 
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प्रह्यर करते हैं | संच यह है कि वह पूरे जवाहरलाल नहीं हो सके 
है. तभी एक “इस्ट ” ( सोशलिस्ट ) हैं और, ध्यान रहे, वह पैतृक 
(इज! नहीं है । 

चूँक्षि उन समत्याओोसे उन्हें सामना नहीं करना पढ़ा जो आये 
दिनकी आदमीकी बहुत क्रीबकी समत्याएँ हैं, इसीसे उनके मनमें 
जीवन-समस्याओंके अतिरिक्त और अलग तरहकी बौद्धिक समत्याएँ 
घिर आई | 

आदमीका मन और बुद्धि खाली नहीं रहते | सचमुचकी उन्हें 
उलसन नहीं है, तो वह कुछु उलमान बना लेते हैं | जीवन-समस्या 
नहीं तो बुद्धि-समत्याको वे बौद्धिक रूप ही दे देते है ) क्या यह 
इसीसे है कि उनकी बौद्धिक चिन्ता रोटी और कपड़ेंके राजनीतिक 
प्रोम्रामसे ज्यादा उत्तकी रहती है,---क्योकि, रोठी और कपड़ेकी 
समस्याके साथ उनका रोमांसका सम्बन्ध है। 

स्थूल अभावका जीवन उनके लिए रोमांत है। क्या ऐसा इसीलिए 
है।कि उनका व्यावह्यारिक जीवन जब कि देहाती नहीं है तब बुद्धि 
उसी देहातके स्थूल जीवनकी ओर लगी रहती है! और लोग 
तो चलते धरतीपर है, कल्पना आस्मानी करते हे | जवाहलालजीके 


साथ ही यह नियम नहीं है। क्या हम विधातासे पूछ सकते हैं. कि 
यह विषमता क्यों है ! 


जवाहरलालजीको देखकर मन प्रशंसासे भर जाता है | पुस्तक 
पढ़कर भी मन कुछु सहभे ब्रिनान रहा | जब उस चहरेपर 
मह्लाइ5 देखता हूँ, जानता हूँ कि इसके पीछे ही पीढ़े मुत्कराहट 

आ रही है। 
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पर उनका मुस्काराता चेहरा देखकर भय-सा होता है कि 
अगली हां घड़ी इन्हें कहीं फ्रींकना तो नहीं पड़ेगा ! 

पुस्तकमें उसी रईस और कुलीन, लेकिन मिलनसाए, बेदनामें भौनी, 
खुली और साफ तबीयतकी झलक मिलती है। मनका खोट कहीं 
नहीं हे, पर मिजाज जगह जगह है। 

निकट भूत और वर्तमान जीवनके प्रति असंलप्ता पुस्तकें 
प्रमाणित नहीं हुई है, फिर भी, एक विशेष प्रकारकी हृदयकी सच्चाई 
यहाँसे वहाँ तक व्याप्त है | 

पुस्तकमें अन्तकी ओर खासे लम्बे विवेचन ओर विवाद है हमारे 
अधिकतर विवाद शब्दोका ममेला होते है | जब तक मतियाँ मित्र 
हैं, तब तक एक शब्दका अधथे एक हो ही नहीं सकता | सजीव 
शब्द अनेकार्थवाची हुए बिना जियेगा कैसे! यह न हो तो वह शब्द 
सजीव कैसा ! पर जवाहरलालजी इसी कथनपर विवादपर उतारू हो 
सकते हैं | उन्होंने एक लेखमें लिख भी दिया था कि एक शब्द 
दिमागपर एक तस्वीर द्वोड़ता है और उसे एक ओर स्पष्टर्थवाची 
होना चाहिए वगैरह वगैरह....| पर, वह बात उनकी अपनी अनुभूत 
नहीं हो सकती | छुननेमें मी वह किताबी है| इसलिए, उन विद्वत्तापूषक 
किये गये विवादोंको हम छोड़ दें। यह अपनी अपनी समभका 
प्रश्न है । कोई नहीं कह सकता है कि जवाहरलाल गृलत है, चाहे 
वह यही कहें कि वह और वहीं सही हैं | 

जवाहरलालजी आजकी भारतकी राजनीतिमें जीवित शक्ति हैं | 
उनके विश्वास रेखाबद्ध हों, पर वे गहरे हैं | कहदनेकों मुझे यही हो ' 
सकता है कि रेखाबद्ध होंनेते उनकी शक्ति बढ़ती नहीं घटती है, 
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प्रौर स्वरूप साफ़ नहीं विकृत होता है | उसपर वह कर्म-तत्पर 
श्री हैं। विमेद उनके राजनीतिक कर्मकी शिला है। थे जन्मसे 
ब्राह्मण, वर्गसे क्षत्रिय हैं, पर मनन उनका अलन्त मानवीय है। 
सूर्योदयकी वेलाके प्रभातमें मी उन्हें प्रीति है। पश्च-पक्षियोंमें, 
चनस्पतियोमें, प्रह्ृतिमें, तारोंस चमक जानेवालीं अधेरी-उजली 
रातोंमें, भविष्यमें, इस अक्षेय और अजेय शक्तिमें, जो है और नहीं 
भी है,---इन सबमें भी जवाहरलालर्जाकां मन प्रीति और रस लेता 
है । उस मनमें कट्टरता हो; पर जिज्ञासा भी गहरी भरी है। वही 
जिज्ञासासे भीना स्नेहका रस जब तनिक तनिक अविद्वत्त उनकी 
मुत्कराहटमें फ्ूठटता है, तब कट्टरता भी अमृतमे नहा जाती है | वह 
नेता है और चाहे पार्टी राजनीतिक भी हो, पर यह सब तो बाहरी 
ओर ऊपरी बातें है । जवाहरन्नालनीका असली मूल्य तो इसमें है 
कि वह तत्पर और जाम्रत्‌ व्यक्ति है । उस निर्मम तत्परता और 
जिज्ञा्र जागृतिकी छाप पुस्तकें है और इसीसे पुस्तक झुन्दर और 
स्थायी साहित्यकी गणनामें रह जायगी। 
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आप क्या करते हें ! 


जब पहले पहल दो व्यक्ति मिलते है तो परस्पर पूछुते है, “आपका 
शुभ नाम १” नामके बाद अगर आगे बढ़नेकी जाति हुईं तो पूछते 
है, ' श्राप क्या करते है ! ' 

4 क्या करते हैं !” इसके जवाबमें एक दूसरेको मालूम होता 
है कि उनमेंते एक वकील है, दूसरा डाक्टर है। इसी तरह वे 
आपसमे दूकानदार, मुलाजिम, अध्यापक, इंजीनियर आदि भ्रादि 
हुआ करते हैं । 

पर इस तरहके प्रहनके जवाबमें में हक्का-बक्का रह जाता हूँ। 
में डाक्टर भी नहीं हूँ, वकील भी नहीं हूँ, कुछ भी ऐसा नहीं हूँ 
जिसको कोई संज्ञा ठीक ठीक ढँक सके | बस वहीं हूँ जो मेरा नाम 
है। मेरा नाम दयाराम है तो दयाराम में हैँ | नाम रहीमबस्शा 
होता तो में रहीमबरुश होता | 'दयाराम' शब्दके कुछ भी श्रथ होते 
हों, और 'रहीमबरुदा के भी जो चांहे माने हों, मेरा उनके मतलबसे 
कोई मतलब नहीं है | मैं जो भी हूँ वही बना रहकर दयाराम था 
रहामवरुश रहेँगा। मेरा सम्पूणं और सचा परिचय इन नामोसे 
थआंगे होकर नहीं रहता, न भिन्न होकर रहता है। इन नामोके 
शब्दोंके अथैतक भी वह परिचय नहीं जाता। क्योंकि, नाम नाम है, 
यानी, वह ऐसी वस्तु है जिसका अपना आपा कुछ भी नहीं है। 
इसालिए, उस नामके भाँतर सम्पूर्णतासे में ही हो गया हूँ । 

खैर, वह बात छोड़िए | मुझसे पूछा गया, “आपका शुभ 
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आप क्या करते हैं ? 


नाम १ * मैंने बता दिया--+ दयाराम ” | दयाका या ओर किसीका' 
राम मै किसी प्रकार भी नहीं हूँ । पर किसी अतर्क्य पद्धतिसे मेरे 
दयाराम हो रहनेसे उन पूछुनेवाले मेरे नए 'ित्रको मेरे साथ व्यवहार- 
वर्णन करनेमें छुभाता हो जायगा | जहाँ मैं दौखा, बड़ी आसानीसे 
पुकार कर वह पूछ जेंगे, “ कहो दयाराम, कया हाल है !” ओर 
मै भी बड़ी आसानासे दयारामके नामपर हँस-बोल कर उन्हें अपना 
या इधर-उधरका जो ह्वाल-चाल होगा बता दूँगा। 

यहाँतक तो सब ठीक है | लेकिन, जब यह नए मित्र आगे बढ़ 
कर पूछुते है, * भाई, करते क्या हो १ ” तब मुझे मालूम होता है 
कि यह ते मै भी जानना चाहता हूँ कि क्या करूँ ! “क्या करूँ” 
का प्रश्न तो मुझे अपने पग-पग आगे बैठा दौखता है। जी होता 
है, पूछूँ, 'क्या आप बताइएगा, क्या करूँ ?? मैं क्या क्या बताऊँ कि 
आज यह यह किया |--संबेरे पाँच बजे उठा; छुदद बजे घूम कर 
आया; फिर बच्चेको पढ़ाया। फिर अखबार पढ़ा; फिर बर्गाचेकी 
क्यारियों सींचीं। फिर नह्यया, नाइता किया,--फिर यह किया, फिर 
वह किया | इस तरह अब तीन बजेतक कुछ न कुछ तो मुझसे 
होता ही रहा है, यानी मैं करता ही रहा हूँ। अब तीसरे पहरके 
तीन बजे यह जो मिले है नए मित्र, तो इनके सवालपर क्या मैं 
इन्हें सबेरे पॉचसे अब तीन बजेतककी अपनी सब कार्रवाइयोंका 
बखान घुना जाऊँ! लेकिन, शायद, यह वह नहीं चाहते | ऐसा मै 
करूँ तो शायद हमारी उगती हुईं मित्रता सदाके लिए वहीं अत्त 
हो जाय | यदि उनका अभिप्राय वह जानना है जो उनके प्रइन 
पूछुनेके समय में कर रहा हूँ, तो साफ है. कि मै उनका प्रश्न सुन 
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रहा हूँ और ताज्जुब कर रहा हूँ।तव क्या यह कह पहूँ कि, 
4 मित्रवर, में आपकी बात सुन रहा हूँ और ताज्जुब कर रहा हूँ । ” 
नहीं, ऐसा कहना ठीक न होगा । मित्र इससे कुछ सममेंगे तो नहीं, 
उल्टा बुरा मानेगे | दयाराम मूर्ख तो हो सकता है, पर बुरा होना 
नहीं चाहता | इसलिए, उस प्रशनंके जवाबमें मे, मूर्खका मूर्ख, कोरी 
निगाहसे बस उन्हे देखता रह जाता हूँ |--बल्कि, थोड़ा-बहुत और 
भी आतिरिक्त मूढ़ बनकर लाजमें सकुच जाता हूँ | पूछना चाहता हूँ 
कि ' कृपया आप बता सकते है कि में क्या करूँ !---यानी क्या 
कहूँ कि यह करता हूँ! ' 

किन्तु, यह सौभाग्यकी बात है कि मित्र श्रधिकतर कृपापूवेक यह 
जान कर संतुष्ट होते हैं कि दयाराम मेरा ही नाम है। वह नाम 
अखबारोंमें कमी कभी छुपा भी करता है| इससे, दयाराम होनेके 
वहाने में बच जाता हूँ | यह नामकी महिमा है। नहीं तो, दिनमें 
जाने कितनी बार मुझे अपनी मूह़ताका सामना करना पढ़े | 

आज अपने भाग्यके न्यंग्यपर में बहुत वित्मित हूँ [किस बड़भागी 
पिताने इस दु्भीगी बेटेका नाम रक्खा था 'दयाराम! । उन्हे पा सकूँ 
तो कहूँ, “पिता, तुम खूब हो | बेटा तो इबने ही योग्य था, किंतु 
तुम्हारे दिये नामसे ही वह भोला, चतुर मित्रोंते भरे, इस दुनियाके 
सागरमें उतराता हुआ जी रहा है | उसी नामते वह तर जाय तो 
तर भी जाय | नहीं तो, इबना ही उसके भाग्यमें था। पिता, तुम 
जहाँ हो, मेरा प्रणाम लो । पिता, मेरा विनीत प्रणाम ले लो | उस 
प्रशामकी इतज्ञताके भरोस्ते है, उस्तीके लिए, मे जी रहा हूँ, जीना 
भी चाहता हूँ पिता, नहीं तो, भें एकदम मतिमंद हूँ और जाने क्यों 
जीने-लायक हूँ | 
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आप क्या करते हैं ? 


पर आपसे बात करते समय पिताकी बात छोटे | अपने इस 
जीवनमें मैंने उन्हें सदा खोया पाया | रो-रोकर उन्हें याद करनेसे 
आपका क्‍या लाभ! और आपको क्‍या, मुझे क्या--दोनोंको आपके 
लाभकी बात करनी चाहिए । 

तो मैंने कहा, * कृपापूवंक बताइए, क्‍या करूँ १ बहुत भठका, 
पर मैंने जाना कुछ नहीं। आप मिले हैं, अब आप बता दीजिए । 

उन नए मित्रने बताया कुछ नहीं, वे बिना बोले आगे बढ़ गये | 
मैं भी चला | आगे उन्हे एक अन्य व्यक्ति मिले। पूछा, “आप क्‍या 
करते हैं ! 

उत्तर मिला, : में डाक्टर हूँ। ! 

सजन मित्रने कहा, * ओः आप डाक्टर है | बढ़ी खुशी हुई । 
नमस्ते डाक्टरजी, नमस्ते | खूब दर्शन हुए | कमी मकानपर दर्शन 
दीजिए न |---जी हाँ, यह लीजिए मेरा काडे |“'“'रोडपर ““कोठी है। 
--जी हॉ, आपकी ही है। पधारिएगा। कृपा कृपा । अच्छा, नमस्ते। 

मुझे इन उद्घारोंपर बहुत प्रसनता हुईं | किन्तु, मुझे प्रतीत हुआ 
कि मेरे दयाराम होनेसे उन व्यक्तिका डाक्टर होना किसी कदर 
अधिक ठीक बात है | लेकिन, दयाराम होना भी कोई गनल्नत बात 
तो नहीं है ! 

किन्तु, मित्रवर कुछ आगे बढ़ गये थे। मै भी चला । एक तीसरे 
व्यक्ति मिले | कोठीवाल मित्रने नाग-परिचयके बाद पूछा, * आप 
क्या करते है ! ! 

£ बकील हूँ। ' 

४ ओः वकील है | बड़ी प्रसन्नताके समाचार हैं | नमस्ते, वकील 
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साहब नमस्ते | मिलकर भाग्य धन्य हुए | भेरे बहनोईका भतीजा 
इस साल लो फाइनलमें है | मेरे लायक खिदमत हो तो बतलाइए | 
जी हां, आपद्दीकी कोठी है। कभी पर्धारिएगा | अच्छा जी नमस्ते, 
नमस्ते नमस्ते | ! 

इस हर्षोद्गारपर मे प्रसन्न ही हो सकता था। किन्तु, मुझे लगा 
कि बीचमे वकीलताके आरा उपत्थित होनेके कारण दोनोंकी मित्रताकी 
राह सुगम हो गई है। 

यह तो ठीक है । डौक्टर या वकील या और कोई पेशेवर 
होकर व्यक्तिकी मित्रताकी पात्रता बढ़ जाय इसमें मुझे क्या आपत्ति ! 
इस संबंधमें मेरी अपनी अपात्रता मेरे निकट इतनी सुश्पष्ट प्रकट है, 
ओर वह इतनी निविड़ है कि उस बारेमें भेरे मनमें कोई चिंता ही 
नहीं रह गई है । लेकिन, मुझे रह-रहकर एक बातपर अचरज 
द्ोता है । प्रइन जो पूछा गया था वह तो यह था कि, “आप क्‍या 
करते है : ' उत्तरमें डाक्टर और वकीलने कहा कि वे डाक्टर और 
वकील हैं | मुझे अब अचरज यह है कि उन प्रइनकर्त्तो मित्रने मुढ- 
कर फिर क्यो नहीं पूछा कि, “यह तो ठीक है कि आप डाक्टर 
ओर वकील है | आप डाक्टर रहिए, 'भ्राप वकील रहिए | लेकिन, 
कृपया, आप करते क्या है ! * 

समममें नहीं आता कि प्रशनकती मित्रने अपने प्रश्नको फिर क्यों 
नहीं दोहराया, लेकिन, मतिमूहु मैं क्या जानूँ ! प्रश्नकर्ता तो मुझ 
जैसे कमसमझ नहीं रहे होंगे | इसलिए, डाक्टर और वकौलवाला 
जवाब पाकर वह अस्तली भेदकी बात समझ गये होंगे । लेकिन, वह 
असली बात क्या है ! 
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आप क्‍या करते हैं? 


खैर, इन उदाहरणोंसे कामकी सीख लेकर मै आगे बढ़ा | राहमें 
एक सदमभिप्राय सजन मिले जिन्होंने पूछा-- 

“आपका शुभ नाम £ * 

4 दयाराम । 

* आप क्या करते हैं ! ! 

४ मैं कायस्थ हूँ, श्रीवास्तव | * 

८ जी नहीं, आप करते कया है ! 

“मै श्रीवास्तव कायस्थ हूँ। पॉंच बजे उठा था, छुः बजे धृम 
कर लौटा, फिर. ..और फिर...” 

लेकिन, देखता क्या हूँ कि वह सजन तो मुझे बोलता ही हुआ 
छोड़कर आगे बढ़ गये है, पीछे घृमकर देखना भी नहीं चाहते । 
मैंने अपना कपाल ठोक लिया | यह तो मै जानता हूँ कि मे मूह 
हूँ । बिलकुल निकम्मा आदमी हूँ | लेकिन, मेरे श्रीवात्तव होनेमें क्या 
गलती है ! कोई वकील है, कोई डाक्टर है। मै वर्काल नहीं हूँ, 
. डाक्टर भी नहीं हूँ। लेकिन, में श्रीवास्तव तो हूँ।इस बातकी 
तसदीक दे और दिला सकता हूँ। अखबार वाले “दयाराम श्रीवास्तव” 
छाप कर मेरा श्रीवास्तव होना मानते है | मतलब यह नहीं कि मेरी 
श्री वास्तव है, न यही कि कोई वास्तव श्री मुमममे है; लेकिन जो मेरे 
पिता थे वही मेरे पिता थे । और वह मुझे अकाटय रूपसे श्रीवास्तव 
छोड़ गये हैं | जब यह बात बिलकुल निर्विवाद है तो मेरे श्रीवास्तव 
होनेकी सत्यताकों जानकर नए परिचित वैसे ही आश्वत्त क्‍यों 
नहीं होते जैसे किसीके वर्काल या डाक्टर होनेकी सूचनापर 
आखत्त होते हैं ! 
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“आप क्या करते हैं ! 

4 में डाक्टर हूँ। ' 

“आप क्‍या करते हे £ ! 

में वकौल हूँ। ' 

४ तुम क्या करते हो ! ! 

मे श्रीवास्तव हूँ |! 

में श्रीवात्तव तो हूँ ही । इसमें रत्ती-भर झूठ नहीं है। फिर, मैरी 
तरहका जवाब देनेपर वकील और डाक्टर भी बेवकूफ क्यों नही 
समझे जाते ! 

वे लोग मेरे जैसे, अर्थात्‌ बेवकूफ, नहीं है यह तो मैं अच्छी 
तरह जानता हूँ | तब फ़िर उनके वकील होनेसे भी अधिक में 
श्रीवास्तव होकर बेवकूफ किस बहाने समझ लिया जाता हैं। यह में 
जानना चाहता हूँ। 

: मूर्ख |” एक संदगुरुने कहा, ' तू कुछ नहीं समझता | ओरे, 
डाक्टर डाक्टरी करता है, वकील वकालत करता है। तू क्या 
श्रीवात्तवी करता है ! ! 

यह बात तो ठीक है कि मै किसी “श्री! की कोई “वास्तवी' नहीं 
करता । लेकिन, सद॒गुरुके ज्ञानसे मुझमें बोध नहीं जागा। मैने 
कहा, “जी, में कोई श्रीवास्तवी नहीं करता हूँ। लेकिन, वह 
वकातत क्या है जिसको वकौल करता है १ और वह डाक्टरी क्या 
है जिसकी डाक्टर करता है ! ! 

“ ओरे मूढ़ |!” उन्होंने कहा, “तू यह भी नहीं जानता! 
अदालत जानता है कि नहीं ? अत्पताल जानता है कि नहीं ! ! 

१२८ 


आप क्या करते हैं ! 


* हाँ ', मैने कहा, ' वह तो जानता हूँ। 

“तो बस * गुरूने कहा, “ अदालतमे वकील वकालत करता 
है| अत्पतालमे डाक्टर डाक्टरी करता है | ! 

४ झजी, तो वकालतको वह 'करता' कया है | जैसे में खाना 
खाता हूँ, यानी, खानेको मैं खा केता हूँ, बैसे वह वकालतको 
क्या करता है ! ! 

६ रे तू है मूढ़ |! उन्होंने कहा, 'छुन, वह अदालतके हाकिमसे 
बोलता है, बतलाता है, बहस करता है, कानूनी बात निकातता है। 
कानूनमे फँसे लोगोकी वही तो सार-सैंमाज् करता है | ” 

4 तो यह बात है कि वह बात करता है, बतलाता है, बहस 
करता है । कानूनकी बात निकालता है, उसके सताए आदमियोकी 
मदद करता है। लेकिन, भाप तो कहते थे कि वह “वकालत” करता 
है | बकालतमे बात ही तो करता है | फिर, 'वकाज्त' कहाँ हुई... 
बात हुईं | बात तो में भी कर रहा हूँ | क्‍यों जी ! 

उन्होंने मल्‍्लाकर कहा, * अरे, इस सब कामकी ही वकालत 
कहते हैं | ' 

४ तो वकालत करना, बात करना है। में तो सोचता था, न 
जाने वह क्या है। अच्छा जी, वकालतको करके वह कया करता है! 
---यानी, अदालतमें वह बहुत बाते करता है | उन बातोंको करके 
भी, वह क्‍या करता है ! ! 

उन्होंने कहा, * रे मतिमंद, तू कुछ नहीं जानता । बातोंहीका 
तो काम है। बात बिना क्‍या ! वकौलके बातोके ही तो पैसे हैं । 
उन बातोंसे वह जीता है, और फिर उन्हींसे बड़ा आदमी बनता है।! 
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उन बातोंको करके वह बढ़ा आदमी बनता है,---अब मैं समझ 
गया, जी । लेकिन जो बड़ा नहीं है, आदमी तो वह भी है न-- 
क्यों जी ! मैं दिनमर सच-भूठ बात कहूँ तो मैं भी बढ़ा हो 
जाऊँ ! और बड़ा न होऊँ, तब भी में आदमी रहा कि नहीं रहा! ! 

उन्होंने कद्दा, “तू मूढ़ है | बढ़ा तू क्या होगा ! तू आदमी भी 
नहीं है | ! 

* लेकिन जी, बात तो में भी करता हूँ | अरब कर रहा हूँ कि 
नहीं ! लेकिन, फिर भी में अपनेको निकम्मा लगता हूँ। ऐसा क्योंहै !” 

* अरे तू मतलबकी, कामकी बात जो नहीं करता है ! ' 

* अजी, तो बात करनेका काम तो करता हूँ| यह कम 
मतलब है १ ! 

वह बोले, “ अच्छा, जा जा, पिर न खा। तू गधा है। ! 

अब यह बात तो में जानता हूँ कि गधा नहीं हूँ। चाह तो 
भी नहीं हो सकता | गधेकी तरह सींग तो श्रगर्चे मेरे भी नहीं 
हैं, लेकिन, इतना मेरा विज्ञास मानिए कि यह साम्य होनेपर भी 
गधा मैं नहीं हूँ। मैं तो दयाराम हूँ । कोई गधा दयाराम होता है ! 
ओर मै श्रीवास्तव हूँ:--कोई गधा श्रीवास्तव होता है ! वकील- 
डाक्टर नहीं हूँ, लेकिन श्रीवास्तव तो में हर वकालत-डाक्टर्रासे 
अधिक सचाईके साथ हूँ। इसलिए, उन गुरुजनके पाससे में चुपचाप 
भले आदमीकी भाँति सिर कुकाकर चला. आया | 

लेकिन, दुनियामें वकौल-डाक्टर ही सब नहीं है। यों तो इस 
दुनियामें हम-जैसे लोग भी हैं जिनके पास बतानेको या तो अपना 
नाम है या बहुत-से बहुत कुल-गोत्रका परिचय है | इसके अलावा 
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जिन्होंने इस हुनियामें कुछ भी अजित नहीं किया है, ऐसे अपने जैसे 
लौगोकी तो इनमें गिनती क्या कीजिए ! पर सौमाग्य यह है कि ऐसे 
लोग बहुत नहीं हैं। अ्रधिकतर लोग संम्रान्त है, गणनीय हैं, 
ओर उनके पास बतानेको काफ़ी कुछ रहता है | 

* श्राप क्या करते है १ * 

: बेकर हूँ ।---जी हाँ, साहुकार । 

* आप कया करते हैं ! ” 

८ कारोबार होता है | बम्बई, कलकत्ता, हांगकाँगमें हमोरे 
दफ्तर है। ' 

£ आप कया करते है ! ! 

4 मैं एम० ए० पास हूँ। 

* आप कया करते हैं ! * 

4 मैं एम० एल० ९० हूँ,--लाट साहबकी कॉसिलका मेंबर | ? 

£ झाप क्‍या करते है ! ! 

“ श्रो:) आप नहीं जानते ! हैँ:,--हैं: हैँ: राजा चंद्रचूढापैंह 
मुझे ही कहते हैं। गोपालपुर,---८६ लाखकी स्टेट, जी हाँ, आपकी 
दी है।' 

£ आप क्या करते है ! ! 

$ मुझ राजकविस आप अनमिज्ञ हैं! में कविता करता हूँ। 

४ कविता | उसका क्या करते है ! ! 

: श्रीमान, में कविता करता हूँ । मैं उसीको कर देता हूँ, साहब। 
ओर क्या करूँगा १ ? 

अत्यन्त ह्षके समाचार हैं कि बहुत लोग बहुत-कुछ करते हैं 
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ओर लगभग सब बोग कुछ न कुछ करते है | लेकिन, मेरी समझो 
न बहुत आता है न कुछ आता है | 

दूकानपर बैठे रहना, गाहकसे मीठी बात करना और पटा लेना, 
उसकी जैबसे पैसे ठुछु ज्यादा ले लेना और अपनी दुकानसे सामान 
उसे कुछ कम दे देना,--व्यापारका यही तो 'करना' है ! इसमे 
“किया! क्‍या गया ! 

पर क्यो साहब, किया क्यों नहीं गया ! कसकर कमाई जो की 
गई है | एक साक्षमें तीन लाखका मुनाफ़ा हुआ है,---भापको कुछु 
पता भी है | और आप कहते हैं किया नहीं गया | 

लेकिन, दयाराम सच कहता है कि, दो रोजके भूखे अपने समूचे 
तनको और मनको लेकर भी, उन तीन लाख मुनाफेवालोका काम 
उसे समभमे नहीं आता है। 

ओर साहुकार रुपया दे देता है और ब्याज सैभलवा लेता है। 
--देता है उसी इकट्ठे हुए ब्याजमेंसे | देता कम है, लेता ज्यादा 
है | इससे वह साहुकार होता जाता है और मोटा होता जाता है | 

अगर वह दे ज्यादा ओर ले कम,--तो क्या हम यह कहेंगे कि 
उसने काम कम किया ! क्यों ! उसने तो देनेका काम खूब किया 
हे! लेकिन, इस तरह एक दिन आएगा कि वह साहूकार नहीं रहेगा 
ओर निकम्मे आदमियोंकी गिनतीमें आ जायगा | 

'तो साहुकारी 'काम' क्या हुआ! खूब काम करके भी आदमी जब 
निकम्मा बन सकता है तो उससे तो यही सिद्ध होता है कि साहुकारी 
अपने आपमें कुछ 'काम' नहीं है। 

और राजा, राजकवि, कौपतिलर, एम० ९० पास,--ये सब जो जो 
भी है क्या वह वह मेरे अपने श्रीवास्तव होनेसे अधिक है! में श्रावास्तव 
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होनेके लिए कुछ नहीं करता हूँ। बस, यह करता हूँ कि अपने बापका 
बेटा बना रहता हूँ। तब, इन लोगेंमें, इनकी उपाधियोंति, अपने आपनमें 
. कौन-सा 'काम करना' गर्मित हो गया,--यह मेरी समझे कुछ मी 
नही आता है । 

मैं मी बात करता हूँ और कमी कमी तो बहुत ही बढ़िया बात 
करता हूँ;--सच, आप दयारामको झूठा न समझें | काम-बेकामकी 
बातें लिखता भी हूँ; अपने घरमे ऐसे बैठता हूँ जैसे कोन्सिलर 
कौन्सिलमें बैठता है; बच्चोपर नवाब बना हुकूमत भी चलाता हूँ,-- 
लेकिन, यह सब करके भी में बढ़ी आसानासे छोटा आदमी और 
निकम्मा आदमी बना हुआ हूँ । इससे मुझे कोई दिक्कत नहीं होती । 

फिर, बढ़ा-आदमीपन क्या ! और वह है क्या जिसे 'काम' कहते है 

एक किताब है, गीता। ऊपरके तमाम स-काम' आदमी भी कहते 
सुने जाते हैं कि गीता बड़े 'काम'की किताब है | मैं मूढ-मति क्या 
उसे समझ | पर एक दिन साहस-पूर्वक्त उठाकर जो उसे खोलता हूँ, 
तो देखा, लिखा है, * कर्म करो | कर्ममें अकर्म करो | * 

यह क्र्या बात हुई | करना अकर्म है, तो वह कर्में क्यों किया 
जाय ! और जब वह किया गया तो “अकर्म' कैसे रह गया ! जो 
किया जायगा वह तो “कर्म! है, उस 'कर्म'को करते करते मी उसमें 
“अ-कर्म' कैसे साधा जाय ! और गीता कहती है,--उस अकर्मको 
साधना ही एक कर्म है,--वह परम पुरुषार्थ है । 

होगा । हमारी समभमें क्या आवे | दुनिया तो कर्म-युतोकी है। 


आप कर्मण्य है,--आप धन्य हैं। तब, कया कृपा कर मुझ दयारामको 
भी अपने कर्मका भेद बताएंगे £ 
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अभी कहानीकी बात न कीजिए । में आज ही बाहरसे आया हूँ 
ओर मेरा दिमाग जिस बातसे मरा है वह कहानी नहीं है; इसाशिए, 
ख़ुशनुमा भी वह नहीं है। वह सची सचाई है, साफ़ है ओर 
बदनुमा है | मैं उससे छुट्टी पाना चाहता हूँ। मै दिमाग साफ़ चाहता 
हूँ | वेमतलबकी कोई बात मे कहा नहीं चाहता । 

मुझे किसी बहससे क्या बहस है! मे आरामसे रहना चाहता 
हूँ। कमाता हूँ, खाता हूँ ओर चेनसे रह सकता हूँ। मुझे किसीके 
रोग-सोगसे क्या काम है ! मे बखेड़ा नहीं चाहता। जिंदगी मेरी 
अपनी है | भौजसे बिताऊँगा और कुछु आड़े नही आने दूँगा। 

अपनी जिंदगी अपने हाथ है | बनाओ, चाहे बिगाड़ो | में उसे 
बिगाहूँगा नहीं । मे उसे बना-बनाकर ऐसा खूब बनाना चाहता हूँ 
कि सब डाह करे |--देखा तो है लोगोंकों | बहकमें दसियों बिगड़ 
गये है | दिल देनेमें क्या लगता है ! दिलपर काबू पाना 
आना चाहिए | 

यहाँ जो ये सतरे लिखता हूँ इससे यह न सममता चाहिए कि 
दिल मेरा कमजोर है | बात असल यह है कि जो वाकया अभी 
देखकर आ रहा हैँ उसे कह डालकर खत्म कर देना चाहता हूँ। 
उसपर परेशान होना मुझे मंजूर नहीं। जायदादके किराए और बेंकके 
सूदकी आमदनी खासी चोखी है| सो क्‍यों न मै चैनसे दिन 
काहूँ ! जितने दिन है उतने दिन है। उन्हे रोकर विताओ तो, 
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ऐशमें गुजार दो तो! में रोनेका कायल नहीं। अपनी तो 
ऐशसे बीतेगी । 

लेकिन, ये ऐसे ऐसे वाक॒आत क्यों हो जाते हैं ! होते है तो हों, 
लेकिन हमारी आँखके सामने क्यो आते है ! गोया वह हमे डराना 
चाहते हैं ! पर मे डरना नहीं चाहता | 

जी हों, लिटरेचर पढ़ता हैँ | मजहबकी किताबें भी देखी है । 
वक्‍्तपर मेरा दिल भी मुलायम होता है। आईडियलकी बात नहीं 
जानता सो नही | साधू-संत, फ़कौर-दरवेश, सबकी इबादत करता 
हूँ। क्या नहीं करता ! क्या नहीं जानता ! नेकीका कायल हूँ। 
हकपरस्त हूँ । हकीकृत पानेकी ज़वाहिश रखता हूं | दान देता हूँ । 
सोसाइटीमे आता-जाता हैँ । 

यह सब सही है | लेकिन, उस सबके बाद यह और भी सही है 
कि मेरी जिंदगी मेरी है। किसी औरको उसमें उलकाना गलती है। 
भलाई करनी चाहिए, लेकिन ख़ुद खटाईमें न पड़ना चाहिए | जो 
अपने पास है, वही अपना है | बाकी सब बेगाना है | जिसने यह 
पहचाना, वह रहा | जो यह भूला, वह गया। 

लेकिन, सवात् यह उठता है कि बेहूदे वाक़आत दुनियामें क्यों 
दोते है ! उसके बाद सवाल यह है कि अगर वे होते ही है, तो हम 
जैसे खुशबझ़्तोंकी ओखोके सामने क्यों आते हैं ! 

मिसालके लिए लीजिए कि दुनियामें गीदड़ होते हैं। इस दिल्‍्लीमें 
काफ़ी है, नई दिल्लीमें और भी कसरतंसे है। रातमें वे हो-हो-हो- 
होकी आवाजें भूँकते हें । मैंने अपनी कोठीमें इंतजाम किया है कि 
एक आदमी बंदूक लेकर रात-भर बैठा जागता रहे, हो-होकी 
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आवाज आए ओर बंदूक दाग दे | यह इंतजाम पक्का है 
ओर मेरी कोठी भी ढंगकी बनी है | वह गादड़ोंकी आवाज 
तो होती ही होगी, होती ही है, लेकिन मुझसे वह दूर रहती है। 
यानी मतलब यह, कि इंतजामकों बौचमें डालकर मैंने अपनेको 
उससे दूर बना लिया है | 

अब, जनाब, इसी नई दिल्‍लीमें वायसराय साहब भी रहते है । 
मेरी तो कोई बात नहीं, लेकिन क्या यह कृयास किया जा सकता 
है कि किसी भी हालतमे उनकी नींद हराम होने दी जाती होगी ! 
गीदड़ मूँकते हैं तो भूँकें, लेकिन, क्या उनको पता भी लग सकता 
है कि गीदड़ मूक रहे है ! 

यही उसूल है | बहुतसे नाख़ुश-गवार वाकृश्रात होते हैं । वे 
नहीं रुक सकते तो न रुकें | उन्हें होना दी है, तो हो | जेकिन, 
यह तो भआम ज्ोगोंका फूर्ज है कि वे हम खास लोगोंके सामने न 
झने दिये जायेँ | और पहले तो उन वाकृश्रातका ही फू है कि वे 
अगर अपनी बदबर्त सूरत नहीं बदल सकते तो हम जैसे नेकमाश 
और खुशबख्त लोगोंके नसीबसे तो डरें, और हमारे सामने मुँह 
दिखानेकी जुरञत न करें 

पर जमाना खराब है भोर किप्तीको अपने फूर्जका ख्याल नहीं 
है। और ते और, ऊँच-मीचका भेद ही मिटा जाता है | अदना 
आला होनेका दम भरता है और रुतवे ओर दैसियतका लिहाज 
नहीं रह गया है ! खैर, वह छोड़िए । दिन बुरे तो है ही | उनका 
गिला क्‍या ! कयामत नजदीक दी है और बदबस्तोंको अपनी 
बदबख्तीका फल चखना होगा | लेकिन, सवाल यह है कि जो हुशा 
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वह हुआ क्यों ! और अगर उसे होना ही था तो मेरी आँखोंके 
आगे क्यों हुआ १ आप नहीं जानते, यह सवाल कितना अहम है 
और मुझे कितना तंग कर रहा है । आँखोकी राह चीज दिल तक 
चली जाती है तो परेशानीका बायस द्ोती है | यों, कुछ होता रहे, 
दिल पाक चाहिए । आँखोंके अंपेमें यही तो खूबी है। आँखें देखती 
हैं, पर जो देखती है वह कहीं भी अंदर नहीं पहुँचता,--बाहर ही 
बाहर रहता है; न दिमागुको हरकत देता है, न दिलपर असर 
करता है। मैं कहता हूँ कि ऐसे लोग गैरत हैं | जी हों, गैरत हैं, 
उनकी आँख हुई न हुई, यक्तों है । 

मंउन लोगोंमें नहीं हैँ। आँल रखता हूँ और उनके पद्ि 
दिलोदिमाग रखता हूँ । जो देखता हूँ सो समझता हूँ और उसकी 
तहमें जाता हूँ । जी हाँ, तभी तो मे इस कदर परेशान दौखता हूँ ! 

ओर आप कहते है।--कहानी कहानी । मे बाज आया आपकी 
कहानीस | कहानी न हुई बला हो गई | कहानी खेल नहीं है। 
यूँ, कहानी खेलसे भी बदतर है। दिल्बस्तगीकी कहानी चाहिए 
तो हृटिए, मुझे न सताइए । 

किसीने आपकी गुल्तत ख़बर दी कि वह चीज मुझे मयस्सर है। 
दिल यहे यूँ दी बेकत है । मसलेपर मसले दरपेश हैं. और दिल 
उलसनमें रहता है । एक पेंच खुलता नहीं कि दूसरा पेच आ लता 
है | दिमागुवालेकी कैफियत बस कुछ न पूछिए |--वह है कि पलमर 
चैन नहीं । कुछ न कुछ उकदा ख़ुलनेके लिए सिरपर अड़ा खड़ा 
है । यही है कि किस्मतने जरा दौलत बरुशी है तो दिल-बहलावका 
' बुछ सामान भी हो जाता है और तबीयत ज्यूँ त्यूँ हलकी कर लिया 
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करता हूँ। नहीं तो, दिमागुपर वह वह जिम्मेदारियोंके बोक हैं कि 
क्या अफलातून सैंभातता होगा | 

मै क्या क्या जिक्र कहूँ ! एक बात तो है नहीं। दरसियों बातें हैं। 
ओर वह ऐसी एकमें एक उलमी हैं कि एकको छेंड़ा नहीं कि सब 
उघड़ पड़ती है । तब सँभालिए,--किसे सैमालिएगा ! लीजिए, दिमाग 
वह जूएँ-सी रंग रेंग कर फिर रही हैं ! और आपने किसीको पकड़नेकी 
कोशिश की नहीं कि वह पंजे गाड़ सिमिट कर वहीं चिपक रहती 
हैं | भ्ब किये जाइए कोशिश |--वह वहाँसे उखड़ती ही नहीं । 
खरियत यही है कि भाप सकूनसे बैठे रहे और दिमागके साथ 
छेडछाड़ न करें | वह दिसाग भी क्या अजब चीज है | एक बार 
छेड़ा कि भज्ञाकर ही दम लेता है, फिर उसे चुप करना मुश्किल है। 

मुद्दा यह है,---यानी, सवाल यह है, यानी---जी, में क्या कह रहा 
था ! हाँ, यानी-- 

तो ठहरिए | अतत्ञी बात याद कर ढूँ|---जाने क्या कहना शुरू 
किया था ! बताइए साहब--- 

जी हाँ, ठीक ठीक । अब याद आया | सवाल यह है कि,--जी 
ः हाँ, यही है कि--अलीगढ़का स्टेशन था । मै सेकिंड क्लासमे था | 
एक साहब और ये |वह अख़बारमें महब थे |-- और ठक वही चीज 
थी, यानी अख़बार, जिससे मै ऊबा हुआ था | प्लेटफार्मपर बहार थी। 
मेत्न-टेनसे जानिवाले दोस्तोंको छोडनेके लिए दोस्त लोग आये थे । 
बुद्ध दोस्त अपने दोस्तोंके इस्तक॒बालके लिए श्राये होंगे | वे ही 
दोस्त, दो यहाँ चार वहाँ, मिल बोल रहे थे | सत्र अपना अपना 
ढव और सभी अपने बारेमें मुतमझन थे। प्लेटफार्म जीता जांगर्ता 
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सैरगाह था और अपनी बहारपर था । खोमचेवालोंकी बन रही थी 
और वह वह आवाजे आती थीं कि चिड़ियाघर मात था | 

लेकिन, किप्मतकी मार देखिए कि में अपनी सीटपर आकर रेलकी 
दूसरी तरफ भी निगाह डालता हूँ। बोलिए, इसकी क्या जुरूरत 
थी १ खाली बैठे मुझे यह क्या सूझा ! यह मेरा अहमकृपन था कि 
नहीं ! क्या खुशनुमा था जो प्लेटफ़ामपर न था! इधर निगाह 
डालनेकी आखिर जरूरत क्‍या थी ! पर गलती की, तो उसका 
नतीजा भी सामने आया | देखता क्या हूँ कि चार-छु उठाईगीरे-से 
लड़के नीचे खड़े गिड़-गिड़ाकर पैसा माँग रहे हे और दुआएँ दे रहे है । 
दो-एक उनमे लड़कियाँ भी थीं | जाने वे कहाँकी पैदावार थे | 
आँखें, कान, नाक, मुँह तो इनसान जेसे उनके थे, पर क्या वे 
इनसानके बचे थे ! तौबह ! तौबह | हुलिएकी कुछ न पूछिए । एक- 
एकके पासप्त कपड़े वह नुमायशी थे कि क्‍या बात | अब्बल तो वह 
इतने मुख्तसर थे कि इसमें शक है कि थे मी कि नहीं। फिर नये 
मकूलेके मुताबिक उनमे हवा न रोकनेकी खास सिफ्त थी। झरोखे 
उनमें काफ़ी तदादमे और काफी कुशादा थे। कपड़े वे बिना रंगरेजकी 
मददके सियाह थे। लड़की एक पाँच बरसकी होगी। अंधी 
थी और कोढ़से उसके दाँयें हाथकी दो उंगलियों दो हूँठ-सी आधी 
आधी रह गई थीं और एक लड़का उसका हाथ पकड़कर आगे आगे 


खींच रहा था। जाने इन लड़कोको दुआएँ देना कौन सिखाता है ! 
ऐसी दुआएँ दे रहे थे कि बेतरतीव, बेसलीके | 


एक एक डिव्बेपर ठद्रते और एक सौंसमे वहां अपनी सब दुआओका 
खज़ाना उड़ेल देते। फिर पैसा मॉगते,--इनसानकी फ़ितरतपर उनका 
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भरोसा अब भी कायम था। ताज्जुब है, क्यों कायम था, क्यों 
उठ नहीं चुका था | वह बिना पैसा पाये आसानीसे डिब्बा न 
छोड़ते थे ।“इस डिब्बेंस वह डिब्बा ओर फ़िर अगला डिब्बा और 
फिर अगला और--- 

अजब हैरानी तो यह है कि में उन्हें देखकर फ़िर भी देखता ही 
रह गया | क्यों नहीं उधरकी खिड़की चढ़ाकर में अपना भ्रेजी 
जासूसी नात्रिल पढ़ने लगा ! सचमुच ख्याल आता है कि इतनी 
जरा-सी समझ मुझे उस वक्त क्यों न हुई | नाबिल मजेदार था 
ओर द्विज लार्डरिपके कृत्लका भेद कुछ इस तरीकेसे ख़ुलता जाता 
था कि हर लेडीशिप परेशान थीं और अगुलब था कि कृत्लमें मुददई 
यानी हर लेडीशिपकी शरकत ही न साबित हो जाय ! नाविलके 
उस संगीन मामलेको छोड़कर इधर इन वाहियात मिखमंगे लड़के- 
लड़कियोकी बदनसौबी देखनेमें लग जाना प्तरासर हिमाकृत थी, 
लेकिन फिर भी मै उस तरफ क्यों देखता रद्द गया, यह ताज्ुब है। 

भाज़िर वे मेरे डिब्मेके नीचे ही आ खड़े हुए । मैंने सिह कर 
कहा--हटठो, हृठो ! 

--बाबू, तुम्हारे लड़के-बच्चे जियें | बाबू, तुम्हें राजपाठ मिले ! 
बाबू, तुम्हारी नौकरी बढ़े ! वाबू, तुम्हें धन मिले | बाबू, एक पैसा |! 

भैंने कहा--यह सेकिंड क्लास दे | हृठो, हठो | ! 

_..बाबू , तुम्दारे औौलाद-पुत्तर जियें | बाबू, तुम्हें धन मिले | 
तुम्हें राज्य मिले | नौकरी बढ़े ! वाबू, एक पैसा ! 

मैने किहककर कहा--त्या है ! भीख माँगते शर्म नहीं आती 
है ! आगे बढ़ो, आगे बढ़ो ! 
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इस झुँढमे पछिकी तरफ एक लड़की खड़ी थी। दस वरसकी 
उसकी उम्र होगी | वह सबसे डरपोक थी, शर्मीली थी ओर पीछे 
पीछे रहती थी | वह सबसे दुबली थी और आँखे उसकी सबसे 
बड़ी थीं। वह मुँहसे कुछ भी नहीं कहती थी, बस आँखोसे देखकर 
रह जाती थी। ऐसा मालूम होता था कि एक डिब्बेके सामने 
खड़े होकर वह किसी एक आदमीपर आँखें गड़ा लेती थी। जब 
मुंड चलता, वह भी चल पड़ती थी। उससे पहले वहाँसे ऑँख 
न हटाती थी। मैने देखा, उसकी आँखें मुकपर एक-टक गड़ गई 
है । इतनेमें अगले, शायद तीसरे दर्जेके, डिब्बेसे किसीने उसी 
लड़कीको मुखातिब करके एक पैसा पौंछेकी तरफ फेका | पैसा 
गिरा, कई बच्चे मपटे | लड़की नजद्क थी और पैसा कट झपट कर 
उसने उठा लिया | इतनेमें देखता क्या हूँ कि एक लड़का उसपर 
मपट पड़ा है और उसकी गत बना कर पैसा उसने छीन लिया 
है । बाल उसके और फैल गये है, तनपर खरोंच लग गई है, लेकिन 
लड़की फिर वैसी ही गुम-छुम सूनी आँखोसे मेरे डिब्बेमे मुझे देखती 
हुई वहीं खड़ी हो गई है ! 

इतनेमे रेल चल दी | पहले तो लड़की खड़ी ही रही, फिर 
दौड़कर मेरे डिब्बेके पात आ गई और साथ साथ भागने लगी | 
--बाबू ! एक पैसा ! 

वह साथ साथ भागती रही। प्लेटफ़ामका करीब करीब किनारा ही 
आ गया था। मैंने पैसा निकाला और उसकी तरफ फ्रेंक दिया | 
--जी हाँ, यह बेबकूफ़ी मी की ! 

बह तो, खैर, हुआ, लेकिन सवाल यह है कि मेरी परेशानीका' 
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सबब क्या है ! यह सही है कि मिखमंगे नहीं होने चाहिए । लेकिन, 
यह सही क्‍यों है कि श्रगर भिखमंगे हैं तो मुझे! परेशान होना 
चाहिए,--मेरा क्या जिम्मा है! में तो भिखारी नहीं हूँ। मेरे पास तो 
पैसा है और में तो चेनसे रह सकता हैँ । फिर रहें भिखारी तो रहें ! 
मेरा उनसे क्या सरोकार है £ क्या वास्ता है ! 

लेकिन, सवाल तो असल यही हे कि में जानता हूँ, ताहम मे 
परेशान हैँ। आराखिर किस वजहसे परेशान हूँ! सब्रब क्‍या! 
अलीगढ़ स्टेशन श्रत्र कोसों दूर गया । में नई दिल्लीकी कोदीमें 
हूँ। यहाँ बीबी है, बच्चे है, लायबरेरी है, दोस्त-अह॒बाब है, सिनेमा- 
तमाशे है | तब फिर मेरा दिल आराम क्यों नही पा रहा है! 

क्या में समझता हूँ कि मेरा एक पैसा हालातमें कुछु भी फर्क 
डालेगा ! पैसा न देता तो कया कोई खास खराबी हो जाती ! ताहम 
एक पैसा मैंने निकाल फेंका, वह क्‍यों ! 

सवाल यही है कि क्यों मै पैसा दे छूठा ! मिखमेगा मेरा कौन था! 
'कौन है ! किस इश्तियारसे, किस हकृसे, वह मेरे दिलके सकूनमें 
दखलन्दाज होता है ! 

क्‍यों कर उसे यह जुरअत है ! क्‍यों वह मेरे दिमागका पीछा 
करता है ! किसने उसे यह इजाजत दी ! क्यों उन्हें कोई जेलखानेमे 
बन्द नहीं कर देता !--मेरी, आँख़्ोंसे दूर रहें |--लेकिन, क्या 
जेलखानेमें होकर मुझसे दूर वह हो 'जाएँगे ! हकीकृतन, हो जाएँगे ! 

जी हौ,--सवाल यह है। यह सवाल बड़ा है और मुझे परेशान 
कर रहा है। यही मुझमें भरा है और इस वक्त में आपकी कहानी- 
'बहानी कुछ नहीं जानता | 
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“कथा 

एक बार पड़ोसी सजनके यहाँसे निमन्‍त्रण आया। दशहरा पास 
आ रहा है, दूरसे एक विद्वान्‌ पण्डित पधारे है, रामायणकी कथा 
होगी,--मैं कृपा कर कथामें सम्मिलित होकर उत्सवकी शोभा बढ़ाऊँ। 

उत्सवकी तो शोभा मुझसे क्या बढ़ सकती है; लेकिन, रामायण 
कोटि कोटि भारतीयोको प्यारी है । में भी उस प्यारको चाहता हूँ। 
भैने रामायण नहीं पढ़ी है, अँग्रेजी पढ़ी है; पर मुझे! इस अग्रेजीकी 
जगह रामायण न पढ़नेपर गये नहीं है | कई मौकोंपर जब सहत्तों 
नर-नारियोंके समुदायको राम-सीताके स्तुति-गानपर गदगद दो जाते 
देखा है, तबमे उन सब लोगोको “मूहु-मति' कहकर ठाल नही सका 
हूँ। में बबबस उनसे प्रभावित हो जाता हूँ। रामके प्रति और 
सीताके प्रति मेरे मनमें श्रद्धा उठती है । मे अँग्रेजी पढ़ा हूँ और हो 
. सकता है कि बुद्धिमानके लिए श्रद्धाकी अपेक्षा तक अधिक बुद्धि- 
संगत हो; पर मेरी श्रद्धा मुझे बुरी नहीं लगती। यह श्रद्धा भाति 
अनायासभावसे मेरी तर्क-बुद्धिको लाँध जाती है | नही मारनूँगा कि 
मै बुद्धिवादी नहीं हूँ; पर, सच कहूँ तो, श्रद्धामे मुझे अपनी बुद्धिकी 
विफलता नहीं मादछ्म होती, कुछ सफलता ही माछ्म होती है। 

रामायण मैने पढ़ी नहीं है, फिर भी मे प्रकृत भावसे उन कोटि 
कोटि भारतीयोंके समक्ष बन जाना चाहता हूँ जो राममें परमात्मा 
देखते हे और राम-नामके स्मरणसे जिनको चित्त-शरुद्धि ग्राप्त होती है। 

भारत दीन है, वह परतन्त्र है। पश्चिम बढ़ रहा है और भारत 
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मूहतामे पड़ा है । विज्ञान भ्राविष्कार कर रहा है, भारत धर्मपर माया 
ठेके वही ऊँध रहा है | धर्म भारतका नशा है, वह हैव्य है, वह 
बुद्धि-हीनता है ) भारत ऐसे ही तो परतन्त्र बना ! पश्चिमने उसपर 
प्रमुता स्थापित की ओर भारत पद-दलित बना हुआ अब भी अपने 
धर्मके गौत गाता और अतीतके सपने लेता है | उसे शाफ्ति चाहिए, 
शक्ति | उसे क्षमता चाहिए, बुद्धि चाहिए, विज्ञान चाहिए । उसे 
धर्मसे छुट्टी चाहिए | यह धर्म ही तो उसका रोग है जिप्तने उसे 
निष्प्राण बना डाला है ! 

ऐसा कहा जाता है | ठीक ही कहा जाता होगा ! कहनेवाल्ले 
वाग्मी बिद्दान है, वे विचक्षरण है, वे गलत क्यो कहेंगे! वे अध्ययन 
तुलनात्मक करते है | वे पक्त्वन बात करते है। उन्होंने हिन्दुस्तान 
देखा है और विलायतें भी देखी है | उनकी बात क्यों पुरुता नहीं 
होगी ! यह किसकी स्पद्धां है कि कहे वह बात गृलत भी हो 
सकेगी । बात उनकी है, तब क्‍यों ठीक ही नहीं होगी ! 

लेकिन, में जानता नहीं। पढ़कर भी कुछ अधिक नहीं जाना 
हूँ। तमी तो; जन-सामान्यसे में प्रभावित होता हूँ! सचमुच प्रभावित 
होता हूँ | उस प्रमावस्ते इनकार कैसा ! कोटि कोटि प्रामौणोके 
प्रणुम्य उन सीता, राम, लक्ष्मएकों तकसे छिन्न-मित्र करके अपनेसे 
दूर मुझसे नहीं किया जाता | में तो स्वयं उनके उस उत्साहमे भाग 
लेने लगता हूँ । मुझे यह सब पसन्द भी आता है। तर्ववादीके 
सम्मुख मैं अपनी इस भावनाको लेकर नहीं पड़ सकता | में जानता 
हूँ, वह अतर्क्य है। तर्कफे सामने वह चुप हो रहेगी और मे 
निरुत्तर दीरूँगा में तवाबादौसे यही निवेदन कर सकूँगा कि 
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वह मुझे क्म्य स्वीकार करें और मुझे इजाजत दें के में पड़ोसी 
मित्रकी रामायण॒की कथामें चला जा सक्ूँ | 

मै कथारमें गया । पंडितजी बहुत अच्छी कथा याँचते थे । सुन्दर 
गाते थे और तुलसीदासजीकी रामायण उन्हे कण्ठस्थ थी। वह 
गौर-वण सुडौल आकृतिके पुरुष थे। करण्ठ सुरीला था, मुख 
आत्म-विज्ञासमें प्रसन्न | समश्रु-हीन चेहरेपर कुछ स्निग्ध आमा थी। 
अत्यन्त अनुकूल भाव-मंगिमाके साथ वे कथा बाँचते थे ।* 

सुन्दरता सब जगह काम आनेवाली चीज है। तपख्री सुन्दर 
क्यों न हो ! पंडित अपनेको सुन्दर क्‍यों न खख्ते ! कुछ और गुण 
पीछे भी दौखें, सुन्दरता तो सामनेते ही दौखती है | उससे काम 
आसान होता है | सुन्दरता गुण दै | चाहो तो वह आयुध भी है । 
मुझको ऐसा मालूम हुआ कि पंडितजी इस तत्तके तखज्ञ भी हे। 
वे अज्ञानमें नहीं है कि वे सुन्दर हैं और वे अपनेको झुयत्नपूर्वक 
वैसा रखते भी हैं। उन्हे अभी युवा है कहिए, यौवनकी दीपि 
उनके आसपास है| 


शताधिक नर-नारी वहाँ उपस्थित हैं और पंडितजीका गला 
खच्छ है | अब मेरे साथ एक त्रुटि है कि श्रीरामचन्द्रकी महिमा 
मुझे इस प्रकारके आयोजनकी सहायता पाकर कुछ विशेष उन्नत 
हो गई हुई नहीं जान पड़ती है।मै अपने और रामके बीचमे 
माध्यम अपनी अद्धाका ही पाऊँ, यह मुझे रुचिकर होता है| जब 
मध्यम कोई व्याख्या अथवा व्यास्याता उपस्थित हो, तब मेरी श्रद्धा 
मेरे ही भीतर सिमट रहती है और वहों आलोचना जागती है। 
यह मेरे खमावक्षी प्रकृति मुझें बहुत खलती है। आलोचना मलुष्यपर 
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क्यों छाये ! आलोचना सदा बन्ध्या है, वह उपलब्धिमें बाधा है; पर, 
सोच लिया करता हूँ कि एक बात है---व्यक्तिको विवेक तो चाहिए 
ही | विवेकमें अल्वीकृति अनिवार्य है | अत्वीकृतिकी शक्ति न हो तो 
जीवन कया रह जाय,--निराक्त गौले मोमकी भाँति कुछ आकार 
धारण करनेके लिए बस वह निरा परापेज्ञी ही न हो जाय ! पर 
जावनको तो कहीं हीरेकी भाँति दढ़ भी होना पड़ता है और कहीं 
चायुकी भॉति अवकाशसारी बनना पढ़ता है। इसलिए, मै किंचित्‌ 
आलोचनाको कर्थंचित्‌ अपने साथ चलने भी देता हूँ। 

पण्डितजीने गलेमें कुछ मालाएँ स्वीकार कीं, फिर कुछ पूजन श्रादि 
किया, मंगलाचरण किया, ओर रामचन्द्रके जीवनके इतिवृत्तका संक्षिप्त 
बखान आरम्म किया | बताया कि श्रप्ुक तिथि, श्रमुक घड़ी, 
अमुक लम्ममें अपने पिता राजा दशरथके अयोध्याके महलोमे माता 
महारानी कोशल्याकी कुछ्तिसि भगवानने अवतार धारण किया। 
इससे आगे वह कुछ ओर कह रहे थे, तभी मेरा ध्यान अन्यत्र 
चढछा गया। 

मनुष्य भी विचित्र प्राणी है| वह क्या विचित्र है |---असलमें जो 
उसके भीतर छोठा-सा मन दवककर बैठा हुआ है, सारी विचित्रता 
तो उस मनकी है! वह मन न देशकी बाधा मानता है, न कालकी | 
इस घड़ी यहाँ बैठे हो, तो यह मन उड़कर कहाँ पहुँच गया है, 
ठिकाना नहीं। दस बरस, बीस बरस, पचास, सौ, लाख, करोड़ बरस 
पहले कहीं मन चला गया है, या वह मन लाखों बरस आगे पहुँच 
गया है,---कुछ भी हिसाब नहीं। यह सारा सफूर वह मन छनमें कर 
लेता है | इसी मनके बूतेपर ही तो कवि ब्लोग कह देते है कि व्यक्ति 
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असीम हैं | साढ़े तीन हाथका मानव व्यक्ति असीम भला क्या £ इस 
अनन्त योजनेके विस्तारवाले विख्वमे वह नन्ही-बूँद-सा भी तो नहीं है| 
पर उस नन्‍ही दूँदके भीतर नन्‍्हीते भी जो कुछ नन्‍्हीं चीज है, 
वही कम्बल्त तो समीपतामें बँधकर पल-भरके लिए भी चेनसे 
बैठती नहीं । 


ओर, न उस मनके लिए देशकी बाधा है | यहाँ घरतीपर रक्‍्खी 
कुर्सीपर बैठे हे, पर मन आसमानमें उड़ रह है। आसमान क्यों, 
वह सूरजमे चला गया है। सूरजको पारकर वह जाने फिर कहाँ 
कहाँ भागा फिर रहा है | उसपर रोक-थाम ही नहीं चलती । मन 
तो मन है, उसके लिए कब यह नियम बन सका है कि वह किसी 
पंडितकी सुस्वर-कंठ-लहरीमें गाई जाती हुई राम-कथामेंसे उठकर 
ओर कहीं न जा सकेगा | सो मेरा मन और ही तमाशेकी ओर 
चला गया। 


---5ुछ रोज पहलेकी बात है | सप्ताह-भर हुआ होगा। ऊपर बादल 
हो रहे थे। वर्षा होनेवाली थी। मौसम अनुकूल था। उस समय 
वह कमरा मुझे अच्छा नहीं मालूम हुआ जहाँ ऊपर साँवला आसमान 
तो है नहीं, कोरी छुत है। और जहों चारो दिशाएँ भी खुली नहीं 
हैं, बत॒चारों ओरसे पक्की दौवारे घिरी हैं।सो मे कमरेमेंसे 
निकलकर बाहर आया । बाहर आकर देखता हूँ कि हरीश 
ओर विमलामे कुछ चर्चा छिड़ी है। वह किसी तत्पर उलसे है 
ओर मेरे बाहर आनेका उन्हें पता ही नहीं लगा है | 

हरीशने कहा--में बड़ा हूँ | मैंने ज्यादा आम खाये | 
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विमला बड़ी न हो; पर लड़की है। उसने जोरसे कहा-- 
मैने खाये ! 

हरीश--मेने पाँच खाये | 

विमला--मैने पाँच खाये | 

हरीश--मैने दस खांये | 

विमला--मैने दस खाये ! 

हरीश--मेरी बात तू क्‍यों कहती है !--मेने बीस खांये | 

विमला--मैने बीस खाये ! 

हरीश--तू झूठ बोलती है |--मैंने चालास खाये |---मैने 
पचास खाये। 

बिमलाकी सहसा याद आ्राया कि एक बड़ी चीज होती है 
जिसका नाम है, “ सौ” | उसने कहा--मैंने सौ खाये ! 

हरीश--सौ |---मेने पचास सो हजार खाये । 

विमलाने बड़े गवंसे कहा--मैने सत्रह खाये ! 

, हरीशने ताली बजाकर कहा--ओहो जी, सत्रह व्यादा होते 

ही नहीं ! | 

तब विमलाने तह्लीनताके साथ दोनों हाथ फैलाकर क्रह्ा--मैंने 
इत्ते खाये | 

हरीश एकदम खड़ा हो गया | पंजोंके बह तनकर ओर अपनी 
दोनों बाहे खूब फैलाकर उसने कहा--मैने इत्ते सबके सब खाये | 

विमलाने हरीशको देखकर कहा--नहीं खाये। 

हरीश बोला--मैंने खाये | सबके सब, बादल-जित्ते मैंने 
आम खाये। 

विमला---नहीं खाये | 
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हरीश---मैंने,--मने,--मैने रामजी-जित्ते खाये | 

यह कहते कहते उसका फ्रेंफड़्ा भर गया, मानो अब इससे 
अधिक पूर्णता कहीं और नहीं है | मानो ककि बस, अब आगे किसीके 
लिए भी गति नहीं है | 

बिमलाने हरीशके इस निश्चित्त गवंको देखा। उनकी तमाम 
गिनती जहाँ पहुँचकर शान्त हो जाती है,---तमाम कल्पना, तमाम 
शक्ति जहाँ पहुँचकर समाप्त और सम्पूर्ण हो जाती है, वह हैं रामजी ! 
पर वह रामजी क्या हैं! 

विमलाने कहां--मैंने दो रामजी-जित्ते खाये | 

इसपर तनिक गम्भीर सदय भावसे हरीशने कह्ा--रामजौ दो 
होते ही नहीं, विमला ! 

बिमला आग्रही बनकर बोली--दोते हैं । 

उस समय गुरुताके साथ हरौशने कहा--षिमला, रामजी दो 
नहीं होते | 

सुनकर विमला चुप हो गई | उस समय उसे यह माद्धम नहीं 
हो रहा था कि वह हारी है; न हरीशका अपने जीतनेका मान 
था, मानों हार-जीत दोनों रामजीमे आकर अ्रपना द्वित्व खो बैठे €। 
मानो जीत भी वहाँ वही है जो हार है । 

में यह सब देख रहा था। मेने देखा कि रामजी तक आकर वे 
दोनो परस्पर निस्तब्ध हो गये हैं | वे दोनों एक दूसरेको देख रहे 
हैं पर ऐसे जैसे कि कहीं अन्यत्र पहुँचकर वे मिल गये हों और 
आपसकी प्ृथकृता उन्हे समझ न आ रही हो । मानो कि एक- 
।आ रहनेके अर्तिरिक्त और कुछ उनके बीच संभर्व॑ 

नहों। 
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थोड़ी देर बाद दरीशने कह्दा--अच्छा बताओ विमला, मेह कौन 
बरसाता है ! 

विमला--बादल बरतसाते हैं | 

हरीश--बादल नहीं बरसाते है ! 

विमला--तो कौन बरसाता है !? 

हरीशने बताया--रामजी बरसाते हैं । 

उस समय मुझसे रुका न गया और चलता हुआ में पास पहुँच 
गया; कहा--कोई भी मेह नहीं बरसाता जी | इतनी देरसे बादल 
भर रहे हैं। बताओ, कहीं मेह बरस भी रहा है ! ( ओर मैंने 
विमलाकों गोदीमे उठा लिया ) और क्‍यों जी हरीश बाबू, तुम्हारा 
रामजी मेह जल्दी क्यो नहीं बरसाता है, क्या बैठा सोच रहा हे ! 

हरीश लजा गया और विमत्ना भी लजा गई | 

पंडितजीकी कथा सुनकर मुझे वह बालकोंवाला रामजी याद आ 
गया । पंडितजोवाले रामचन्द्रजी, जो बाकायदा दशरथके पुत्र है और 
जो निश्चित घड़ीमें जन्म लेते हैं, क्या वही है जो बालकोंका मेह 
बरसाते है ! दशरथके पुत्र रामचन्द्रजी तो पंडितनीकी पंडिताईके 
मालूम हुए | बादलोके ऊपर, शआसमानके भी ऊपर, सभी कुछ्ुके 
ऊपर, फिर भी सब कहीं जो एक श्रनिश्चित आकार-प्रकारंके 
रामजी रहा करते है, भेह्ठ तो वह बरसाते है। वह रामजी 
पंडिताईके नहीं, वह तो बालकोके बालकपनके ही दीखंते है । मे 
सोचने लगा ।के पंडितका पाएिडित्य क्या सचमुच बच्चेके बच- 
पनसे गम्भीर सत्य नहीं है ! बालकका रामजी, जिसका उसे कुछ 
भी ठीक अता-पता नहीं है, उन राजा रामचन्द्रसे, जिनका रत्ती रत्ती 
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ब्यौरा पंडितजीकों मालूम है, क्या कमी जीत सकेगा £ क्या बालक 
बालक और परिडत महान्‌ नहीं है! लेकिन वहाँ बैठे बैंठे मुझे 
प्रतीत हुआ कि दशरथंके पुत्रवाले रामचन्द्रमे, जो कि पण्डितकी 
व्यास्याओंमे प्रत्यज्षतः अधिकाधिक ठोस होते जा रहे है, मेरे मनको 
उतनी प्रीति नहीं प्राप्त होती है जितनी बच्चोके ' रामजी” में । बच्चोंका 
रामजी, कुछ हो, मुझे प्यारा तो माद्ठम होता है । 

तमी पर्डितजीकी ओर मेरी निगाह गई। उन्होंने मुखपर हाथ 
फेरा, केशोंको तनिक सँवारा, शिखा ठीक की, किंचित स्मितसे 
मुस्कराये और अत्यन्त सुरीली वाणीमें तनिक अतिरिक्त मिठासके 
साथ ताल-लयके अनुसार रामायण॒की चौपाई गा उठे । 

उनके निर्दोष गायन और प्राएिडित्य-पूर्ण वक्‍तृत्तसे प्रभावित 
होकर मैं सोचने लगा कि क्या सचमुच इस समय पंडितजीके निकट 
अपना वाणी-विलास, अपना वाकू-कौशल, अपनी ही सत्ता दशरथ- 
पुत्रकी सत्तासे अधिक प्रमुख और अधिक प्रत्नोभनीय नहीं है! मुम्को 
ऐसा लगा कि उन पुण्यइलोक रामचन्द्रको तो मै माने या न भी मानूँ ; 
पर उनकी कथाको लेकर इन पंडितर्जाके मुँदसे अविराम निकलती 
हुई सुललित वाग्धाराको तो मुझे प्रामाण्य मानना ही होगा,--हुछ 
ऐसा जादू पंडितजीमें था। मुझे प्रतीत हुआ कि राम-कथा साधन 
है, साध्य तो रामकथाका सुमिष्ट वाचन है | राम ते रोम थे; वह 
कमी रहे होंगे; पर आ्राज तो देखो, यह पंडितजी उस कथाका कैसा 
सुन्दर पारायण करते है | कहो, पणिडितजी श्लाघनीय नहीं है ! 

मुभको वे बच्चे याद हो आये जो रामजीकी यादमे जैसे सुध-ब्ुध 
बिसार भेठे थे | उनके लिए रामजी चाहे कितना ही अरूप-अव्यक्त 
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हो; पर वह था। उस नामपर वे उत्साहित हो सकते थे, या चुप 
हो सकते थे | था तो वह बालकोंका बचपन ही, पर फिर भी वह 
बचपन उनका भाग था | “राम'--यह मात्र शब्दके लिए न था, 
इससे कुछ बहुत अधिक था, बहुत अधिक था | 


पण्डितजीके दररध-पुत्र रामचन्द्र भी क्या वैसे उनके निकट 
हैं ! मुके जानना चाहिए कि वह रामचन्द्र अधिक स-इतिहास है, 
उनका नाम-धाम, पिता-माता, संगे-सम्बन्धी, तिथि-ब्यौरा, उनके 
बारेका सब कुछ यह पणिडितजी जानते हैं । वह रामचन्द्रजी 
आवश्यक-रूपमें अधिक प्रमाण-युक्त, शरीर-्युक्त, तवा-युक्त हैं। 
उनके सम्बन्धमं कम प्रश्न किये जा सकते हैं श्रोर लगभग सब 
प्रश्नोंका उत्तर पंडितनीसे पाया जा सकता है । लेकिन, क्‍या इसी 
कारण वह रामचंद्र पंडितर्जासे दूर और अलग नहीं बन गये हैं! 
रामचन्द्र दह्रथके पुत्र थे; पर पण्डितजी श्रपने पिताके पुत्र है। 
इसलिए रामचन्द्रजी जो रहे हों रहें, पणिडितजी तो पण्डित ही रहेंगे। 
हों, राम-कथा करना उनका काम हो गया है, सो बड़े सुन्दर ढंगसे 
वे उस कथाको कहेंगे। तदुपरांत, रामचन्द्र अलग वह अलग । 
उनका जीवन अपना जीवन है | वे जीवनका कोई भाग रामचन्द्र 
( के आदर्श ) के हाथमे क्यों देगे ! 

यह सोचते सोचते मैने देखा कि राम-कथा-स्नेहसे भीगी 
पण्डितजीकी तल्लीन दृष्टि अरसरावधान और कम-कठोर पुरुष-बर्गकी 
ओरसे हटकर, रह-रहकर, धम-प्राण भक्ति-प्रवण अबलाओोंकी ओर 
अधिक आशा-भावसे बँध जाती है ! 
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मुझे मातम हुआ, कि में पण्डितजीके रामचन्द्रकों छोड़कर 
बालकोके रामजीकी ओर इस समय उठकर तनिक चला जाऊँ तो 
यह भयांदा पुरुषोत्तम रामचन्द्रका अपमान शायद न होगा । 

मैं उठा | इतनेम पड़ोसी सलन लपककर पास आये, बोले-- 
बेठिए बैंठिए, बाबूजी | 

मैंने कह्य--मे जाऊँगा जरा.... 

सजनने हाथ जोड़कर कहा--जाइएगा £ आपने बड़ी कृपा की। 
लीजिए, यह प्रसाद तो लेते जाइए | 

मैने प्रसाद लिया और चला आया | 
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जरूरी भेदाभेद 
भेद 

एसेसिएशनका सदस्य तो में नहीं हूँ, सदस्य कहींका भी नहीं 
हूँ, पर एक मित्र सदस्य हैं, उनकी वजहसे कभी कभी यहाँ शा 
जाता हूँ | एसोसिएशनको ज्ञात हुआ है कि में विलायत गया हूँ, 
अँगरेजी बोल लेता हूँ, अतः मेरी उर्पत्थिति उन्हें अप्रिय नहीं होती। 

यही क्यों, कुछ लोगोंसे वहाँ वेतकह्लुफी भी हो गई है। एक 
हैं लाला महेख्वरनाथजी | बहुत बिन्दादिल आदमी हैं | वकील हैं, 
ओर अच्छे बढ़े वकील है | जायदाद भी है | अध्ययनशील है और 
नये विचारोके प्रशंसक हैं | सार्वजनिक सेवाके कार्मोमें अच्छा योग 
देते रहते हैं | दिल खोलकर मिलते और बात करते है। मे उनसे 
प्रभावित हूँ | 

आज बीचमें मसला सोशलिज्मका था और बैठक सरगर्म थी। 

महेख़रजीकों सोशलिम्मका कायल होनेसे कोई बचाव नहीं 
दौखता | उन्हें अचरज है कि कोई आदमी ईमानदार होकर 
सोशलिज्मको माने बिना कैसे रह सकता है |--यह सच्ची बात है, 
कोई जबरदस्ती सचाईते आँख मीचना चाहे तो वात दूसरी; पर 
सोशलिज्म उजालिके समान साफ़ है| हम और आप उसके समर्थक 
हो तकते है, चाहें तो विरोधी हो सकते हैं | पर हमोरे समर्थन और 
विरोधकी गिनती क्या है ! सोशलिव्म युग-सत्य है, वह युग-धर्म है। 

मैं इस तरहकी बातोंके बीचमें कुछ विमूढ़ बन जाता हूँ,---सत्य 
क्या है, यह मैं नहीं जानता | और जब कोई निम्नीन्‍्त होकर सामने 
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कहता है कि सत्य अप्ुक और अमुक है, तब में ससम्श्रम उसके 
चेहरेकी ओर देखकर सोच उठता हूँ 'क्या पता है कि वही सल 
हो । तुम स्वयं तो कुछ जानते हो नहीं, तब यही कैसे कह सकते 
हो कि वह सत्य नहीं है | ' 
महेखरजी कहते रहे कि “जी हाँ, सोशलिज्म युग-घर्भ है | मनुष्य 
व्यक्ति बनकर समाप्त नहीं है। वह समाजका श्रह्ञ हे। समाज व्यक्तिसि 
बड़ी सत्ता है | व्यक्तिगत परिभाषा खड़ी करके आदमी अपनेको बाँध 
लेता है, कहता है, * यह मेरी चीज, मेरी जायदाद ! ” इस तरह 
जितने व्यक्ति हैं उतने असंख्य स्वार्थ खड़े होते है | उन स्वाथोमें संघर्ष 
होता है और फलतः क्लेश उत्पन्न होता है। मनुष्यके कर्ममेंसे और 
कर्म-फत्षमेसे उसका, यानी एक व्यक्तिका, खंत्व-भाव उठ जाना 
चाहिए । एक संस्था हो जो समाजकी प्रतिनिधि हो, जिसमे समस्त 
केद्धित हो,--एक सोशलिस्ट स्टेट । वह संस्था खत्वाधिकारी हो,--- 
व्यक्ति समाज-संत्थाके हाथमे हो, वह साधन हो, सेवक हो | और 
स्टेट (यानी वह संस्था ) ही मूल व्यवसायोंकी मालिक हो, 
उपादानोकी भी मालिक हो, भूमिकी भी मालिक हो और फिर 
पेदावारकी भी मालिक वही हो । व्यक्तिको आपाधापी न करने दी 
जाय |--देखिए न आज एक दास है दूसरा प्रमु है। एक क्‍्यों,---जब 
दस दास हैं तब एक प्रभु है। लड़ाइयोँ होती है;--कमी देश-प्रेम और 
दायित्-रज्ञाके नामपर होती हैं पर असलमें वे लड़ाइयाँ प्रभुओके 
स्वाथोमे होती है और उन्‍्हींके पोषणके लिए होती है । उन युद्धोमें 
हजारों-लाखो आदमी मरते है | पर उन लाखोंकी मौत उनको मोटा 
बनाती है जो युद्धके असली कारण होते है | यह हालत व्यक्ति- 
१५५ 


स्वातन्यसे पैदा हुई है| मनुष्य पश्ु है,---बह एक सामाजिक पत्ु 
है, नेतिक पद्चु है, या और कुछ्ठ चाहे कहिए, पर वह है औसतन्‌ 
पञ्ु | समाजका शाप्तन उसपर अनिवार्य है | खत्व सब समाजमें 
रहें, व्यक्ति नित्वत् हो | व्यक्तिका धर्म आत्म-दान है, उसका त्वत्व 
कुछ नहीं है। उसका करोव्य सेवा है |---आज इसी जीवन-नीतिके 
आ्राधारपर समाजकी रचना खड़ी करनी होगी । सोशलिव्म यही 
कहता है ओर उसके ओऔचित्यका खंडन नहीं क्रिया जा सकता | ” 

महेश्वरजीत असहमत होनेके लिए मेरे पास अवकाश नहीं है पर 
उनकी-सी छता भी मुझमें नहींहे और न उतनी साफ साफ बातें मुझे 
दीख पाती हैं | यह में जानता हूँ कि मानव पत्चु है, फिर भी मन 
इसपर सन्तुष्ट नहीं होता कि वह पद्ु ही है। पद्म हो, पर मानव 
भी क्या वह नहीं है ! भौर महेश्वरजीकी ओर सद्यृह-सम्भ्मके साथ 
देखता रह जाता हूँ। 

४ आप कुछ कहिए, लेकिन में तो सोलह झाने इस चीजमें बंधे 
गया हूँ | आप जानते हैं, मेरे पास जायदाद है | लेकिन में जानता 
हैं वह भेरी नहीं है | में प्रतीक्षामें हैँ कि कब स्थिति बदले और एक 
समर्थ और तदाशय सोशलित्ट स्टेट इस सबको अपने जिम्मे ले ले | 
में ख़ुशीसे इसके लिए तैयार होऊँगा। सोशलाइजेशन हुए बिना उपाय 
नहीं | यों उलमने बढ़ती ही जायेगी | भाप देखिए, मेरे दस मकान 
हैं, में अकेला हैँ | में उन सव दस मकानोंमें कैसे रह सकता हूँ ! 
यह बिलकुल नामुमकिन है। फिर यह चीज कि वे दस मकान 
मेरे हैं, कहीं न कहीं झूठ हो जाती है,--गूलत हो जाती है | जब 
यह मुमकिन नहीं है कि में दस मकानोंमें रह सदूँ, तब यह भी 
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नामुभकिन है कि वे दस मकान मेरे हो | किन्तु, यही असम्भवता 
आजका सबसे ठोस सत्य बनी हुई है। मे कहता हूँ यह रोग है, में 
कहता हूँ यह झूठ है। लेकिन सोशलिस्ट स्टेट आनेमे दिन लग सकते 
हैं, तब तक मुझे यह बर्दाइत ही करते रहना होगा कि वे दसो 
मकान मेरे हों और मे उन्हे अपना मानूँ ;---यथपि में अपने मनमे 
जानता हूँ कि वे मकान मुझसे ज्यादा उनके है जो अपनेको 
किरायेदार समझते हैं और जिन्हे उनकी जरूरत है । ” 

इस स्थलपर एकाएक रुफकर मेरी ओर मुखातिब होकर उन्होंने 
कहा--क्‍्यो कैलाश बाबू ! 

शायद मैने ऊपर नहीं कहा कि जिस मकानमें मे रहता हूँ 
वह भद्देश्वरनाथर्जाका है | मैं उनके प्रइनका कुछ उत्तर नहीं 
दे सका | 

उन्होंने फ़िर पूछा--क्ष्यो कैलाश बाबू, आप क्या कहते है ! 
सोशलिज्ममे ही क्या समाजके रोगका इलाज नहीं है ? हमारी राज- 
नीतिके लिए क्या वही सिद्धान्त दिशा-दर्शक नहीं होना चाहिए ! 
हम कैसी समाज-रचना चाहते है, कैसी सरकार चाह्दते है, मलुष्पोकषे 
आपसी सम्बन्धोके कैसे नियामक चाहते है !-...आप तो लिखा भी 
करते है, बताइए क्या कहते है ! ' ह 

मै लिखता तो हूँ, पर छोटी,छ्लोटी बातें लिखता हूँ । बर्डी 
बार्त बड़ी माह्म होती है। लेखक होकर जानते जानते मैंने 
यह जाना है कि में बढ़ा नहीं हूँ, विद्वान नहीं हूँ । बड़ी बातोंमे 
मेरा वश नही है | कहंते हैं, लेखक विचारक होता है । मालूम तो 
मुझे भी कुछ ऐसा होता है। पर मेरी विचारकता छोटी छोटी बातोंसे 
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मुझे छुट्टी नहीं लेने देती | मेंने कह्य--मै इस बारेमें क्या कह 
सकता हैं। 

महेश्वरजीने सहास प्रसनतासे कहा--वाह, भ्राप नहीं कह सकते 
तो कौन कह सकता हे ! 

मैंने कहा--मुझे माछुम नहीं | मेंने अभी सोशलिज्मपर पूरा 
साहित्य नहीं पढ़ा है | पाँच-सात किताबें पढ़ी हैं।और सोशलिम्मपर 
साहित्य है इतना कि उसे पढ़नेके लिए एक जिन्दगी काफी नहीं है | 
तब मैं इस जिन्दगीमें उसके बारेमें क्या कह सकता हूँ! 

महेरवरजाने कहा--भाई, बड़े चतुर हो ! बचना कोई तुमसे सीखे | 

पर मुझे जब इस तरह अपनी ही हारपर चतुराईका श्रेय दिया 
जाता है; तब में लजासे ढँक जाता हूँ। लगता है कि मेरी अन्ञानता 
'कहीं उनके ध्यज्ञका विषय तो नहीं हो रही है! 

मैंने कहा--नहीं, बचनेकी तो बात नहीं-- 

महेख्वरजी वोले--तो क्‍या बात है, कहिए न | 

अपनी कठिनाई जतलाते हुए मैंने कहा कि जब में समाजकी 
समस्यापर विचारना चाहता हूँ, तभी अपनेको ठेलकर यह विचार 
सामने आ खड़ा होता है कि समाजकी समस्याके विचारंस मेरा क्या 
सम्बन्ध है | तब मुझे मालूम होता है कि सम्बन्ध तो है, और वह 
सम्बन्ध वडा घनिष्ट है | वात्तवमें मेरी अपनी ही समत्या समाजकी 
भी समस्या है। वे दोनों मित्र नहीं है। व्यक्तिका व्यापक रूप 
,समाज है| पर चाँफे में व्यक्ति हूँ, इसलिए समस्याका निदान और 
समाधान मुझे मूल-न्यक्तिकी परिभाषामें खोजना और पाना अधिक 
त्रपयुक्त और सम्भव माद्म होता है| इस भौँति, बात मेरे लिए 
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* हवाई और शाल्रीय कम हो जाती है और वह कुछ अधिक निकट, 
मानवीय और जीवित बन जाती है । मेरे लिए एक सवाल यह भी 
है कि मुझे रोटी मिले | मिलनेपर फिर सवाल होता है कि समसें, 
कैसे मित्री ! इसी सवालके साथ लगा चला आता है पैसेका सवाल। 
वह पैसा काफ़ी या और ज्यादा क्‍यों नहीं आया ? या कैसे आये ! 
क्यों आये ! वह. कहाँसे चलकर मुझतक आता है ! क्यो वह पैसा 
एक जगह जाकर इकट्ठा होता है और दूसरी जगह पहुँचता ही 
नहीं ! यह. पैसा है क्या !---ये और इस तरहके ओर ओर सवाल 
खड़े होते है | इन सब सवालोंके अस्तित्वकी सार्थकता तभी है जब 
कि मूल प्रश्नते उनका नाता जुड़ा रहे | यह में आपको बताऊँ कि 
शद्जाकी प्रवृत्ति मुझमे खूब है । शब्झाओके प्रत्युत्तरमे ही मेरा 
लेखन-कार्य सम्भव होता है । तब यह तो भाप न सममिए कि में 
बहुत तृप्त और सन्तुष्ट जीवन जीता हूँ। लेकिन, सोशलिज्मके माम्नलेमे 
दखल देनेके लिए ऐसा माछ्म होता है कि मुझे विचारकसे अधिक 
. विद्वान्‌ होना चाहिए | विद्वान्‌ में नहीं हो पाता | किताबें मैं पढ़ता 
हूँ, फिर भी वे मुझे विद्वान्‌ नहीं बनातीं | मेरे साथ तो रोग यह 
लग गया है कि अतीतको मे आजके सम्बन्धकी अपेक्षामें देखना 
चाहता हूँ; भविष्यका सम्बन्ध भी आजसे बिठा लेना चाहता हूँ और 
विधाको जीवनपर कसते रहना चाद्वता हूँ। इसमें, बहुत-से अतीत 
ओर बहुत-से स्वप्त और बहुत-सी विधास मुझ हाथ धोना पढ़ता 
है। यह दयनीय हो सकता है और मै कह सकता हूँ कि आप 
, मुे मुसपर छोड़ दे । सोशलिज्मका मैं ऋतज्ञ हूँ, उससे मुझे व्यायाम 
मिलता है | वह अच्छे वातौलापकी चीज है । लेकिन आज और 
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इस कण मुझे क्या और कैसा होना चाहिए, इसकी कोई सूक इस 
“जम मेंसे मुझे प्रात्त नहीं होती | मुझे माछ्म होता है कि मैं जो 
कुछ हूँ, सोशलिस्टिक स्टेटकी प्रतीक्षा करता हुआ वहीं बना रह 
सकता हूँ और अपना सोशलिज्म अ्रखए्ड भी रख सकता हैँ | तब 
' मैं उसके बारेमें क्या कह सकूँ ! क्योंकि मेरा क्षेत्र तो परिमित है 
न £ सोशलिज्म एक विचारका प्रताक है. | विचार शक्ति है। वह 
शक्ति किन्तु “इज्म की नहीं है, उसको माननेवाले लोगोंकी 
सचाईकी वह शक्ति है | लोगोंको जयजयकारके लिए एक पुकार 
चाहिए। किन्तु पुकारका वह राब्द मुख्य उत्साह है । उसीके 
कारण शब्दमें सत्यता आती है | सोशलिज्मका विधान वैसा ही है, 
जेसा झण्डेका कपड़ा | भण्डेकों सत्य बनानेवाला कपड़ा नहीं 
है, शहीदोका खून है | सोशलिज्मकी सफलता यदि हुई 
है, हो रही है, या होगी, वह नहीं निर्भर है इस बातपर कि 
सोशलिज्म अन्ततः क्या है और क्या नहीं है, प्रद्युत्‌ 
वह सफलता अवलम्बित है. इसपर कि सोशलिस्ट अपने जीवनमें 
अपने मन्तव्योंके साथ कितना अ्रभिन्न और तह्लीन है श्रोर कितना 
वह निस्सार्थ है | और अपने निजकी और आजकी दृश्सि, अर्थात्‌ 
घुद्ध व्यवह्रकी इृश्टिसि, यह सोशल-इज्म मुझे अपने लिए इतना 
बादमय, इतना हटा हुआ ओर अशा्नय-सा तत्त ज्ञात होता है कि 
मुझे उसमें तह्लीनता नहीं मित्रती । और में क्या कहूँ ! धर्मसे बड़ी 
शक्ति में नहीं जानता | पर जीवनसे कठकर जब वह एक मतवाद 
और पन्‍्थका रूप धरता है, तब वही निर्वोर्यताका बहाना और 
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पाखण्डका गढ़ बन जाता है। सोशलिज्मको आरम्मसे ही एक वाद 
बनाया जा रहा है,--यह सोशत्षिब्मके लिए ही भयद्डर है । 

महेद्वरजीने कहा--आप तो मिह्टिक हुए जा रहे हैं. कैलाश 
बाबू , पर इससे दुनियाका काम नहीं चलता। आप शायद वह 
चाहते है जो साथ साथ दूसरी दुनियाकी भी सैमाले । 

“हैँ, में वह चाहता हैँ जिससे सभी कुछ सैमले। जिससे 
समप्रतामें जीवनका हल हो। मुझे! जावन-नीति चाहिए, समाज 
अथवा राज-नीति नहीं | वह जीवन-नीति ही फिर समाजकी अपेक्षा 
राज-नीति बन जायगी | जीवन एक है, उसमे खाने नहीं है। 
जैसे कि व्यक्तिका वह सेमलना गलत है जो कि समाजको बिगाड़ता 
है, उसी तरद्द दुनियाका वह सैभलना गृल्तत है जिसमे दूसरी दुनिया 
(अगर वह हो, तो उस ) के बिगड़नेका डर है। आदमी करोड़पति 
हो, यह उसको सिद्धि नहीं है | वह सम्पूर्णतः परार्थ-तत्पर हो, यही 
उसकी सफलता है । इसी तरह दुनियाकी सिद्धि दुनियबीपनकी 
अतिशयतामे नहीं है, वह किसी और बड़ी सत्तासे सम्बन्धित है । 

“-आपका मतलब धर्मसे है ! 

“हों, वह भी मेरा मतलब है| 

““शेक्निन आप सोशलिस्मके खिलाफ तो नहीं है ! 

“हीं, खिलाफ नहीं हूँ | लेकिन--- 

“जस इतना ही चाहिए । लेकिन” फिर देखेगे-- 
कक ४3७९४ तनिक मुसकराकर चारों ओर देखा 

| मिनने र भागसे 

भोर चहल गये | मै (3 कक 0 वह दूसरी 
११ 
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रात, 
सब सो गये है ओर आसमानमें तोर घिरे है। में उनकी ओर 
देखता हुआ जागता हूँ। नींद आती ही नहीं। मेरा मन उन 
तारोंको देखकर वित्मय, स्नेह और अज्ञानसे भरा आता है। वे 
तारे हैं, छोटी छोटी चमकती बुन्दियोंके-से कैसे प्यारे प्यारे तारे ! पर 
उनमेसे हरएक अपनेमें एक विश्ध है | वे कितने है !---कुछ पार 
नहीं, कुछ भी अन्त नहीं । कितनी दूर है !---कोई पता नहीं । 
हिसावकी पहुँचसे बाहर, वे नन्‍्हें नन्‍्हें क्रिप किप चमक रहे हैं। 
उनके तले कल्पना स्तब्ध हो जाती है। ख्वरणके चूरंसे छाया, 
शान्‍्त, सुन, सहात्य कैसा यह ब्रह्माएड है |--एकान्त, अद्धोर, फिर 
भी कैसा निकट, कैसा ख्गत !.,,मुझे नींद नहीं आती और मे 
उसे नहीं बुलाना चाहता | चाहता हूँ, यह सब तारे मुझे मिल 
जायूँ । वे मुझमें आ जायें | मुझसे बाहर ढुछु भी न रहे | सब 
कुछु मुझमें हो रहे, और में उनमें । 

भैं अपनेको बहुत छोटा लगता हूँ, बहुत छोटा।---बिलकुल बिन्दु, 
एक जरी, एक शून्य | और इस समय जितना में अपनेको शून्य 
अनुभव करता हूँ, उतना ही मेरा मन भरता आता है | जाने कैसे, 
में अपनेकी उतना ही बड़ा होता हुआ पाता हूँ। जैसे जीके भाँतर 
आहाद मरा जाता हो, उमड़ा श्राता हो। मुझे! बड़ा अच्छा लग 
रहा है कि में कुछ भी नहीं हूँ । जो हूँ, समत्तकी गोदमें हूँ; और 
हूँ, तो बस इस ज्ञानके आनन्दके लिए हूँ कि सब है, सबमें में हैं। 
मुझे. मालूम दोता है. कि मेरी सीमाएँ मिट गई हैं, मे खोया जा 
रहा हूँ, मिला जा रहा हूँ। मावूम होता है, एक गम्भीर आनन्द, 
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तारे उस नीले शूल्यमें गहरेसे गहरे पेठे हैं| जहाँतक नौलिमा 
है, वहाँ तक वे है। यह ख्वर्ण-करोंस भरा नीला नीला क्या है ! 
आकाश क्या है ! समय क्या है ! में क्‍या हूँ !--पर जो हो, में 
आननदमें हूँ | इस समय तो मेरी अज्ञानता ही सबसे बड़ा ज्ञान है | 
मैं कुछु नहीं जानता, यही मेरी खतन्त्रता है। ज्ञानका बन्धन मुझे 
नहीं चाहिए, नहीं चाहिए । तारोका अर्थ मुझे नहीं चाहिए, नहीं 
चाहिए । मुझे उनका तारा-पन ही सब है, वही बस है। में 
उन्हें तारे ही समझूँगा, तोरे बनाकर में उनमें अपनापन, 
अपना मन भिगोये रखता हूँ । मुझे नहीं चाहिए कोई ज्ञान | उसे 
समस्तके आगे तो मे बस इतना ही चाहता हूँ कि मै सारे रोम 
खोलकर प्रस्तुत हो रहूँ। चारों ओर अपनेकी छोड़ दूँ और मीतरसे 
अपनेका रिक्त कर दूँ कि यह्द निस्सीमता, यह समस्तता बिना 
बाधाके मुझे छुए और मेरे भीतर भर जाय | 

लोग सो रहे है | रात बीत रही है। मुझे नींद नहीं हे । और 
लोग भी होंगे, जिन्हे नींद न होगी । वे राजा भी हो सकते है, 
रह भी हो सकते हैं | अरे राजा क्या, रह्ढु क्या ! नींदके सामने 
कोई क्या है ! किसकी नौंदको कौन रोक सकता है! आदमी अपनी 
नींदका आप ही रोक सकता है। दुनियामें भेद-विमेद हे, नियम 
कानून हैं | पर भेद-विभेद कितने ही हो, नियम-कानून कैसे ही 
हो,--रात रात है । जो नहीं सोते वे नहीं सोते, पर रात सबको 
सुलाती है। सब भेद-पभेद भी सो जांते है, नियम-कानून भी सो 
जाते हैं | रातमें रद्डुकी नौंद राजा नहीं छीनेगा और राजाकी नींद 
भी रह्ककी नींदसे प्यारी नहीं हो संकेगी। नींद सबको बराबर 
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सममेगी, वह सबको वरावरीमे डुवा देगी | नौंदेमं फ़िर स्वप्न आयेगे 
ओर वे, मनुष्यकी वाधा मिटाकर, उसे जहाँ वह चाहें, ले जायेंगे | 
रातको जब आदमी सोयेगा, तब प्रक्नति उसे थपकेगी | आदमी 
दिन-भर अपने बीचमें खड़े किये विभेदोके भंगड़ोंते ऋगड़कर 
जब हारेगा ओर हारकर सोयेगा, तब उसकी बन्द पलकोपर प्रकृति 
स्रप्त लहरायेगी | उन सप्तोम रड् सोनेके महलोंमे वास करे तो कोई 
राजा उसे रोकने नहीं आयेगा | वह वहों सब सुख-सम्भोग पायेगा | 
राजा अगर उन सप्रोंमे सड्ढटके मुँहमें पड़ेगा और छेश भोगेगा 
तो कोई चाटुकार उसे इससे वचा नहीं सकेगा | राजा, अपनी 
आत्माकों लेकर, मात्र स्वयं होकर ही अपनी नींद पायेगा | तब वह है 
ओर उसके भीतरका अव्यक्त है| तव वह राजा कहाँ है !----मात्र वेचारा 
है | इसी प्रकार नींदमे वह रह्ड भी मात्र अपनी आत्माके सम्मुख हो 
रहेगा | तव वह है ओर उसमे उन्रिह्ित श्रव्यक्त है | तब वह 
वेचारा कहाँ रड्डू है ! वह तब ग्रकृत रूपमे जो है, वही है | . 

उस रात्रिकी निस्तव्धतामे, आकाशके महाशूत्यमे और प्रकृतिकी 
चौकसीमें अपनी मानवीय अस्मिताको खोकर,--सौंपकर मानव, शिश्ञु 
बनकर, सो जाता है | पर फिर दिन आता है | तव आदमी कहता 
है कि वह जाग्रत्‌ है | वह कहता है कि तब वह सावधान है। 
ओर जाग्रत और सावधान वनकर वह मानव कहता है कि मानवतामें 
श्रेणियाँ हे,--अमेद तो मिथ्या स्वप्न था, सार अथवा सत्य तो भेद 
है। तव वह कहता है कि में चेतन उतना नहीं हूँ, जितना राजा हूँ 
अथवा रह्ड हूँ। स्प्नसे हमारा काम नहीं चलेगा, काम ज्ञानसे 
चलेगा | ज्ञानका सच्चा नाम विज्ञान है | और वह विज्ञान यह है कि 
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मै या तो गरीब हूँ या अमीर हूँ | दिनमे क्या अब उसने आँखें नही 
खोल ली है! दिनमें क्या वह चीजोंको अधिक नहीं पहचानता है ! 
दिन रातकी तरह अंघेरा नहीं है; वह उजला है । तारे अपेरेका 
सत्य हो, पर जाप्रत्‌ अवस्थामे क्या वे झूठ नहीं है !--देखे न, कैसे 
दिनके उजालेमे भाग छिपे है ! जाग्रत्‌ दिनके सत्यको कोन त्याग 
सकता है! वही अचल सत्य है, वही ठोस सत्य है । और वह सत्य 
यह है कि तारे नहीं है, हम है | हमी है और हम जाग्रत्‌ है । और 
सामने हमारे हमारी समस्याएँ है | भ्रतः मनुष्य कम करेगा, वह युद्ध 
करेगा, वह तर्क करेगा, वह जानेगा | नीद गृलत है और स्प्त 
भ्रम है। यह दुःखप्रद है कि मानव सोता है और सोना अमानवता 
है | अँधेरी रात क्या गलत ही नहीं है कि जिसका सहारा लेकर 
आसमान तारोंसे चमक जाता है, और दुनिया घुंघली हो जाती है! 
हमे चारों ओर धूप चाहिए, धूप जिससे हमोरे आसपासका छुट-बड़पन 
चमक उठे और दूरकी सब आसमानी व्यथेता लुप्त हो जाय | 
में जानता हूँ, यह ठीक है | ठीक ही कैसे नहीं है! लेकिन 
क्या यह भूल भी नहीं है ! और भूलपर स्थापित होनेसे क्या सर्वधा 
भूल ही नहीं है ! क्या यह गृलत है कि नींदसे हम ताजा द्ोते हैं 
ओर दिन-भरकी हमारी थकान खो जाती है ! क्या यह गलत है 
कि हम प्रभातमे जब जीतने और जीनेके लिए उद्यत होते है, तब 
सन्ध्यानन्तर नींद चाहते है ! क्‍या यह नहीं हो सकता कि खप्तेमें हम 
अपनी थकान खोते है, और फिर उन्हीं खप्तोकी राह श्रपनेमे ताजगी 
भी भरते है £ क्‍या यह नहीं हो सकता कि दिनमे हम व्यक्तके साथ 
इतने जड़ित और अव्यक्तके प्रति इतने जड़ होते है कि रातमें अव्यक्त, 
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व्यक्तकों शून्य बनाकर, स्वयं प्रस्कुटित होता है और इस भाँति हमारे 
जीवनके भौतरकी समताको स्थिर रखता है! क्‍या यह भी नहीं हो 
सकता कि हम स्वप्तमें विभिदको तिरस्कृत करके अमेदका पान करते 
ओर, उसीके परिणाममें, उठकर विभेदसे युद्ध करनेमें श्रधिक समर्थ 
होते है ! क्या यह नहीं हो सकता कि रातपर दिन निर्भर है, और 
रात न हो तो दिन दूभर हो जाय !# क्‍या यह नहीं है कि 
विभेद तब तक असत्य है, असम्भव है, जब तक अमेद उसमें व्याप्त 
ने हो ! क्या--- 

पर, रात बीत रही है, ओर मेरी आँखोंमें नौद नहीं है। ओः, 
यह समस्त क्या है! मै क्‍या हूँ! में कुछ नहीं जानता,---में कुछ नहीं 
जानूँगा | में सब हूँ। सबमें हूँ । 

तभी कहीं घण्ठा बजा--ए-क | जैसे अँपेरेमें गूंज गया, ए-ए- 
क | में उस गूँजकी सुनता हुआ रह गया | गमूँज धीमे धीमे विलीन 
हो गई, और सल्नाठा फिर वैसे ही छुत्न हे गया । मैंने कहा-- 
८ एक | ” मैने दोहराया-- एक, एक, एक । ' मैंने दोहराना जारी 
खखा और नींद कुछ मेरी ओर उतरने लगी | अरब में सोऊँगा । मैं 
सोऊँगा । बाहर अनेकताके बीच एक बनकर स्थिर शान्तिसे क्‍यों न 
मैं सो जाऊँगा! में चाहने लगा; में सोऊँ | पर तारे हँसते थे और 
हँसते थे, और मेरी आँखोमें नींद धीमे ही धीमे उतरकर आ 
रही थी | 

ज़रूरी 

दिनके साढ़े दस बजे होगे | मै मेजपर बैठा था तभी मुंशीजी 

आये | लाला महेश्वरनाथजीकी जो शहरके इधरूठधर और कई 
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तरफ फैली हुई जायदाद है, उस सबकी देख-भाल इन मुं्शाजापर 
है। मुंशीजी बड़े कर्म-व्यस्त और संक्षिप शब्दोंके आदमी है । 
विनयशील बहुत है, बहुत लिहाज रखते हैं। पर कर्त्तव्यके समय 
तत्पर हैं | 

मुंशीजीने कहा--मुझे। माफ कौजिएगा । ओः, मैंने हर्ज किया ! 
पर हाँ,--वह,--यह तीसरा महीना है| आप चेक कब मिजवा 
दीजिएगा ? रायसाहब कहते थे--- 

बात यह है कि पिछुले दो माहका किराया मेंने नहीं दिया । 
दिया क्या नहीं, दे नहीं पाया। मैंने मुंशीजीकी ओर देखा | मुझे यह 
अनुप्रह कष्टकर हुआ कि मुंशीनी अब भी अपनी विनम्नता और 
विनयशीलताको अपने काबूमें किये हुए है | वह धमकाकर भी तो 
कह सकते है कि लाइए साहब, किराया दीजिए | यद्द क्‍या अधिक 
अनुकूल न हो ! 

यह सोचता हुआ में फिर अपने सामने मेजपर लिखे जाते हुए 
कागजोंको देखने लगा | 

मुंशीजीने कहां--मेरे लिए क्या हुकुम है ! 

पर मेरी समभमें न आया कि उनके लिए कया हुक्म हो | अगर 
( मैंने सोचा ) इनकी जगह खुद ( रायसाहब ) महेश्वरजी होते, तो 
उनसे कहता कि किरायेकी बात तो फिर पीछे देखिएगा, इस समय 
तो आइए घानिए कि मैंने इस लेखमें क्या लिखा है। महेश्वरजीको 
साहित्यमें रस है और वह विचारवान्‌ है,--विचारवानसे आशय यह 
नहीं कि किराया लेना उन्हे छोड़ देना चाहिए | अभिग्राय यह, कि 
वह अवश्य ऐसे व्यक्ति है कि किरायेकी-सी छोटी बातोंको पांछे रखकर 
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वह सैद्धान्तिक गहरी वातोपर पहले विचार करें | लेकिन, इन 
मुंशीजीको में क्या कहूँ ! क्‍या मैने देखा नहीं कि किरायेकी वातपर 
सदा यह मुंशीजी ही सामने हुए हैं, और रायसाहबसे जब जब 
साक्षात्‌ होता है, तब इस प्रकारकी तुष्छुता उनके आस पास भी 
नहीं देखनेमें श्राती ओर वह गम्भीर मानसिक और आध्यामिक 
चर्चा ही करते है | 


हुक्मकी प्रार्थना और प्रतीक्षा करते हुए मुशीजीका सामने रहने 
देकर में कुछ और जरूरी बातें सोचने लगा | मैंने सोचा कि-- 


में जानता हूँ कि मुझे काम करना चाहिए और मैं काम करता 
हैं। सात घण्टे हर एकको काम करना चाहिए | में साढ़े सात घण्टे 
करता हूँ। जो काम करता हूँ वह उपयोगी है |---वह बहुत उपयोगी 
है| वह काम समाजका एक जरूरी और बड़ी जिम्मेदारीका काम है | 
क्या में ल्ार्थ-चुद्धिसि काम करता हैँ ! नहीं, स्वार्थ-भावनाते नहीं 
करता | क्या मेरे कामकी वाजार-दर इतनी नहीं है कि मे जरूरी हबा, 
जरूरी प्रकाश और जरूरी ख़ुराक पाकर जरूरी कुनवा और जरूरी 
सामाजिकृता और जरूरी व्मागियत निवाह् सकूँ! शायद नहीं। 
पर ऐसा क्‍यों नहीं है! और ऐसा नहीं है, तो इसमें मेरा क्‍या 
श्रपराध है ! 

अपने कामकी मैंने व्यापारका रूप नहीं दिया है| आजका 
व्यापार शोपण है | भे शोपक नहीं होना चाहता | 

इसी दुनियामें, पर दूसरी जगह, मेरे जैसे कामकी बहुत कौमत 
ओर कदर भी है | मेरे पास अगर मकान नहीं है ओर मकानमें 
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रनेका एवज देनेंके लिए काफी पैसा नहीं है, तो इसका दोष किस 
मॉति मुममे है, यह में जानना चाहता हूँ। 

मै जानना चाहता हूँ कि समाज जब कि मेरी तारीफ भी करता 
है, तो जीवन और जीवनके जरूरी उपादानोंसे में वश्चित किस 
प्रकार रखा जा रहा हूँ ! 

में जानना चाहता हूँ किअगर मकानका किराया होना जरूरी है, 
तो यह भी जरूरी क्‍यों नही है कि वह रुपया मेरे पास प्रस्तुत रहे! 
वह रुपया कहाँसिे चलकर मेरे पास आँवे, और वह क्‍यों नहीं 
आता है ! और, यदि वह नहीं आता है, तो क्यो यह मेरे लिए 
चिन्ताका विषय बना दिया जाना चाहिए! और किस नेतिक 
आधारपर यह मुंशीजी सरकारसे फरियाद कर सकते है कि में 
अभियोगी ठहराया जाऊँ और सरकारी जज बिना मनोवेदनाके 
कैसे मुझे अभियुक्त ठहराकर मेरे खिलाफ डिग्री दे सकता है ! और 
समाज भी क्यो मुझे दोषी सममनेको उद्चत है ! 

क्या इन रुपयोंके बिना महेश्वरजीका कोई काम अठका है ! इन 
किरायेके रुपयोपर उनका हकू बनने और कायम रहनेमे कैसे आया! 

रुपया उपयोगितामें जाना चाहिए कि विलासितामे ! 

वह समाज और सरकार क्या है जो रुपयेके बहावकी विलाससे 
मोइकर उपयोगकी ओर नहीं ढालती ! 

क्या कमी मैंने महेश्वरजीसे कहा कि वह मुझे मात्र रहने दें १ 
क्यों बह मुझे किराया लेते है !--न लें। 

नहीं कहा तो क्यों नहीं कहा ! क्या यह कहना जरूरी नहीं 
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में अगर इस चीजसे इनकार कर दूँ और फत्न भुगतनेको प्रस्तुत 
हो जाऊँ, तो इसमें क्या अ्रनीति है ! कया यह अयुक्त हो ! 

इतनेमे मुंशीजीने कह कि उनको और भी काम हैं | में जल्दी 
फरमा दूँ कि चेक ठीक किस रोज भेज दिया जायगा | ठीक तारीख 
में फरमा दूँ जिससे कि--- 

( मैंने सोचा ) यह मुंशीनी इतने जोरके साथ अपनी विनय 
आखिर किस माँति और किस वास्ते थामे हुए है ! प्रतीत होता है 
कि अब उनकी बविनयकी वाणीमे कुछ कुछ उनके सरकारानुमेदित 
अधिकार-गर्वकी सब्यड्भ मिठास भी आ मिली है। मैंने कहा न, 
कि मुंशीजी बहुत भले आदमी है | यह अच्छी तरह जानते हुए भी 
कि पैसेके वकील और सरकारके सवेतन कर्मचारियाँकी बलसे वह 
मेरा छोठा-थाली कुर्ग करा सकते है, यह जानते हुए भी (-या, ही) 
वह विनय-लज्जित है| मे जानता हूँ कि कर्तव्यके समय वह कठिबद्ध 
भी दीखेंगे, फिर भी मेरा उनमें इतना विश्वास है कि में कह सकता 
हूँ ।की उस समय भी अपनी छजाको और अपने तकह्लुफकों वह 
छोड़ेंगे नहीं | इसीका नाम वजेदारी है। 

भैने कहा--मुंशी साहब, आपको तकलीफ हुई | लेकिन अभी 
तो मेरे पास कुछ नहीं है । 

--तो कब तक भिजबा दीजिएगा ! 

भैंने कहा--आप ही बताइए कि ठीक ठीक में क्या कह 
सकता हूँ । 

बोले--तो ! 

(तो'का मेरे पास्त क्या जवाब था। मैंने चाहा |के हँसँ। 
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उन्होंने कहा कि रायताहबने फरमाया था कि में इत्तत्रा दूँ कि 
बहुत दिन हो गये है | न हो तो,--और मकान देख लें | 

मैने हँसकर कहा--और मकान ! लेकिन किराया तो वहाँ भी 
देना होगा न ! मुर्किल तो वही है । 

मुंशीजी सहानुभूतिके साथ मेरी ओर देखते रह गये । 

मैने उन्हें देखकर कहा--खैर, जल्दी ही में किराया भिजवा दूँगा। 

--जी हां, जल्दी भिजवा दीजिएगा। और आयन्दासे तीस 
तारीख तक भिजवा दे तो अच्छा | रायसाहबने कहां थां--- 

मैंने कहा--अच्छा--- 

मुंशीजी फिर आदाब बजा लाकर चले गये | उनके चज्े जानेपर 
: मैंने पुनः अपने लेखकी ओर ध्यान किया जो लाजिमी तौरपर 
, जबद॑स्‍्त लेख होनेवाला था। 
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शायद चौथी क्लासमें आकर अग्रेजीकी पहली किताबके पहले 
सबकमें हमने पढ़ा--- परमात्मा दयाद्व है । उसने हमारे पीमेंके 
लिए पानी बनाया, जीनेके लिए हवा, खानेके लिए फ्रल-मेवा, 
आदि आदि | 


पढ़कर वह सीधी तरह हमें पचा नहीं । हम भोले नहीं थे। 
बच्चे तो थे, पर बुद्धिमान किसीसे कम नहीं थे। पूछ्ठा--क्यों 
मात्टरजी, सब कुछ ईश्वरने बनाया है ! 

मास्टरजी बोले--नहीं तो क्या ! 

जहाँ हम पढ़ते थे वहाँ हवा आधुनिक थी | बालकोंमे लतंत्र बुद्धि 
जागे, यह लक्ष्य था। हमने कहा--तो उस ईहवरकों किसने बनाया 
है ! और उस ईश्वरने कहाँ बैठकर किस तारीख़कों यह सब बुंच् 
बनाया है ! 

मास्टरजीने कहा--पढ़ो पढ़ो | वाहियत बातें मत करो | 

जी हाँ, वाहियात वात ! पहलीमें नहीं, दूसरीमें नहीं, तीसरीमें 
नहीं, चौथी क्ासमें हम थे । हमें घोल्ा देना आसान न था। ओर 
कुछ जाने न जानें, इतना तो जानते ही थे कि इंश्वर वहम है | यह 
भो जानते थे कि ईश्वरने सम्यताका बहुत नुकसान किया है । वह 
पाखंड है। उससे छुट्टी मिलनी चाहिए | सो, उस सबकपर हमने. 
मास्टरजीकों चुप करके ही छोड़ा । मास्टरजीकी एक भी बात हमारे ' 
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हाथो साबित नहीं बची, सब हमने काट-फौँट फेंकी | माह्टर 
मुँकलाकर तब इतना ही कह पाये--पढ़ो, पढ़ो । 

मास्टरजीपर हमने दया की कि सबक आगे भी पढ़ा । लेकिन 
उस समय दो बाते हम निम्भ्नात रूपमें जान चुके थे--- 

१ कि ईश्वर कुछ नहीं है और हो तो फिनूल है और उसेने कुछ 
नहीं बनाया | 

२ कि जो कुछ है हमारे लिए है। सृष्टिमे सार हम है | 

आज उस बातको पैतीस-चालीस, जाने कितने बरस हो गये है 
ओर आज जो मैं जानता हूँ वह है कि-- 

१ ईश्वर ही है, ओर 

२ कि हमारे लिए कुछ नही है| बेशक हम सबके लिए है। 
सृष्टि सार है, हम सेवक हैं | 

दस बरतका वह (मै) नवीन बालक पैताब्नीस-पचास बरसके 
आजके मुझ जीर्ण बालकसे अधिक अब्ञान था, यह मै नहीं कह 
सकता । अज्ञावी मे जेसाका तैसा हूँ। बीचमे इतना अंतर अबद्य 
पड़ा है कि पेतीस-चालीस वर्षके अनुभवका मैज्ञ मेरे सिर और चढ़ 
गया है। मनकी खच्छतामे दस वर्षके बालकते मेरी कोई समता नहीं 


है । इतने बरसोकी दुनियादारॉकी मलिनतासे मै आज मलिन हैँ । 
वालकको भाँति मेरी बुद्धि कहाँ खततेत्र है! 


इसलिए, आप भला करे कि मेरी बात न घुने | फिर मी अगर 
आप इस बातको छुनना गवारा करते है तो पै विश्वासपूर्वक 
कह देता हूँ कि न खेलता पानी हमारे लिए है, न बहती हवा 
हमारे लिए है | न सूरजकी घौल्ी धूप, न चौंदकी छिटकी चांदनी 
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तनिक भी हमारी हो सकती हैं । पहाड़ आसमानमें उजला माथा 
उठाए धूपसे मकमकाता हुआ खड़ा है | फलोसे लदे पेड़ नम्न भावसे 
होते होले झूम रहे हैं | खेतोंमें पौधोंके शीषपर पक्के अन्नकी सुनहरी 
बालें झूमर-सी लटक रही है | घास बिछ्ली है, आकाश है, बादल 
लहर लहर भाग रहे हैं| यह सब कुछ है, पर यह मेरे बिना भी 
है। मेरे निमित्त नहीं है, में उनके निमित्त हूँ | सब सबके लिए है 
ओर कुछ मेरे लिए नहीं है | 

में यह विश्वासपूर्वक कहता हूँ। लेकिन यह भी कहता हूँ कि आप 
उसे विवेकपूर्वक ही स्वीकार करे । 

पर जरा ठहारिए। इस बातचीतके आरम्मसे ही एक भाई मेरे 
पास बैठे है। अधीर है, शायद कुछ कहना चाहते है। इजाजत दें 
तो उनकी बात सुन हूँ । 

: हाँ भाई, क्या कद्दते है! कहो, कहो, सकुचाओ मत | 

४ कहता यह हूँ ! उन्होंने कहा, “ कि आप बूढ़े हो गये है | 
आपको बुद्धि सठिया गई है । आप चोदढहवीं सद्दीमें रहते हैं।। खेतमें , 
अनाज कौन बोता है /-.हम बोते हैं | क्रिस लिए बोते हैं !--.. 
अपने खानेके लिए बोते है | अगर उस अनाजके दोनेमें कोई अर्थ 
है तो यह अर्थ है कि हम उसे खाएँ। जो है वह अगर हमोरे लिए 
नहीं है तो किसके लिए है! 

यह भाई विद्वान माछठम होते हैं ।' अच्छी समझदारीकी बात कहते 
हैं। ढेकिन-- 

* आप चुप क्यों हो गये ! ” उन भाईने ठोंककर कहा, * आप 
बहक गये हैं-- | 
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मैने क्षमा प्रार्थनापूवंक विश्वास दिलाया, * मैं सुन रहा हूँ, सुन 
राहूँ।' 

गा रे हैं तो सुनिए ' वह बोले, ' हमारे माथेमे आँखें 
हैं| हमारे बाहुओमे बल है। आपकी तरहकी मोनकी प्रतीक्षा ही 
हमारा काम नहीं है। प्रकृतिका जितना वैमव है, हमारे लिए है । 
उसमें जो गुप्त है इसलिए है. कि हम उसे उद्घाठित करें। धरतीमें 
छिपा जल है तो इसलिए कि हम उस धरतीको छेद डालें और कुए 
खोदकर पानी खीच ले | धरतीके भीतर सोना-चौंदी दबा है और 
कोयला बंद है,--अब हम है कि धरताको पोला करके उसके 
भीतरसे सब्र कुछ उगलवा ले | आप कहिए कि कुछ हमारे लिए 
नही है तो बेशक कुछ भी आपके लिए न होगा | पर भें कहता 
हुँ कि सब-कुछ हमारे लिए है; और तब, कुछ भी हमारी मुह्ठीमें 
आये बिना नहीं रह सकता। * 

वह विद्वान्‌ पुरुष देखनेसे अभी पकी आयुके नहीं जान पड़ते। 
. उनकी देह दुर्बल है, पर चेह्रेपर प्रतिमा दीखती है | ऊपरकी बात 
कहते हुए उनका मुख जो पीला है, रक्ताभ हो आया है। मेने पृद्ठा 
£ भाई, आप कौन हो ! काफ़ी साहस आपने प्राप्त किया है । ! 

* जी हो, साहस हमारा हक है। मे युवक हूँ। में वही हूँ जो 
स्रष्ट होते हैं | मानवका उपकार किसने किया है! उसने जिसने कि 
निर्माण किया है । उसने जिसने कि साहस किया है। निर्मीता साहसी 
होता है | वह आत्म-विश्वासी होता है | मैं वही युवक हूँ । मै इद्ध 
नहीं होना चाहता। * 

कहते कहते युवक मानो कॉप आये | उनकी आवाज काफी 
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तेज हो गई थी। मानो किसीको चुनोती दे रहे हों। मुझे नहीं 
प्रतीत हुआ कि यह युवक इद्ध होनेमें सचमुच देर लगाएँगे। 
बाल उनके अब भी जहाँ-तहाँसे पक चले है। उनका खात््य 
ह॒र्षप्रद नही है और उनकी इंड्रियाँ बिना बाहरी सहायताके मानो 
काम करनेसे अब भी इन्कार करना चाहती है। 

मैने कहा, * भाई, मान भी लिया कि सब कुछ हमारे लिए है | 
तब फिर हम किसके लिए है! ! 

युवकने उद्दीत भावसे कहा, * हम किसके लिए है! हम किसीके 
लिए नहीं है | हम अपने लिए हैं | मुष्य सचराचर विश्षमें 
मूर्धन्य है | वह विश्वका भोक्ता है | सब उसके लिए साधन है | 
वह खयं अपने आपमें साध्य है| मनुष्य अपने लिए है | बाकी 
ओर सब-कुछ मनुष्यके लिए है---' 

भैने देखा कि युवकका उद्दीपन इस भांति अधिक न हो जाय | 
मानव-ग्राणीकी श्रेष्ठठासे मानो उनका मस्तक चहक रहा है। मानों 
वह श्रेष्ठता उनसे मिल नहीं रही है, उनमें समा नहीं रही है । 
श्रेष्ठता तो अच्छी ही चीज है, पर वह बोक बन जाय यह ठीक नहीं 
है। मैंने कहा, * भाई, मैने जल-पानको पूछा ही नहीं | 5हरो, कुछ 
जज्न-पान मँँगाता हूँ । 

युवकने कहा, “ नहीं--नहीं,' और वह कुछ अस्थिर हो गया | 

मैने उनका संकोच देखकर हठ नहीं की | कहा, ' देखो भाई, 
हम अपने आपमे पूरे नहीं है | ऐसा होता तो किसी चीजकी 
जुरूरत न होती | पूरे होनेके रास्तेमें जरूरतें होती है । पूरे हो 
जानेका लक्षण ही यह है कि हम कहें यह जरूरत नहीं रह गई | 
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कोई वस्तु उपयोगी है, इसका अर्थ यही है कि हमारे भौतर उसकी 
उपयोगिताके लिए जगह खाली है | सब-कुछ हमे चाहिए, इसका 
मतलब यह है कि अपने मौतर हम बिल्कुल खाली है | सब कुछ 
हमारा हो,--इस हृविसकी जड़मे तथ्य यह है कि हम अपने नहीं है। 
सबपर अगर हम कृब्जा करना चाहते है तो आशय है कि हमपर 
हमारा ही काबू नही है, हम पदाथोंके गुलाम है। क्‍यों भाई, आप 
गुलाम होना पसंद करते हो £# ' 


युवकका चेहरा तमतमा आया | उन्होंने कहा, ' गुलाम | में 
सबका मालिक हूँ । मे पुरुष हूँ। पुरुषकी कौन बराबरी कर सकता 
है ! सब प्राणी और सब पदार्थ उसके चाकर है । वह अधिष्ठाता 
है, वह स्वामी है | मैं गुलाम £ मै पुरुष हूँ,--मै गुलाम !....! 


आवेशमे आकर युवक खंडे हो गये | देखा कि इस बार उनको 
रोकना कठिन हो जायगा | बढ़कर मेने उनके कंघेपर हाथ रखा 
ओर प्रेमके अधिकारस कहा, “ जो दूसरेकों पकड़ता है, वह खुद 
पकड़ा जाता है। जो दूसरेकी बाँधता है वह खुदको बाँधता है| 
जो दूसरेको खोलता है वह ख़ुद भी ख़ुलता है। अपने प्रयोजनके 
घेरेमे किसी पदार्थों या प्राणीको घेरना ख़ुद अपने चारों ओर घेरा 
डाल लेना है | इस प्रकार स्वामी बनना दूसरे अर्थोर्में दास बनना 
है| इसीलिए, में कहता हूँ कि कुछ हमारे लिए नहीं है | इस तरह 
सबको आजाद करके अपनानेसे हम सच्चे अथोमे उन्हें “अपना! बना 
सकते हैं । अनुरक्तिमे हम छुद्र बनते है, विरक्त होकर हम ही 
विस्तृत हो जाते हैं। हाथमे कुंडी बगलमे सोठा, चारो दिसि 

१२ १७७ 


जागीरीमे---भाई, चारों दिशाओको अपनी जार्गार बनानेकी राह 
है तो यह है |-- 

अब तक युवक पैयपूर्वक छुनते रहे थे | अब उन्होने मेरा हाथ 
अपने कंपेपरसे कटक दिया ओर बोले, “श्रापकी बुद्धि बहक गई 
है | में आपकी प्रशंसा सुनकर आया था। श्राप कुछ कर्तृत्वका 
उपदेश न देकर यह मीठी बहककी बाते सुनाते है | में उनमें 
फेंसनेवाल्ा नहीं हूँ | प्रकृतिसे युद्धकी आवश्यकता है । निरंतर युद्ध, 
अविराम युद्ध | प्रकृतिने मनुष्यों हीन बनाया है | यह मलुष्यका 
काम है कि उसपर विजय पाये और उसे चेरी बनाकर छोड़े | मै 
कभी यह नहीं सुरूँगा कि मनुष्य प्रारू्धका दास है--- 

मैंने कहा, * ठीक तो है | लेकिन भाई-- 

पर मुझे युवकने बीचहीमें तोड़ दिया। कहा, “जी नहीं, में 
कुछ नहीं सुन सकता | देश हमारा रसातलको जा रहा है। और 
उसके लिए आप जेसे लोग जिम्मेदार हैं---.' 

में एक इकेला-सा आदमी कैसे इस भारी देशको रसातल जितनी 
दूर भेजनेका श्रेय पा सकता हूँ, यह कुछ मेरी समझमे नहीं आया | 
कहना चाहा, ' छुनो तो भाई-- 

लेकिन युवकने कहा, * जी नही, माफ़ कीजिए | ” यह कहकर 
वह युवक मुझे वहीं छोड़ तेज चालसे चले गये | 

असलमें इतनी बात बढ़नेपर में पूहना चाहता था कि भाई, 
तुम्हारी शादी हुईं या नहीं ! कोई बाल-बच्चा है! कुछ नौकरी 
चाकरीका ठौक-ठाक है, या कि क्या ! गुजारा कैसे चलता है !--- 
मैं उनसे कहना चाहता था कि भाई, यह दुनिया अजब जगह है; 
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प्तौ तुम्हें जब जरूरत हो और मैं जिस योग्य समझा जाठे, उसे 
कहनेमे मुझसे हिचकनेकी आवश्यकता नहीं है। तुम विद्वान हो, 
कुछ करना चाहते हो । मैं इसके लिए तुम्हारा कतज्ञ हूँ। मुझे तुम 
अपना ही जानो | देखो भाई, संकोच न करना |--पर उन युवकने 
यह कहनेका मुझे अवसर नहीं दिया, रोष भावसे मुझे! परे हटाकर 
चलते चले गये। 

उन युवककी एक भी बात भुमे नामुनात्तिब नहीं मालूम हुई। 
सब बातें युवकोचित थीं। पर उन बातोंको लेकर अधीर होनेकी 
आवश्यकता मेरी समममें नहीं आई | मुझे जान पड़ता है कि सब 
कुछुका स्वामी बननेसे पहले ख़ुद अपना माल्रिक बननेका प्रयत्न वह 
करे तो ज्यादा कार्यकारी हो । युवककी योग्यता असंदिग्ध है, पर दृष्टि 
उनकी कही सदोष भी न हो ! उनके ऐनक लगी थी, इससे शायद 
निगाह निर्दोष पूरी तरह न रही होगी | 

पर वह युवक तो मुझे छोड़ ही गये है| तब यह अनुचित 
होगा कि मैं उन्हे न छोड | इससे आइए, उन युवकके प्रति अपनी 
मंगल-कामनाओंका देय देकर इस अपनी बातचातके सूत्रको सँमालें | 

प्रश्न यह है कि अपनेको समस्तका केद्र मानकर क्या हम यथार्थ 
सत्यको समझ सकते अथवा पा सकते है ! 

निर्संदेह सहज हमारे लिए यही है कि केंद्र हम अपनेको मानें 
ओर शेष विश्वकी उसी अपेक्षामें प्रहण करें । जिस जगह हम खड़े 
हैं, दुनिया उसी स्थलको मध्य-बिंदु मानकर बृत्ताकार फैली हुई दीख 
पड़ती है| जान पड़ता है, धरती चपठी है, थालरीकी भांति गोल 
है और त्थिर है। सूरज उसके चारों ओर घूमता है। स्थूल 
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आँखोसे ओर स्थूल बुद्धिसे यह वात इतनी सहज सत्य माद्म होती 
है कक जैसे अन्यथा कुछु हो ही नहीं सकता | अगर कुछ प्रत्यक्ष 
सत्य है तो यह ही है | 

पर आज हम जानते हैं कि यह वात यथार्थ नहीं है। जो 
यथार्थ है उसे हम तभी पा सकते हैं जब अपनेको विश्वके केंद्र 
माननेसे हम ऊँचे उठे [--अपनेकी मानकर भी किसी भाँति अपनेको 
न मानना आरंभ करें | 

सृष्टि हमारे निमित्त है, यह धारणा अप्राकृतिक नहीं है | पर उस 
धारणापर अठक कर कल्पनाहीन प्राणी ही रह सकता है | मानव 
अन्य प्राणियोंकी मॉति कल्पनाशून्य प्राणी नहीं है |--मानवको तो 
यह जानना ही होगा कि सृष्टिका हेतु हममें निहित नहीं है। हम 
स्वयं सृश्टिका भाग हैं | हम नहीं थे, पर सृष्टि थी | हम नहीं रहेंगे, 
पर सृष्टि रहेगी | 

सृष्टिके साथ और सृष्टिके पदार्थेके साथ हमारा सच्चा संबंध क्‍या 
है! क्‍या हो ! 

मेरी प्रतीति है कि प्रयोतन और “ युटिलिटी ” शब्दसे जिस 
संबंधका वोध होता है वह सच्चा नहीं है | वह काम-चलाऊ भर है | 
वह परिमित है, कृत्रिम है और वंधनकारक है। उससे कोई किसीको' 
पा नहीं सकता | 

सच्चा संबंध प्रेमका, श्रातृत्र॒का और आनन्दका है | इसी संबंध 
पूर्णता है, उपलब्धि है और भ्ाह्मद है; न यहाँ किसीको किसीकी 
अपेक्षा है, न उपेक्षा है | यह प्रसन्न, उदाच, समभावका संबंध है 

पानी हमारे पीनेके लिए वना है, हवा जीनेके लिए,--भादि 
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कथन शिधिल दृष्टिकोणका है | अतः, यह कथन पक्त-सत्य ही 
है। ऊँचे उठकर उसकी सचाई चुक जाती है और वह असत्य हो 
सकता है । हमारे लौकिक ज्ञान-विज्ञान-शात्र जबतक इस 'युटिलिटी” 
( -उपयोगिता ) की धारणापर खड़े है तबतक मानना चाहिए कि वे 
उहकर गिर भी सकते है| उनकी नींव गहरी नहीं गई | वे शात्र 
अभी सामयिक है और शाश्रतका उनको आधार नही है । 


पानी हमारे पीनेंके लिए बना है, यह कहना पानीकी अपनी 
सचाईको बहुत परिमित कर देना है। इसका अर्थ यह है कि 
जबतक मुझे! प्यास न हो तबतक पानी निरथ्थक है। अपनी 
प्यासके द्वारा ही यदि हम पानीको ग्रहण करते हैं तो हम पानौको 
नहीं पाते, तिफ अपनी प्यास बुझाते है | 

पानीकी यथार्थता तक पहुँचनेके लिए यह आवश्यक है कि 
हम अपनी प्यास बुझानेकी लालसा और गुरजकी आँखोंसे पानीको 
न देखे, उससे कुछ ऊँचा नाता पानीके साथ स्थापित करे । 

जिसने पानीके संबंधमें किसी नवीन सचाईका आविष्कार किया, 
जिसने उस पानीको आधिक उपलब्ध किया और कराया, वह व्यक्ति 
ध्यासा न रह्य होगा | पानीके साथ उसका संबंध अधिक आत्मीय 
और स्नेह-स्निग्य रहा होगा | वह पानीका ठेकेदार न होगा। वह 
उसका साधक और शोधक रहा होगा | 

जिस व्यक्तिने जाना और बताया कि पानी त,0 (८ दो भाग 
. हाइड्रोजन, एक भाग आक्सीजन ) है. उसने हमसे ज्यादा 
पार्नाकी उस सचाईको प्राप्त किया है। यहकह कर और यहीं 
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रुक कर ।के पानी हमारे पीनेके लिए बना है; हम उसकी भीतरी 
सचाईको ( उसकी आत्माको ) पानेसे अपनेको वंचित ही करते है। 

स्पष्ट है कि पार्नाकों .7,0 रूपमें देखने ओर दिखानेवाला व्यक्ति 
पीनेके वक्त उस पानीको पीता भी होगा | पर कहनेका मतलब यह 
है कि उस पदार्थम्रे साथ उस आविष्कर्ताका सम्बन्ध मात्र प्रयोजनका 
नहीं था; कुछ ऊँचे स्तरपर था। 


प्रयोजनका माप हमारा अपना है | हम सीमित है, बहुत सीमित 
हैं, परंतु विश्व वैसा और उतना सीमित नहीं है | इसक्िए, विश्वको 
अपने प्रयोजनोंके मापसे मापना श्रात्मानकों अपने हाथकी बिलादसे 
नापने जैसा है | 

पर सच यह है कि हम करें भी क्‍या ! नापनेका माप हमारे 
पास अपनी बिलांद ही है | तिसपर नापनेकी तबीयतसे भी हमारा 
छुटकारा नहीं है। नाप-जोख किये बिना हमारे मनको चैन नहीं | 
नाप नाप कर ही हम बढ़ेंगे | एकाएक मापहीन अ्रकूल अनंतमे , 
पहुँच भी जायेँ तो वहाँ ठिकेंगे कैसे ! 

बेशक यह ठकि है। नाप नाप कर बढ़ना ही एक उपाय है। 
हमारे पास लोठा है तो त्लोटे-भर पानी कुएँसे खींच ले ओर अपना 
काम चलावें | ध्यान तो बस इतना रखना है कि न आस्मान बिलाद 
जितना है, न कुएँका पानी लोटा-भर है | --बिलादमे शआरत्मानको 
न पकडें, न लोटेमें कुएको समेटे ! 

प्रयोजन होना गलत नहीं है । दुनियामें प्रयोजन नहीं खखेंगे 
तो शायद हमें रोठी मिलनेंकी नौबत न आयगी । पर प्रयोजनके 
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हाथो सचाई हाथ आनेवाली नहीं है, यह बात पक्के तौरपर जान 
लेनी चाहिए | 

जो कुछ है उसकी गर्दनपर अपने प्रयोजनका जूआ जा चढ़ानेसे 
हमारी उन्नतिकी गाड़ी नहीं खिंचेगी | जीवन ऐसे समृद्ध न होगा। 
साहित्यको, कलाको, धर्मको, ईश्वरको,--सब कुछको प्रयोजनर्मे 
जाननेकी चेष्टा निष्फल है| यह नहीं कि वे निप्१रयोजन हैं पर आशय 
यह कि उन सत्योंकी सचाई प्रयोजनातीत है | 

लोक-कर्ममें इस तथ्यकों ओकल करके चलनेस हम खतेरेमें पड़ 
सकते हैं | पर मनुष्यका धन्य भाग्य यह है कि उसकी मूखताकी 
छ्मता भी परिमित है| 

हमारे समाजमें साठ वर्षतते ऊपरके इद्धोंकी उपयोगिता कितनी 
है ! अगर वह तौलमे उतनी मूल्यवान्‌ नहीं है कि जितना उनके 
पालनमे व्यय हो जाता हो, तो क्या यह निर्णय किया जा सकता 
है कि उन सबको एक ही दिन आरामके साथ समाप्त करके खर्ग 
खाना कर दिया जाय £ समाज-व्यवस्थाका हिसाब-किताब शायद 
दिखावे कि इस भोंति इंतजाममें सुविधा और सफाई होगी पर यह 
नहीं किया जा सका और न किया जा सकता है | यदि अब तक 
कही यह नहीं किया जा सका तो निष्कर्ष यह है कि उपयोगिता- 
शात्र फिर अपनी उपयोगितामें किसी महत्तत्तका ग्रार्थी है | 

एक बार एक आमिष-भोजनके प्रचारकने निरुत्तर कर देनेवाली 
बात छुनाई । उन्होने कहा कि अगर बकरे खाए न जायें तो बताइए 
उनका क्या किया जाय £ कोई उपयोग तो उनका है नहीं | तिसपर 
वे इतने बहुतायतसे पैदा होते और इतने बहुतायतसे बढ़ते हैं कि 
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अगर उन्हें बढ़ने दिया जाय तो वे आदमीकी जिन्दगीको असंभव 
बना दे | फिर बढ़कर या तो वे भूखे मरे, जो कि निर्दयता होगी, 
नही तो वे दुनियाकी खाद्य-सामग्रीको खुद खा-खाकर पूरा कर देंगे 
ओर फ्रलते जायेंगे | ऐसे दुनियाका काम कैसे चल सकता है ! 
इसलिए, मांत खाना लाजिम है। 

यह लाजिम होनेकी बात वह जानें। लेकिन, मानव-प्राणियोंके 
प्रति दयाद होकर वकरोंको खा जाना होगा, यह बात मेरी समझमें 
नहीं आई | पर उनकी दलीलका उत्तर कया होगा ! उत्तर न भी 
बने, पर यह निश्चित है कि वह दलील सही नहीं हे, क्योंकि उसका 
परिणाम अशुद्ध है।मानव-तर्क भ्रपूर्ण है और में कभी नहीं समझता 
कि उस तलके तकोके आधारपर आमिष अथवा निरामिष भोजनका 
प्रचार-प्रतिपादन हो सकता है | 

८ अहं ? को केंद्र और औचित्य-प्रदाता मानकर चलनेमे बड़ी 
भूल्र यह है कि हम बिसार देते है कि दूसरे भी किसी प्रकारका 
अपना “अहं' हो सकता है | हम अपनी इच्छाओंका दूसरेपर भ्रारोप करते 
हैं और जब इसमें अक्ृतार्थ होते हैं तो मीकते-महलाते हैं। असलमें 
यह हमारा एक तरहका बचपन ही है । हमारा मन रखनेके लिए 
तमाम सृष्टिकी रचना नहीं हुईं है और हम अपना मन सब जगह 
अठकाते है |--ऐसे दुख न उपजे तो क्या हो ! 

छुटपनकी बात है | तब हमने पाठशालामें सीखा ही सीखा था 
कि धरती नारंगांके माफ़िक गोल है | सोचा करते थे कि इस तरह 
तो अमरीका हमारे पैरोंके नीचे है और हमको वड़ा श्रचरज होता 
था कि अमरीकाके लोग उल्टे कैसे चलते होंगे ! वे गिर क्‍यों नहीं 
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भ्ड॒ते ! क्योंकि वे धरतौपर पैरोके बल खड़े थोड़े ही हो सकते हैं, वे 
तो मानों धरतीसे नीचेकी ओर' अधर लटके हुए हैं | उस समय 
हम अपनेको बड़ा भाग्यशाली मानते थे कि हम भारत-भूमिमे पैदा 
हुए, श्रमरीकामे पैदा नही हुए, नहीं तो उल्टे लटके रहना पड़ता | 

आज भी जाने-अनजाने हममेसे बहुतोंका वही हाल है। जिन 
धारणाओंको पकड़ कर हम खड़े है, हमे जान पढ़ता है कि सच्ची 
सचाई वहीं है, शेष सबके हाथों बस झूठ ही झूठ आकर रह गया 
है | पर जैसे ।फि ऊपर उदाहरणमें ऊँच-नीचकी हमारी भ्रान्त कल्पना 
ही हमारी परेशानीका कारण थी वैसे ही अन्य हमारी अहंकृत 
कल्पनाएँ हमारे वैर-विरोधका कारण होती है | 


5 


सर 
ऊपरके चित्रमें ३ को पृथ्वौका केंद्र मानिए | अ, व, स ओर 
द्‌ उस पृथिवापर चार अलग बिन्दुओपर खड़े हुए चार व्यक्ति है | 
क्या वे अपनी अपनी जगहपर किसी तरह भी उऊँचे-नीचे या कम- 
अधिक है ! असलमें उनका अपनी ऊँच-नीचदी धारणाके हिसाबस 
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दूसरेको नापना बिलकुल गुलत होगा। जिस धरतीपर वे छड़े हैं 
उसका केद्र (अंतरात्मा ) ३ है। उनकी सत्र प्रतीतियाँ, सब 
गतियोँ अन्ततः अपनी सिद्धिके लिए उत्त ३ बिन्दुकी अ्रपेज्षा रखती 
हैं | वह ३ बिन्दु सबसे समान दूरीपर है | वह सबको एक-सा प्राप् 
अथवा अप्राप्य है| सब प्रकारका भेद उस केंद्र-बिन्दु ३ में जाकर 
लय हो जाता है | वहाँते आगे कोई दिशा नहीं जाती | सब 
दिशाएँ वहँसि चलती है और वहीं तमाप्त होती है। अ ३ स 
अपने आपमें कोई रेखा नहीं है | कोई दिशा या कोई ऐसी रेखा नहीं 
हो सकती जिसके एक सिरिपर वह ( जीवनका ) केंद्र-बिन्दु 
बविराजमान्‌ न हो। इसालिए अ ३ सर चाहे एक सीधी रेखा दीख 
पड़ती हो, पर वह भज्रांति है;--वैसा है नहीं। इत्तकी परिषिपरके 
सब बिन्दु भाध्याकर्पण॒द्वारा ३ के प्रति आकृष्ट हैं | उस आकर्षणके 
ऐक्यके कारण ही प्रृध्वी थमी हुई है। ३ सबका ख्लोत-विन्दु है, 
समस्तका अन्तरात्मा है | वहाँ जाकर किसीकी भिन्न सत्ता नही रहती। 
इस प्रकार आ और स॒ इन दो बिन्दुओंसे प्रतिकूल दिशाओंमें 
चलनेवाली दोनों रेखाएँ ३ में ही गिरती हैं | ओर वे दोनों असलमे 
प्रतिकूल भी नहीं है, दोनों अनुकूल हैं, क्योंकि दोनों अपने केंद्रकी 
ओर चल रही है | 

चित्रसे प्रकट है कि किस प्रकार अ, व, स ओर द्‌ अपने अपने 
विशिष्ट विन्दुओं (अहं) को केंद्र मान लें तो उन व्यक्तियोंका जीवन 
भआरान्त ही हो जायगा और उस जीवनको कोई दिश्ञा न प्राप्त होगी । 

हमारे लौकिक शात्ष और लौकिक कर्म बहुधा इसी शहं-चक्रमं 
पड़कर विफल हो जाते हैं | अपने घरके घड़ेके पानौमे जो हम 
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शआत्मानका अक्स देखते है. उसीको आसमान और उतनेहीको 
शआत्मानका परिणाम मान कैंते है । अगर हम यह भूल न करें तो 
उस आस्मानके ग्रतिंविंबसे बहुत लाम उठा सकते है। पर अक्सर 
इतनी समझ हमें नहीं होती और हम अपना अलाम अधिक कर 
डालते है। 

यह भी विचारना चाहिए कि दमारे घरके घड़ेमें प्रतिबिम्बित 
होना आस्मानकी साथकता नहीं है | उसकी सत्ताका हेतु यह नहीं 
है| अपनेमे विम्ब धारण करना तो उस घड़ेका पानीका गुण- 
विशेष है। उतना ही आकाशका धर्म ओर श्रर्थ भान बैठना उस 
महारहृस्यमय आकाइसे प्राप्त हो सकनेवाले अगाध आननन्‍्दसे 
अपनेको वंचित कर लेना है। दूसेरे शब्दोमे, वह मानवकी महान 
मूर्खता है । 

पर इस अनंत शून्याकाशको में बॉधकर रखूँ, तो कहाँ ! देखूँ, 
तो कैसे !---.ओँखें वहाँ ठहरती ही नहीं। वह अति गृढ़ है, भति 
शून्य है| अपने घड़ेके मीतरके उस ग्रतिविम्बमे मै बिना कंपनके मौक 
तो सकता हूँ । यह नील घवल महाशून्याकाश, नहीं तो, मुझसे 
देखा नहीं जाता, जाना नहीं जाता | कैसे मानूँ कि मै बहुत अकेला 
हूँ, बहुत छोटा हूँ | वह असीम है, वारापार उसका कहाँ है ! और 
में उसे देखें क्यों नहीं ! इसलिए, मै उसे अपने घटके शांत पानीमे 
ही उतार कर देखूँगा | 

में जरूर वही करें;। वही एक गति है और वही उपयोगिताकी 
उपयोगिता है | 

इससे आगे उपयोगिताकी दौड़ाना अपनी सबारीके व्द्द्को 
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हवामें भगाना है । ऐसे, टट्टू मुँहके बल गिरिगा और सवारकी भी 
खैर नहीं है । 

दिल्ली नगरमें बच्चोंके लिए दूधकी जरूरत है और सावनमें ये 
बादल फिर भी पानी ही बरसाते हैं ! आ्राकाश सूना खड़ा है, क्यों 
नहीं युच्छेके गुच्छे अंगूर ठपका देता है ! हमें ज़रूरत अंगूरोंकी है 
ओर आकाश निरुपयोगी भावसे वेहयाईके साथ कोराका कोरा खड़ा 
है ! ये बादल ओर आत्मान दोनों निकम्मे हैं | उनसे कोई वात्ता 
मत खखो | जो उनसे सरोकार रखते है उनका वायकाट कर 
दो | ये तारे, रातमें चमकनेवाली यह दूधिया आकाश-गंगा, वह 
वर्फीली चोटियाँ, वह मचलती हवा, वह. प्रातः साय॑ क्षितिजसे 
लगकर बिखर रहनेवाले रंग-बिरंगे रंग,--ये सब दृथा हैं । हमको 
पैसेकी सख्त जरूरत है, रोटीकी बेहद भूख है| और इन सब 
चीजोसे न रोटी मिलती है, न कोड़ी हाथ आती है | वे अजुपयोगी 
हैं । मत देखो उनकी तरफ | इंकार कर दो उन्हें | उनसे समाजका 
क्या लाम ? और हम हिसाब-बहीमें लाभ चाहते हैं, लाभ | 

तो ऐसी पुकार, कहना होगा कि, निरी वोखलाहट है। वह 
उपयोगिताकी भयंकर अनुपयोगिता है | 
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एक रोज एक भेदने मुझे पकड़ लिया | बात यों हुईं। में एक 
मित्रके साथ बाजार गया था। मित्रने बाजारमें कोई डेढ़ सौ रुपये 
खच किये | सो तो हुआ, लेकिन जब घर आकर उन्होंने 
अपना हिसाब लिखा और खर्च-खांते सिफ पाँच रुपये ही लिखे गये, 
तब मैंने कहा, “यह क्‍या? बोले, “बाकी रुपया खर्च थोड़े हुआ 
है। वह ते इल्वेस्टमेण्ट है। ” 

इन्वेस्टमेटट | यानी खच होकर भी वह खर्च नहीं है । कुछ 
और है। खर्च और इस दूसरी वस्तुके अन्तरके सम्बन्ध कुछ तो 
अथेकी भलक साधारण॒तः मेरे मनमें रहा करती है; पर उस वक्त 
जैसे एक प्रश्न मुझे देखता हुआ सामने खड़ा हो गया। जान पडा 
कि समझना चाहिए कि खर्च तो क्या, ओर  इन्वेस्टमेण्ट ? क्या ! 
क्या विशेषता होनेसे खच॑ खर्च न रहकर यह ५ इन्वेस्टमेण्ठ ' हो 
जाता है ! उसी भेदको यहाँ समझकर देखना है और उसे तनिक 
जीवनकी परिभाषामे भी फैल्ञाकर देखेंगे | 

रुपया कभी जमकर बैठनेके लिए नहीं है। वह प्रवाही है। अगर 
वह चले नहीं तो निकम्मा है| अपने इस निरन्तर भ्रमणमे वह कहीं- 
कहीस चलता हुआ हमारे पास आता है। हमारे पाससे कही और चला 
जायगा। जीवन प्रगतिशील है, और रुपयेका गुण भी गतिशीलता 
है। रुपयेके इस प्रवाही गुग॒के कारण यह तो असम्भव है कि हम 
उसे रोक खखे। पहले कुछ लोग धनके जमीनमे गाड़ देते ये | गड़ा 
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हुआ धन वैसा ही मुर्दा है जैसे गड़ा हुआ आदमी।| वह बीज नहीं 
है कि धरतामें गड़कर उगे। गाइनेसे रुपयेकी आब बिगड़ जाती 
है, फिर भी, उसमे प्रत्युत्पादनकी शक्ति है बीजसे कही अधिक,-- 
यद्यपि वह भिन्न प्रकारकी उत्पादन शक्ति है | उस शक्तिको कुष्ठित 
करनेसे आदमी समाजका अलाम करता है। खैर, हुपयेकों गाइकर 
निकम्मा वना देने या उसे कैदखानेमे बन्दी करके डाल देनेकी प्रवृत्ति 
अब कम है| रुपया वह है कि जमा रहने-भरसे सूद ज्ञाता है| सूद 
वह इसलिए लाता है कि कुछ और लोग उस रुपयेको गति-शील 
रखते हैं,---वे उसेस मुनाफा उठाते है। उसी गति-शीलताके मुनाफेका 
कुछ हिस्सा सूद कहलाता है। 

रुपया गातिशील होनेसे ही जीवनोपयोगी है | वह हत्तान्तरित 
होता रहता है। वह हाथमें आता है तो हाथसे निकलकर जायगा 
भी | अगर हमारे जीवनको बढ़ना है तो उस रुपयेको भी व्यय 
होते रहना है। 

लेकिन उस व्ययमें हमने ऊपर देखा कि कुछ तो मात्र व्यय' है, 
कुछ भागे बढ़कर 'पूँजी' हो जाता है,---इन्वेस्टमेण्ट' हो जाता है 
समझना होगा कि सो कैसे हो जाता है ! 

कल्पना कीजिए कि दिवाली आनेवाली है और अपनी अपनी 
माँसे राम और श्यामको एक-एक रुपया मिला है। राम अपने 
रुपयेके कुछ खिलौने, कुछ तसवीरें और कुछ फुलकड़ी वगैरह ते 
आया है | श्याम अपने बारह आनेकी तो ऐसी ही चीजें लेता है 
पर चार आनेके वह रद्लीन पतले कागज लेता है| उसने शहरें 
कन्दील बिकते देखे हैं| उसके पिताने घरमें पिछुले साल एक करदीत 
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बनाया भी था। झ्यामने सोचा है कि वह भी कल्दील बनायेगा 
ओर बनाकर उन्हें बाजारमें बेचने जायगा। सोचता है. कि 
देखे, क्या होता है | 

रामने कहा--श्याम, यह कागज तुमने क्‍या लिये है! 
इसके बदलेमे वह मेम-साहबवाला खिलोना ते लो न, कैसा 
अच्छा लगता है । 

इ्यामने कहा--नहीं, में कागज ही ढूँगा। 

रामने अपने हाथके भेम-साहबवाले खिलौनेको गौरवपूर्ण भावसे 
देखा और तनिक स॒दय भावसे श्यामको देखकर कहा--अच्छा। 

रामने श्यामकी इस कार्रवाईकों नासमकी ही समझा है। रामके 
चेहरेपर प्रसन्नता है और उसने मेम-साहबवाले अपने खिलौनेको 
विशिष्ट रूपसे सामने कर लिया है। 

रामके घरमे सब लोग खिलौनोंे ख़ुश हुए है। उसके बाद वे 
खिलोने टूठ-झूट के लिए लापरवाहीसे छोड़ दिये गये है। उसी 
भाँति फुलसड़ियोंमेसे जलते वक्त भाँति-भाँतिकी रंगीन चिनगारियाँ 
छूटी है | जलकर फिर फुलमड़ियाँ समाप्त हो गई है। 

उधर यही सब श्यामंके घर भी हुआ है | पर इसके बाद श्याम 
अपने रंगीन कागजोंको लेकर मेहनतके साथ उसके कन्दीौल बनानेमें 
लग गया है। 

यहा सष्ट है कि श्यामके उन चार आनोंका खर्च खर्च नहीं है, 
वह पूँजी ( --ए७॥7शा। ) है। 

नर कल्पता कौजिए कि ह्यामकी बनाई हुई कन्दीलें चार 
आनेसे ज्यादहकी नहीं बिक्ों। कुछ कागज खराब गये, कुछ बनानेमें 
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खूबसूरती नहीं आई। हो सकता था कि वे चार आनेसे भी कमकी 
बिकती । अच्छी साफ बनतीं तो मुमकिन था, ज्यादहकी भी बिक 
सकती थी। फिर भी, कल्पना यही की जाय कि वह चार ही 
शआनेकी बिकीं और श्याम उन चार आनोंके फिर खील-बताशे लेकर 
घर पहुँच गया। 

, इस उदाहरणमें हम देख सकते हैं कि रामको दिये गये 
एक रुपयेने उतना चक्कर नहीं काठा। श्यामके रुपयेने जरा ज्यादह 
चक्कर काठा | यद्यपि अन्तमें इ्यामका रुपया भी, सोलह आनेका 
ही रहा और इस बीच श्यामने कुछ मेहनत भी उठाई। रामका 
रुपया भी बिना मेहनतके सोलह आनेका रहा | फिर भी; दोनोके 
सोलह शआनेके रुपयेकी उपयोगितामें अन्तर है । वह अन्तर श्यामके 
पक्षमें है ओर वह अन्तर यह है कि जब रामने उसके सोलहों 
आने खर्च किये थे, तब श्यामने उसमेंके चार आने खर्च नहीं किये 
थे, बल्कि * लगाये ' थे। उस “लगाने ” का मतलब यही कि उसको 
लेकर श्यामने कुछु मेहनत भी की थी और रुपयेका मूल्य अपनी 
मेहनत जोड़कर उसने कुछु बढ़ा दिया था। हम कद सकते है कि 
श्यामने रामसे अधिक बुद्धिमानीका काम किया ओर श्याम रामसे 
होनहार है | मान लो, कि उसकी कन्दौलें पेलेकी भी नहीं बिक 
सकी; फिर भी, यही कहना होगा कि श्याम रामसे समझदार है | 
उसने स्वयं घाटेगें रहकर भी रुपयेका अधिक मूल्य उठावा | 

प्रत्येक व्यय एक अकारकी आएि है। हम रुपये देते हैं तो वुष्े 

और चौज पाते हैं। ऐसा हो नहीं सकता कि हम दे और हें नहीं। 

ओर कुछ नहीं, तो यह गव॑ और सम्मान ही हम लेते हें कि हम 
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'कुछ ले नहीं रहे है। बिना हमें कुछु प्रति-पल दिये जब रुपया 
चत्षा जाता है, तब हमें बहुत कष्ट होता है। रुपया खो गया,, इसके 
यही माने है कि उसके जानेका प्रतिदान हमने नहीं पाया। जब 
रुपया गिर जाता है, चोरी चला जाता है, डृब जाता है, तब 
हमको बड़ी चोट लगती है | एक पैसा भी, बिना प्रतिदानमें हमे 
कुछ दिये, हमारी जेबसे यदि चला जाय तो उससे हमें दुःख होता 
है। यो, चाहे हजारों हंम उड़ा दें |--उम्त उड़ा देनेमें दरअसल हम 
उस उड़ानेका आनन्द तो पा रहे होते है। 
इस भाँति प्रतिफलके बिना कोई व्यय असम्भव है। किन्तु, 
प्रतिफलके रूपमे और उसके अनुपातमें तर-तमता होती है |और उसी 
तर-तमताके आधारपर कुछु व्यय अपव्यय ओर कुछ और व्यय 
४ इन्वेस्टमेण्ट ” हो जाता है | 
' ऊपर श्यामका और रामका उदाहरण दिया गया। श्यामने अपने 
रुपयेमेसे चार आनेका प्रतिफल जान-बूमकर अपनेसे दूर बना लिया। 
उस प्रतिफल और अपने चार अनिके व्ययके बीचमे उसने कन्दील 
' बनाने ओर उसे बाजारमे जाकर बेचने आदि श्रमके लिए जगह बना 
छोड़ी । इसीलिए, वह चार आनिका  इन्वेश्टमेण्ट” कहा गया और 
इ्यामको बुद्धिमान्‌ समझा गया। 
परिणाम निकला, ग्रत्येक खर्च वास्तव पूंजी है यादि उत्त व्ययक्े 
ग्रतिफलमें कुछ फासला हो ओर उस फासलेके बाचमें मनुष्यका श्रम 
हो (--छसीको दूसरे शब्दोंमे यह कह सकते हैं कि मनुष्य और 
उसके व्ययके प्रतिफलके बीचमें आकाक्षाकी सद्जीर्णता न हो | अपनी 
तुरन्तकी अमिलाषाको तृप्त करनेके लिए जो व्यय है, वह उतना ही 
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कोरा व्यय अथवा अपव्यय है और उतना ही कम अज॑तीय, 
इन्वेस्टमेंट अथवा सदव्यय है| अथीत्‌ प्रतिफलकाी इृश्सि अपने 
व्ययमें जितनी दृरका हमारा नाता है, उतना ही उत्त व्ययकों हम 
अरजनीय या इन्वेस्टमेरटका रूप देते हैं | 

इस बातसे अगले परिणामपर पहुँचे, इससे पहले यह जरूरी है 
कि इसको ही खुलासा करके समझें 

हमारे पास रुपया है, जो कि हमोरे पर्स रहनेके लिए नहीं है। 
चह अपने चक्करपर है | हमारे पास वह इसलिए है कि हमारी जरूरतों को 
मिटानेमें साधन बननेके बाद हममें आतिरिक्त स्कृ्ति डालने और हमें 
श्रममे प्रदत्त करनेमे सहयोगी बने | हम जीये और कार्य करें। इस 
जीवन-कार्यकी प्रक्रियामें ही रुपयेकी गातिशीलता घटित और सार्थक 
होती है। 

स्पष्ट है कि रुपया असल अ्र्थमें किसीका नहीं हो सकता | वह 
चौंदीका है | वह प्रतीक है| उतका बँधा मान है| वह एक 
निश्चित सामर्थ्यका धोतक है| सामरथ्य, याने इनजी (४०७०४४) | जब 
तक वह रुपया इनर्जीका उत्पादक है, तभी तक वह ठोक 
है । जब इनजी उप्तते नहीं ली जाती, उसे अपने आपमें माल ओर 
दौलत समझकर बटोरा ओर जगा किया जाता है, तब वह रोयका 
कारण बनता है। 

जिसको इन्वेत्टमेण्ट .कहा जाता है, वह उस रुपयेके इन्जी 
रूपको कायम रखनेकी ही पद्धति है | उसका व्यय होते रहना 
गति-चक्रकों बढ़ाने और तीत्र करनेमें सहायक होता है |--हाँ। 
हम देखते है कि वह ठहरता भी है | वात्तवमे कोई गति अवस्थानके 
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बिना सम्मव नहीं होती। चेतन व्यक्त होनेके लिए अचेतनका 
आश्रय लेता है। इनर्जी अपने अस्तित्वके लिए “ डेड मैठर ” की 
प्रार्थिनी है । पर जैसे नौंद जागरणके लिए आवश्यक है,--नींद 
अपने आपमें तो प्रमाद ही है, जागरणकी सहायक होकर दी 
वह स्वास्थ्यप्रद और जरूरी बनती है,--वैसे ही वह व्यय है 
जो किसी कदर पैसेंके चक्रकों धीमा करता हे । किन्तु, 
ग्रत्येक व्यय यदि अन्तमें जाकर इन्वेस्टमेर्ट नहीं है, तो वह हेय 
है । हम भोजन स्वास्थ्यके लिए करते है और सेवाके कार्यके लिए 
हमें स्वास्थ्य चाहिए । इस दृष्टिति भोजनपर किया गया खर्च इन्वेर्ट- 
भेण्ठ बनता है। अन्यथा, रसनालोहुपताकी वजहसे भोजनपर किया 
गया अनाप-शनाप खर्च केवल व्यय रह जाता है और वह मूर्खता 
है। वह असलमे एक रोग हे और भाँति-भाँतिके सामाजिक रोगोंको 
जनमाता है । 

जहाँ जहाँ व्ययमे उपयोग-बुद्धि और विवेक-बुद्धि नहीं है, जहाँ 
जहाँ उसमे अधिकाविक ममत्र-बुद्धि और विषय-बुद्धि है, वहाँ ही 
वहाँ मानो रुपयेके गलेकों घोंठा जाता और उसके प्रवाहको अवरुद्ध 
किया जाता है। तथा व्यवतायी वह है जो कि रुपयेको काममें 
लगाता है और अपने अमका उसमें योग-दान देकर उल्तादन बढ़ाता 
है। तचा आदमी वह है जो कर्म करता है और कर्मके फलस्वरूप 
और कर्म करता है | हम देखते आ रहे हैं कि वह व्याक्ति रुपयेका 
मूल्य उठाना नहीं जानता जो उसे, बस, खर्च करता है | रुपयेकी 
कीमत तो वह जानता है जो उसे खर्च करनेके लिए ही खर्च 
नहीं करता यानी अपने ऊपर नहीं खर्च करता है, प्रत्युत मेहनत 
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करने लिए खर्च करता है। एपयेके सहारे जितना आपिक श्रम- 
उत्पादन किया जाय, उतनी ही उस रुपयेकी साथकता है। 

हमने ऊपर देखा कि पैसेका पूँजी”बन जाना और खर्चका 
इन्वेस्टमेण्ट हो जाना उसके प्रतिफलसे अपना . यथासाध्य अन्तर 
रखनेका नाम है | स्पष्ट है. कि वैसे फासलेके लिए किसी कदर 
बेगरजीकी जरूरत है । मनुष्यकी गरज उसे दूरदर्शी नहीं होने 
देती । गरजमन्द पैसेके मामक्षेमें सा बुद्धिमान्‌ नहीं हो सकता। 
हम यह भी देख सकेंगे कि मनुष्य और उसकी जरूरतोंके बीचें 
जितना निश्ृह्वताका सम्बन्ध है, उतना ही वह अपने इन्वेस्टमेण्टके 
बारेमें गहरा हो सकता है । जो आकांक्षा-तत्त है, विषयन्प्रवृत्त है 
वह रुपयेके चक्रको तक्ञ और सड्ढीण करता है। वह समाजकी 
सम्पत्तिका हवस करता है । वह इनर्जीको रोकता है और, इस तरह, 
विस्फोटके ,साधन प्रस्तुत करता है। प्रवाह्दी वस्तु प्रवाहमें स्वच्छु 
रहती 'है। शरीरमे खून कहीं रुक जाय तो शरीर-नाश अवश्यम्भावी 
है। जो रुपयेके प्रवाहके तटपर रहकर उस्तके उपयोगसे अपनेकों , 
स्वस्थ और सश्रम बनानेकी जगह उस प्रवाह द्वव्यकों अपनेगें 
खसींचकर सश्चित कर रखना चाहता है वह गसृढताका काम 
करता है। वह उसकी उपयोगताका हनन करता ओर अपनी गोौतको 
पाप्त बुलाता है | 

आदश अलग। हम यह व्यवहारकी बात करते है, उपयोगि-' 
ताकी बात करते हैं। दुनिया क्‍यों न स्वार्थी हो ! हम भी स्वार्थकी 
ही बात करते हैं। प्रत्येक व्यक्ति क्यों न समृद्ध बने ! यहाँ भी उसी 
समृद्धिकी बात है। हम चाहते हैं कि प्रत्येक व्यक्ति व्यवसायी हो. 
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ओर हर एक व्यवसायी गहरा और अधिकाधपिक होशियार व्यवसायी 
बने | हम यह देखते हैं कि व्यवसायी ही है जो मारदार है। यह 
अहैतुक नहीं है| यह भी हम जान रखें कि कोई महापुरुष,--जचा 
पुरुष अव्यवत्तायी नहीं होता; हाँ, वह जरा ऊँचा व्यवत्तायी होता 
है। यहाँ हम यही दिखाना चाहते है कि दुनियामें अच्छेसे अच्छा 
सौदा करना चाहिए। कोई हरज नहीं अगर दुनियाकों हाठ ही 
समझा जाय | लेकिन जिसके बारेमें एक भक्त कविकी यह अक्ति 
उलहनेमें कहीं जा सके कि उसने--- 


* कौड़ीको तो खूब सेमालरा, लाल रतनको छोड़ दिया | * ' 


उस आदमीकी बता देना होगा कि लाल रतन क्या है और क्यों 
कौड़ीसे उसे सन्तुष्ट नहीं होना चाहिए। 


हमारी गूरजु आँखोंको बाँध देती है। ईशवरकी ओरसे मलुष्यकी 
अन्ञानताके लिए बहुत सुबिधा है। बहुत कु है जहाँ वह भरमा 
* रह सकता है | लेकिन भ्रमनेसे क्या बनेगा ! हम अपने ही चक्करमें 
पढ़े है। जैसे फुलकड़ी जलाकर हम रज्न-बिरड्टी चिनगारियाँ देखते हुए 
खुश हो सकते है, वैसे ही अगर चाहें तो अपनी जिन्दगीमें आग 
लगाकर दूंसरोंके तमाशेका साधन बन सकते है। लेकिन पैसेका 
यही उपयोग नहीं है कि उसकी फुलझडी, खरीदी जाय, न जीवनका 
लपयोग ऐश और विलास है | धन-सश्नयसे अपना सामर्थ्य नहीं 
बढ़ता |--धनका भी सामर्थ्य कम होता है, अपना भी सामथ्य 
कम होता है। इनजाको पेटक्े नाँचे रखकर सोनेगें कुशल नहीं 
हे | ऐसे विस्फोट न होगा, तो क्या होगा ! 
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पैसा खर्चके लिए नहीं है। पैसा संवर्धनके लिए है। संवर्धन, 
यानी जीवन-संवर्धन | धनका व्यय जहाँ संवर्धनोन्मुख नहीं है, वहाँ 
वह असामाजिक है, अतः पाप है । विलासोन्मुख व्ययसे सम्पत्ति 
नही; दौनता बढ़ती है | ' 

धनमें गृद्धि उस धनकी उपयोगिताकों कम करती है। प्रतिफलमें 
हमारी गरज जितनी कम होगी, उतना ही हमारी और उसके 
बीच फासला होगा | उस फासलेके कारण वह फल उतना ही 
बृहद्‌ ओर मानवके उद्यमद्वारा वह उतना ही गुणानुग॒णित होता 
जायगा | वही गम्भीर ओर तत्व व्यवत्ताय है जहाँ कर्मक्रा और 
व्ययका ग्तिफल दूर होते होते आन्तिम उद्देश्यमें आमित्र, अपुथक 
हो जाता है,--जहाँ इस भाँति फ़लाकांत्ा हे ही नहीं । 
विज्ञानके, व्यवसायके और अन्य क्षेत्रोके महान्‌ पुरुष वे हुए हैं, 
जिन्होंने तात्कालिक लामसे आगेकी बात देखी; जिन्होंने मूल-तत्त्त 
पकड़ा और जीवनको दापित्वकी भाँति समझा; जिन्होंने नहीं 
चाहा विलास, नहीं चाह्य आराम; जिन्होंने सुखकी ऐसे ही परवाह 
नहीं की, जैसे दुखकी | उनका तमाम जीवन ही एक प्रकारकी 
पूँजी, एक प्रकारकी सामधा बन गया | उनका जीवन बीता नहीं--- 
वह हृविष्य बना और साथेक हुआ । क्योकि वे एक विचारके प्रति, 
आदरशके प्रति, एक उद्देश्यके प्रति, समर्पित हुए | 

अर्थशात्रके गणितकों फैलाकर भी हम किसी और तत्त तक 
नहीं पहुँच पाते। यों अर्थशात्र अपने आपमें सम्पूर्ण स्वाधीन 
विज्ञान नहीं है। वह एकाकी खतन्त्र नहीं है | अब वह 
अधिकाधिक राजनीतिगत है, पॉलिटिक्स है। पॉलिटिक्स अधिकाधिक 
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समाज-शात्र (500 8४७० ) है । समाज-शास्र अधिकाधिक' 
मानस-शात्र ( ?श०ा००६7 ) से सापेक्ष्य होता जाता है। 
मानस-शात्रकी भी फिर अपने आपमें खतन्त्र सत्ता नहीं है। क्योंकि, 
व्यक्ति फिर समाजमें है और जो कुछु वह अब है, उसमें समाजकी 
तात्कालिक और ताद्दैशिक स्थितिका भी हाथ है | इस तरह फिर 
वह मानस-शात्ष, प्राणि-शाक्ष और समाज-शात्र आदिपर अन्तर- 
' अबलम्बित है। आदि | 

अर्थ-शात्रके आंकिक सवाल बनाने ओर निकालनेमें हम उसके 
चारों ओर कोई बन्द दायरा न खड़ा कर लें। ऐसे हम उसी 
चक्करके भीतर चक्कर काटते रहेंगे, और कुछ न होगा। यह, ढक 
नहीं है | यह उस विज्ञानकों सत्यकी समस्ततासे तोडकर उसे मुरमा 
डालनेके समान है। 

ऊपर हमने देखा है कि व्यावद्वारिक रुपये-पैसेके उपयोगका 
नियामक तत्त्व लगभग वही है, जो थीताका अध्यात्म मन्त्र है--- 
अनासक्ति, निष्कामता | इस निष्कामताकी नीतिसे कर्मका प्रतिफल 
नष्ट नहीं होता, न वह हस्त होता है। प्रलुत्‌, इस भाँति, 
उप्तके तो असंख्य गुणित होनेकी सम्भावना ढो जाती है। 
अत्यन्त व्यावहारिक व्यवहारमें यदि वह तत्त्व सिद्ध नहीं होता है जो 
कि अध्यात्मका तत्त्त कहा जाता है, तो मान लेना चाहिए कि वह 
अध्यात्म असिद्ध है, अ-यथार्थ है । अध्यात्म नहीं चाहिए, पर व्यवहार 
तो हमें चाहिए | व्यवहार-असद्भत अध्यात्मका क्‍या करना है। 
वह निकम्म्रा है | गौतामे भी तो कहा है--. योग: कर्मसु कौशल । 

इस दृश्सि व्यक्ति न कह पायेगा कि सम्पत्ति उसकी है। इसमें 
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सम्पत्तिकी बाढ़ रुकेगी | खून रुकनेसे रोग होगा और फिर अनेक 
उत्पातोंका विस्फोट होगा । 

हमें अपने व्यवहारमें व्यक्तिगत भाषासे ऋमशः ऊँचे उठते जाना 
होगा | हम कहेंगे त्यत्ि व्यक्तिकी नहीं, वह सहयोग:सारितियोंकी 
है। कहेंगे, वह श्रमियोंक्री है। कहेंगे, वह समस्त समाजकी है, जो 
समाज कि राष्टू-सभार्में ग्रतिवेस्ित है | कहेंगे कि वह राष्ट्रकी है। 
आगे कहेंगे कि राष्ट्‌ क्यों, वह समस्त मानवताकी है। इसी भाँति 
हम बढ़ते जायेंगे | अन्त तक हम देखते जायेंगे क्र बढ़नेकी अब 
भी गुजाइश है | किन्तु, ध्यान रहे कि विराशाका यहाँ काम नहीं, 
व्यग्रताका भी यहाँ काम नहीं | हम पानेके लिए तैयार रहें क्नि 
यद्यपि बुद्धितल्ञत (7४00७ ) आदर्श्ें बढ़-चढ़कर हम मानवतात्ते 
आगे विश्व-स्मश्टि तक पहुँच गये हों, तब भी सद्दर्ष बना ही है। 
वात यह है कि समा कहनेसे व्यष्टि मिटता नहीं है । व्यक्ति भी 
है | वह अपने निजमें अपनेको सत्ता अनुभव करता है | सम हो, 
पर वह भी है | उसे इनकार करोगे, तो वह सम्रष्टिको इनकार कर 
उठेगा । चाहे उत्ते इसमें मिटना पड़े; पर वह स्वयं अपनेको केसे न 
भाने ! ऐसी जयह मालूम होगा फ्रि व्यक्तिलकी घारणाकों अल्यार॒सें 
भी चाहे हम व्याप्त देखें, पर पिरडमें भी उत्ते देखना होगा । ओर, 
उत्त समय हम विश्व-समशकि शब्दोंसे भी असन्तुष्ट होकर कहेंगे कि 
जो है, सव परमात्माका है | सब परमात्मा है | यह मानकर व्यक्ति 
अपनी सत्तामे पिद्ध भी बनता है और वह सत्ता समश्कि भीतर 
अतिद्ध भी हो जाती है । विषारकी दृश्सि तो हम देख ही लें क्रि 
इसके विना समन्वय नहीं है। इसके इधर-उधर समाधान भी कहाँ 
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और नहीं है | आइवेट सम्पत्तिके भावका उन्मूलन तभी सम्भव है जब 
हम मानें कि व्यक्तिकी इच्छायें भी उत्की अपनी न होंगी,--वह 
सर्वाशतः परमात्माके ग्राति समर्पित होगा । 

इसलिए, लोगोंसे कहना होगा कि हाँ, सोशलिजेशनके लिए तैयार 
रहो । तैयार क्यों, उस ओर बढ़ो | लेकिन माद्म होता है कि 
सोशलिजेशनवालोंसे भी कहना होगा कि देखो भाई, उसके भागे भी 
कुछ है | उसके लिए भी हम सब उद्यत रहें, संचेष्ट रहें। फार्मूला 
कुछ बनाया है, इसमें हरज नहीं । पर फार्मूला फार्मूला है । फार्गू- 
लासे कहीं बहुत चिपट न जाना | ऐसे वह बन्धन हो जाता है । 
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जब दूरबीन पहले-पहल हाथ आईं तब विलक्षण अनुभव हुआ | 
सुना था उससे दूरकी चीज पास दौख आती है | लेकिन मैने देखा 
तो पासकी चीज दूर हो गई थी। पीछे पता चला कि मैने दूरबीनको 
उल्टी तरफसे देखा था | फिर सीधी तरफूसे देखा तो बात सही थी। 
दूरकी चीज बेशक पास दौखती थी | लेकिन इस गृलतीसे भी लाभ 
हुआ | जब पासकी चीजको दूर बनाकर देखा था तब हृश्यकी 
सुन्दरता बढ़ गई जान पड़ती थी | दूरकी चौज पास आ जानेते 
दुयमें मोहकता उतनी न रह गई थी। पता चला -- 

दूरी भोह पैदा करती है,---.29॥09 ]9008 ०॥&0॥; दूरी 
मिठ जाय तो सुन्दरताके बोधके लिए गुंजायश नहीं रहेगी | 

यह तो राह चलनेकी बात हुई। लेकिन जिस विचित्र अनुभवका 
जिक्र यहाँ करना है वह यह है कि जो चीज एक ओरसे 
दूरको पास करती है, वही दूसरी ओरसे पासको दूर बना देती है। 

अर्थात्‌, दूर होना और पास होना ये कोई निश्चित स्थितियाँ नहीं 
हैं। वे अपेक्तापेक्ी है | उनमें अदल-बदल हो सकता है | 

दूरबीनकी मददसे ऐसा होता ही है। लेकिन बिना दूरबीनके 
मी आँख नित्य प्रति ऐसा करती है, यह भी सही है । आँखमें 
तर-तमताकी शक्ति है। जो पासकी चीजको देखती है. वही आँख 
कुछ दूरकी चीज भी देख बेती है,--आँखकी नें यथातुरूप फैल- 
सिकुड़कर आँखकी इस शक्तिको कायम रखती है। 
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वस्तुओंका मूल्य भी इसपर निर्भर करता है कि हम उनसे कितने 
पाप्त अथवा कितने दूर है। क्योकि, दूरी और निकठ्ता निश्चित 
मानके तत्त्व नहीं है, इसीस किसी वस्तुका एक ही मूल्य नहीं है। 
वह मूल्य अलग अलग लोगोंकी निगाहमें अलग अलग है और 
देश-कालके अनुसार घटता-बढ़ता रहता है | 

दूरकी बड़ी चीज छोटी लगती है, पासकी छोटी बढ़ी | आँखके 
आगे दो उँगली खड़ी कर के तो सूरज ढक जाता है | पर सूरज 
बहुत बड़ा है, दो उँगलियोंकी चौड़ाई उसके सामने भला क्या है ! 
फिर भी, पास होनेसे मेरे हिसाबसे दो उँगलियाँ सूरजसे बड़ी बन 
जाती है और सूरजको देखनेसे रोक सकती हैं | पासका पेड़ बड़ा 
दीखता है, दूरका पहाड़ उभरी काली लकीर-सा दौखता है | 

परिणाम निकला कि बाहरी छुट-बढ़पन कोई निश्चित मानका 
तत्व नहीं है, वह प्रयोजनाश्रित तथ्य ही है | 
, इसलिए, असल प्रश्न यह हो रहता है कि हमारी तर-तमताकी 

शक्ति कितनी है ! आँखकी द्ृष्टिकी वह शक्ति तो परिमित ही है, 
लेकिन मनकी दृष्टिकौ शक्तिका परिमाण वैसा देँधा नहीं है। 
बह उत्तरोत्तर बढ़ाया जा सकता हैं। मनकौ दृष्टि-शक्तिका नाम 
है, कल्पना | 

जो नहीं दौखता, कल्पना उसे भी देखती है। जो पास है, 
कल्पना उसे भी दूर बना सकती है । जो बहुत दूर है, कल्पना उसे 
भी खींचकर प्रत्यक्ष कर देती है । 

कल्पना दूरबीनकी भाँति बढ़ी उपयोगी चीज है । पर उसके 
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उपयोगकी विधि आनी चाहिए | अन्यथा वह कीमती खिलानेसे 
अधिक कुंछ नहीं रह जाती | 

पर नहीं, वह हर हालतंमें कीमती खिलेनिसे अधिक है। कौमती 
खिलौना तो ज्यादहसे यादह टूटकर रह जायगा | पर कल्पना 
खुद नहीं टूठती, आदमीको तोड़ती है| उसका गृत्रत उपयोग 
हुआ तो वह आदमीको तोड़-मोड़कर पश्ु बना सकती है । उसके 
ठीक इस्तेंमालंसे आदमी देवता बन जाता है। इसलिए, कल्पना 
खिलोना नहीं है और उससे खेल़नेम सावधान रहना चाहिए । 

,दूरबीन जिसके पास पैसा है वही बाजारसे ले सकता है, पर 
कल्पना तो समीको मिली है। उसके लिए किसीको भी किसी 
बाजारमें भटकना नहीं है | वह भीतर मौजूद है | सवाल इतना ही 
है कि उसका इस्तेमाल होता रहे और वह मैली न हो भौर न ढौली- 
ढाली हो जाय । ठीक कामके लायक रहे और वह बहके नहीं | - 

. सच बात यह है कि जैसे निगाह खराब होनेका मतलब यही है 
कि उंसमें दूरको ठीक दूर और पासको ठीक पास देखनेकी शक्ति, 
नहीं रह गई,है वैसे ही बुद्धिकी खराबीका मतलब सिवा इसके वुद्ध 
नहीं है कि कल्पनाकी लचक उसमें कम हो गई है । 

" हमारा रोजका अनुभव है कि अ्रगर अपने ही हाथको हम अपनी 
आँखोके बहुत निकट लाते चले जायेँ तो अन्तमें आँख काम नहीं , 
देगी और माछ्म होगा कि जैसे हाथ रहा ही नहीं है । किसी भी 
तसर्वारकों हम पासते और पास देखनेका श्राग्रह करके उसे, 
सिर्फ धब्बा बना-दे सकते हैं। यहाँ तक कि उसे अपनी आँखे 
बिल्कुल सठा लिकर कह सकते हैं. कि वह कुछ भी नहीं है, क्योंकि 
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हमें कुछु भी नहीं दौखता है । इस भाँति हरेक सुन्दरता जुरूरतसे 
आधिक पास ले लेनेपर अछुन्दर और फिर असत्‌ हो जायगी | , ' 

इसलिए, हमारा प्रत्येकके प्रति एक प्रकारका सम्मानका अन्तर 
चाहिए ही । उस अन्तरको मिठाकर भोगकी निकटता पैदा की कि 
वहाँ सुंदरता भी छुप्त हुई । 

यह रोजका ही अनुभव है | हम चीजोंको देखते है और वे 
सुद्धर लगती हैं | सुन्दर त्ंगती हैं, तो हम उन्हें चाहने लगते है | 
चाहने लगते हे तो उन्हें पानेकी लालसा करते है । इस लालसाकी 
बुद्धि हम उन्हें छृते है,--पकड़ते है, अर्थात्‌ उन्हें मर्यादासे 
अधिक अपने निकट ले लेते हैं। परिणाम होता है कि हमारा 
'संश्रम मिट जाता है और जिसको मनोरम मानकर चाहा था वह 
धीम धीम बीभत्स हो जाता है और हमारे चित्तको ग्लानि होने 
लगती है । तब उकता कर उसे छोड़ हम दूसरी ओर लपकते है । 
पर वहाँ भी वही होता है ओर वहाँ भी अन्ततः ग्लानि हाथ 
आती है। 

अनुभव आया है कि जिस जगहमें हमें बिल्कुल “दिलचस्पी 
नहीं हुई है, वहाँके फोटोग्राफ लुभावने हो जांते है । खडहर हमारी 
निगाहमें खंडहर हे लेकिन उसीका चित्र कमी हमारे लिए इतना 
सुन्दर हो जाता है कि हम सोच भी नहीं सकते थे | । 

यह इसीलिए कि फोठोग्राफूसे हमारी पर्याप्त अलहदगी है। 
फोटोग्राफमे हम उस छयको एकत्रित भावमें देख सकते है। आग्रह 
वहाँ हमारा मंद हे | वहाँ हमारे मनकी स्थितिसे बिलग भी उसकी 
सत्ता है। मानों उस चित्रका अस्तित्व ही नहीं, व्यक्तित्र है| 
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परिणाम यह कि दूरी भी कभी बिल्कुल नष्ट नहीं हो जानी चाहिए। 
दूरी बिलकुल न रहे तो आँख बिलकुल न देख पाये, बुद्धि बिलकुल 
न समझ पाये | और मनपर जोर इतना पड़े कि ठिकाना नहीं और 
तिसपर भी चहूँ ओर सिवा श्रैधेरेके कुछ न प्रतीत हो। .' 

सब वस्तुओं, सब स्थितियों, सब दृश्यों और व्यक्तियोंके 
प्राति यह. समादरकी दूरी इष्ट है | इसको विनय-भाव कहिए, 
अनासक्ति काहिए, समभाव कहिए, असंल्प्नता कहिए, दशक 
वैज्ञानितता कहिए,--चाहे जिस नामसे इसे पुकारिए | संबंध 
एक ग्रकारकी तठस्थता ही चाहिए | जो भी हम छू रहे, देख रहे, 
चाह रहे है, ध्यान रखना चाहिए कि उसका अपना भी ख़ल्त है। 
वह प्रयोजनीय पदार्थ ही नहीं है । वह भी अपने-आपमें सजीव 
और सार्थक हो सकता है | उसमें भी वह है, जो हममें है। 
'एक ही व्यापक तत्त दोनोमें है। जो हम है वही वह है । 
इसलिए किसी अविनयका अथवा आहरणका संबंध हमारा कैसे हो 
सकता है ! संबंध प्रेम, आनंद और क्ृतज्ञताका हो सकता है। 
जिसको कह्पना कहा, उसका इसी जगह उपयोग है | 

जो हम हैं वह तो कोई भी नहीं है। हम जैसे बुद्धिमान्‌ हैं, 
क्या कोई दूसरा वैसा हो सकता है ! साफ बात तो यह है कि हम 
हमी हैं | कोई भत्ता हम-जेसा क्‍या होगा ! असंत्कारी अहंकार 
बुद्धि इसी प्रकार सोचती है | 

लेकिन इससे यही पिद्ध होता है ।फि ऐसा सोचनेवालेकी कल्पना- 
शक्ति क्षीण हो गई है | कल्पना हमें तुर््त बता देती है कि हम 
अनेकोमें एक हैं ओर अपनेमें अहंकार अनुभव करनेका तनिक भी 
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अवकाश नहीं है | वह कल्पना हमें बताएगी कि दूसरेमें भी अहंकार 
हो सकता है, और है, ओर उस अहंकारका खयाल रखकर चलना 
ही ठीक होगा। वह कल्पना हमें सबके अलग अलग स्थान 
सममभनेमें मदद देगी और सुझायगी कि समस्तके केन्द्र हम नहीं हैं 
जैसा कि हम आसानीसे समझ लिया करते हैं । 

वैसी तटत्थताकी दूरी जगत्‌ और जगतकी वस्तुओंके साथ 
स्थापित करनेके बाद आवश्यक है कि हम उनसे भावनाकी निकठता 
भी अनुभव करें | दूरी तो है ही, पर निकठता और भी धनिष्ठ 
भावसे आवश्यक है| वैसी निकटताका बोध जीवनमे नहीं है तो 
जीवनमें कुछ रस भी नहीं है । 

जिस शक्तिसे यह हो, उसका नाम है भावना । यह भावना 
प्रभेद-मूलक है । यह दोको एक करती है, यह दूरीको नष्ट करती 
है। “नष्ट करती है” का आशय यह कि उसके फासलेको यह रससे 
भर देती है। 

जब पहले पहल ख़ुर्दबीनमेंसे कोक कर देखनेका अवसर हुआ थां, 
तो आश्चर्यमे रह जाना पड़ा था | बाहर कुछ भी नहीं दीखता था, 
एक नन्हा,--बहुत ही नन्‍्हा-सा पत्तेका खए्ड डैस्कपर रखा था। 
वह है, इसमें भी शक हो सकता था | उसकी हस्ती कितनी .थी | साँस 
उसपर पड़े तो बेचारा उड़कर कहाँ चला जाय, पता भी न चले | 
लेकिन, खुर्दबीनमेसे जब देखता हूँ तो देखता हूँ कि क्या. कुछ वहाँ 
नहीं है | जो आश्चर्यकारक है, जो महान्‌ है, वह सभी कुछ वहॉपर 
भी है। एक दुनियाकी दुनिया उस पत्तेके खेडके भीतर समाई है ! 
वह पत्तेका ठक क्या कभी पूरी तरह जाना जा सकेगा £ उसमें 
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कितना रहत्य है, कितना सार | उसमें क्या अगाघ, अज्ञेयता नहीं 
है! जाने जाओ, जानें जाओ, फ़िर भी जाननेको वहाँ बहुत-बुद 
शेष रह ही जायगा | खुद्दबीनमेंसे उस बिंदी-भर पत्तेको मैने इतना 
फैला हुआ देखा कि मानों वही विश्व हो। उसमें मानों नगर थे, 
मैदान थे, समन्दर थे लेकिन वहाँसे आँख हटानेपर क्या मैंनें नहीं 
देख लिया कि हरी-सी-बूँद-जितंने आकारके उस पफ्तेकी सत्ता इस 
जगतूमें इतनी हीन है,--इतनी हीन है कि किसी भी गिनताके 
योग्य नहीं है ! ' 
फिर भी वह है, और नहीं कहा जा सकता कि अपनेमें वह ' 

सतंत्र सृष्टि नहीं है| वह खंड वैसा ही खयं हो सकता है जैसा मैं, 
अपनेमें स्वय॑ हैँ | तब मैं कैसे उसके प्रति अविनयी हो सकता हूँ ! 

' यहीं ' भावनाकी आवश्यकता है। कह्पनाने मुझे मेरा स्थान 
बताया और सबका अपना अपना स्थान बताया। उसने मुझे 
खतंत्रता दी, उसने अपनी ही मर्यादाओंसे मुझे ऊँचा उठाया, उसने. 
मुझे अनंत तक पहुंचने दिया और मेरी सांतताके बन्धनकी जकडकों 
ढीला कर दिया। , । 

भावना उसी मेरी व्यापकतामें रस प्रवाहित करेगी | उसमें श्र 

डालेगी । जो दूर हे, उसे पास खींचेगी। भावनातते प्राणोंमें  उमार 
, आएगा और जिसे कह्पनाने संभव देखा था,' भावना उसीक्ो 
सत्य बनाएगी । 

जो अह्ाण्डमें है पिएडमें भी वह समी-कुछ है। अल्माएडको 
छूनेकी ओर कल्पना उठी, तो भावना उसी सत्यको पिण्डमे पा लेनेकी 
साधिका हुईं। 007॥४ए ( >विस्तृति ) भे नहीं, राधा 
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दुए और पास 


( -शनता ) द्वारा दी वह सम्यूर्णको अपनाएगी। दर्शनकी मर्यादा 
अगम है, पर प्रीति-मक्तिकी क्षमता उससे भी गहरी जायगी। 
प्राणोंका उभार ( "ी७/#ं०॥ ) कल्पनाकी उड़ानसे अधिक सार्थक 
हो सकेगा | उससे उपलब्धि गम्भीर होगी। 
कल्पना और भावना ये दोनों ही जीवनकी प्रगतिके मूलमें हैं । 
दोनों अनिवार्य है, दोनों अमूल्य हैं| पर दोनोंका खतरा भी बहुत 
है | दोनोसे मनुष्य बज ओर बढ़ता है, पर इन्हींसे वह अपना 
विनाश भी बुला सकता है | 
भावनासे जब हम परस्परमें * क्षेश-क्लिष्ट ' दूरी पैदा करते हैं. और 
कल्पनाहीन बुद्धिसि लाललाजनित निकठतामें रमण करते है, तब 
ये ही दोनों शक्तियों हमारी शत्रु हों जाती है और हमारा अनिष्ठ- 
साधन करती है । जो मेरे पास है, वह मेरा खत्व नहीं है, क्योंकि 
उसका अपनेमें अलग स्वत्व भी है। कल्पनाहीन होकर हम प्राणको 
ऐसे पांते है, मानो उसकी सार्थकता हमारे निकठ प्राप्त होनेमें ही है। 
यह हमारी भूल हे ओर इससे हमारी अपनी ही प्राप्तिका रस हस्व 
होता है | यही मानवका मोह और अहंकार है | 
दूसरी ओर भावनाकों हम दुभोवना बना उठते हैं और उसके 
सहारे परस्परकी निकठता नहीं बल्कि दूरी बढ़ा लेते है। मन ही 
एक हो सकता है, तन अनेक हैं | पर मन हम फटने देते है, और 
तनकी निकटताके कामुक होते है | नतीजा इसका विनाश है। 
जो दूर है उसे दूर, जो पास है उसे पास जानना होगा । फिर 
_भी जानना होगा कि दूर है वह मी पास है और जो पास माछ्म 
होता है, उसे भी दूर रखनेकी आवश्यकता हो सकती है । तन 
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जुदा जुदा हैं, आत्मा एक है। श्रात्मेक्यकों कल्पनाद्ारा प्राष्प और 
भावनाद्वारा घुलम बनाना होगा । और अपनी एवं सबकी देहकी 
अमिनताके प्रति सम्मान और संभ्रमका भाव रखना होगा। सबके 
स्त्वका आदर करना होगा, किसी खत्वका आहरण एवं अपहरण 
गहिंत समझना होगा । यही दूर और पासका भेद है । इस दूर और 
पासकी तर-तमताका भेद हमने खोया तो समको अपनेको ही खोया। 
उसको जानकर हम अपनेको पनिका प्रयत्न करें, यही शुभ है। 
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सुना जाता है कि झतुरमुर्ग जो अफ्रौकाके रेतीले मैदानोंमें होता 
है विचित्र प्राणी है। वह जब शबत्रुकी ठोह पाता है तो और कुछ 
करता नहीं, रेतमें मुँह दुबका लेता है। शत्रु फिर निरापद भावसे 
शाकर उसका काम-तमाम कर देता है| वह जानवर शुतुरसुर्ग इस 
भाँति शांतिपूर्वक मरता है । 

हम लोग शायद उसकी मरनेकी पद्धतिस सहमत नहीं हैं। उसका 
भरना हमोरे मनसे कोई गलत बात नहीं है। उसकी बेवकृफीकी 
सजा ही सममिए जो मौतके रूपमें उस मिलती है। ऐसे वह न 
मरे तो अचरज | मरना तो उसका उचित ही है। और हम मनुष्य 
जानते है कि झतुसुर्ग मूर्ख प्राणी है। । 

मूख तो वह हो; लेकिन इतना कहकर बातकों हम टालें नहीं। 
उसे मूल कह देकर आदमी शायद स्वयं अपनेको कुछ बुद्धिमान्‌ 
लग आता हो । पर हमें इसमें सन्देह है कि दूसरेकों मूर्ख कहनेके 
आधारपर खुद बुद्धिमान्‌ बननेका ढंग ठीक है | तिसपर वह झुतुसुर्ग 
क्‍यों मूल है ! ओर हम क्‍यों नहीं हैं ! और मूर्ख होनेमें छुमीता 
यदि हो तो फिर दरज क्या है !--आदि बातें सोचनेकी है । 

घरमें एक छोटी बच्ची है | नाम अभी है मुन्नी | सदा खेलती 
रहती है| एक खेल उसे प्रिय है | वह मुन्नी किसी सूखती हुई 
धोती या बक्स या कुर्सीके पाछे होकर मुँह ढककर चिल्लाएगी--- 
< झम्मों | मुन्नीको ढूँढ़ो । ' अगर अम्मों एक बारमें ध्यान नहीं देगी 
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तो मुन्नी उससे उलक पड़ेगी। वहेगी-- अम्मों; अरी अं, 
देख | ' ओर जब अम्माँ उसकी ओर मुखातिब होगी तब सामने 
दूर जाकर मुँहकी ओठट करके कहेगी, * मुन्‍्नी नहीं है, अम्मो। 
मुन्‍नी नहीं है, मुन्नीको ढूँढ़ो | ता 

तब मुन्नीकी अम्मों भी सारे कमरेमें इधर-उधर, कमी कलमदानके 
नीचे, कभी होल्डरके निबमें, ग्लासमें या सूईके नकुएमें, यहाँ-वहाँ 
ओर जहाँ-तहाँ खोज मचाती हुई मुन्नीको ढूँढ़ती हैं, कहती जाती 
है, अरे मुनी कहाँ है ! (कपड़ेकों उलट-पलटकर ) भरे कहाँ 
है! मुन्नी, ओ मुन्नी | ” 

ओर मुन्नी सामने खड़ी-खड़ी चोरी-चोरी अम्मौके यत्नोंकी 
विफलता देखकर और उसमें रस लेकर मुँहको दोनों हाथोंसे ढककर 
कहती है--- मुन्नी नहीं है, अम्मों । मुन्नी नहीं है। ढूँढ़ो । ' 

अम्मा बहुतेरा ढूँढ़ती है, पर सामने खड़ी हुई मुन्नी नहीं मिलती। 
ओह ! जाने कितनी देर बाद वह मिलती है | मिलनेके बाद ही दो 
कदम भागकर फिर मुँह दुबकाकर खड़ी हो जाती है, कहती हैं-- 
अम्मा, मुन्नी फिर नहीं है, और ढूँढ़ो । ” 

मुन्नीकी इस खेलमें बड़ा आनन्द आता है। हमें भी आनन्द 
आता है | हम कहते है---/ मुन्नी है। ' और वह भागकर किसी 
वस्तुकी श्रोट लेकर कहती है---“ मुन्नी नहीं है। ' अपनी आँखे 
बन्द करके समभती है, वह नहीं रही है । 

अभी तक ऐसा अवसर नहीं आया कि हमारे मनमे इच्छा हुई 
हो, कि उसको बुलाकर विद्वत्तापूवक समझावें | कहें; कि पगली 
सुन, तेरे देखने और दौखनेपर ओरोकी अथवा तेरी सत्ता निर्भर नहीं है; 
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यथार्थता समझ, लड़की, ओर मूखता छोड़ | ऐसा हमने अब 
तक नहीं किया और अचरज यह है कि ऐसा न करनेके लिए कमी 
अपनेको मूर्ख भी हमने नहीं माना । इस खेलको हमने प्रसन्नता-पूर्वक 
खेल लिया है और कभी यह नहीं सोचा है कि मूर्ता गलत चीज 
है और हमे मुन्नीका उससे उद्धार करना ही चाहिए । 

हमें सन्‍्देह है कि मुनीको यदि हम अपनी बुद्धिमत्ता देने लग 
जायें तो वह उसे नहीं लेगी | इतना ही नहीं, वरन्‌ वह उस हमारी 
बुद्धिमत्ताको मूंता समझेगी और अपनी मूर्खताकों स्पष्ट रूपमें 
तकशुद्ध ज्ञान जानेगी | 

दम कैसे जानते है कि मुन्नी गलत है ! जब वह कहती है कि 
“वह नहीं है” तब भी वह गलत कहाँ कहती है; क्योंकि जैसा 
जानती है वैसा ही तो कहती है | वह ( उस समय ) जानती ही 
यह है कि “ वह नहीं है। 

वास्तव वास्तविकता तत्सम्बन्धी हमारी धारणासे मित्र क्या वस्तु 
: है! भिन्न होकर वह है भी या नहीं !--यह अभी निर्णय होनेमें 
नहीं आया | न कभी आयेगा । अकाव्य-रूपमे हम यह कह सकते 
है कि सम्पूर्ण सत्य मानवके लिए चिर-अप्राप्य, अतः चिर-शोष्य है। 
वह सत्य क्या मनुष्यसे बाहर भी व्याप्त नहीं है ! जो बाहर भी है 
वह मनुष्यके भीतर ही कैसे समायेगा ! उस सर्वन्यापी सत्यकी 
मानव-निर्मित धारणाएँ ही मानवीय ज्ञान-विज्ञान है, वे ख्यंमें सत्य 
नहीं है| श्रपने सब ज्ञानके मूलमे ५ हम ? है | वह ज्ञान सत्य है तो 
। बस हमारा होकर है | हमारा नहीं, तब वह हुआ न हुआ एक-सा 
है । हर संत्यको अपनी सत्ताके लिए हमपर इस निमित निर्भर रहना 
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दांगा, कि हम उसे जानें। यह बात साफ है | इसको समसनेसे कोई 
इनकार नहीं कर सकता, न कोई दाशौनिक इस बातकी मान्यतासे 
बाहर पहुँच सकता है | 

जब ऐसा है, जब हमसे अलग होकर सचाई कुछ है ही नहीं, 
अ्रथवा है तो नहीं जैसी है, तो यह अप्रामाएय बनता है कि हम 
श॒तुरमुर्गको गलत और अपनेको ठीक कहें । 

शुतुसुर्गको तो शायद हम ठीक न कह सकेंगे । उसको ठीक 
कहनेके लिए हमें अपनेकी इनकार करना होगा । हम तो दोनोंको 
देखते हैं न--झतुरमुर्गुको भी, उसके शबुुको भी--इस लिए रेतमें 
सिर दबाकर शत्रुसे बचनेकी शुतुरमुर्गंकी चेशको हम सही कैसे 
कह सकते हैं! और शत्रमुर्गके गलत होनेका प्रमाण उसीके 
हकमें यह भी है कि शत्रु आकर उसे दबोच लेता हे | इस लिए 
यह तो असंभव है कि शुतुरमुर्ग ठीक हो | त्रेकिन जब वह ठीक 
'नहीं है तब हम भी ठीक कैसे हो सकते हैं, यह विचारणीय है। 
- हो सकता है कि हमारी हालत श॒तुसतुर्गस इतनी ही भिन्न हो, कि 
हम शुतुसमु्ग न होकर आदमी हैं | अन्यथा कैसे कहें, कि यथार्थमें 
हम दोनोंमें बुद्धिकी अपेज्ञा खासी समता नहीं है | 

मान लिया जाय कि झुतुरमुर्ग बुद्धिसे झुतुरमुर्ग है, शेकिन बात- 
चीतमे आदमी है | तब क्या वह हमको मूख नहीं समकेगा ! “ जो 
दौखता है, उतना ही है | जो नहीं दौखता है, वह इसीलिए तो 
नही दीखता कि नहीं है “---झतुरमुगके ज्ञानका तत्र यह है। हम 
मानव उसे थोथे अश्ञेयवादी, अद्टवादी जान पड़ेंगे | जो अश्ञात हैं, 
उसके होनेमें क्या प्रयोजन ! वह न हुआ भल्रा | वह नहीं ही है। 
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और झुतुरसुर्गंके निकट जो छथ है, उतना ही ज्ञात है; उतना ही 
ज्ञेव है । अतः जितना दौखता है, उसके अतिरिक्त कुछ भोर है ही 
नहीं,--यह होगा उस मानवरूपी शुतुरमु्गंका जीवन-सिद्धान्त | 
तदनुरूप उसकी जीवन-नीति भी यह हो जाती है कि--- जो 
अनिष्ट है, उसे मिठानेका सीधा उपाय है उसे न देखना | अनिष्पर 
इसी भाँति विजय होगी। अनिष्ट यों ही असत्‌ होगा। इस लिए 
और कुछ करनेकी आवश्यकता नहीं है, जब भय हो अथवा सन्देह 
हो, तब आँख मीच लो | भयकी आशंका और सन्देहकौ शंकासे 
इस भाँति मुक्ति प्राप्त होगी । ' 

अब, क्या मानव-बुद्धि-द्वारा-निर्मित तर्क-सम्मत नौति भी लगभग 
इसी प्रकारकी नहीं है ! 

उस नीतिपर चलनेसे झ॒तुरमुर्ग शत्रुसे नहीं बच पाता । शत्रुकों 
उलठे अपनी ओरसे वह सुविधा पहुँचाता है और बेमौत मर जाता 
है। अतः कहा जा सकता है कि वह नीति विफल है, आंत है | 
हम भी खुद ऐसा मानते हैं । 

पर उस नातिकी ( जो आज मानव-नीति भी हो रही है ) 
वकालतमें यह कहा जा सकता है कि मरना तो सबको है | कौन 
नहीं मरता ! असल दुरमन मौत है। किसी औरको दुश्मन भला 
क्यों मानें | कोई हमें क्या भारेगा | बात तो यह है, कि मौत हमें 
मारती है | जिसे दुश्मन मानते हो वह तो यम देवताका साधन है, 
वाहन है | असलमें तो भाग्यके पंजेमें सब हैं। यम उसी भाग्यका 
. पहरी है। उसके आघातसे तो बचकर भी बचना नहीं'है | मौत 

हमें आ दबोचेगी ही । प्रन्न॒ उससे बचनेका नहीं है, और मुँह 
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दुबका लेनेसे क्या झ॒तुरमुगं सचमुच मयसे छुटकारा नहीं पा जाता ! 
फिर वह मर भी जाय तो क्या ! 
. मानना होगा कि प्रइन अन्तमें किसी भी शत्रुसे बचनेका उतना 
नहीं है | उतना क्या, बिलकुल भी नहीं है। तमाम प्रश्न (उसके) 
भयसे बचनेका है | यह तो हम जानते ही हैं कि डरकर हम चाहे 
कितना ही भागें, हटें, छिपे, पर मौतके चंगुलसे बचना नहीं होगा। 
इस प्रकारके सब प्रयत्न निष्फल होंगे । अतः एक ही लक्ष्य हमारे 
सामने रह सकता है और वह यह कि मरनेकी घड़ी हम सीधे 
डँगसे मर जायें, पर मरनेसे पहले थोड़ा भी न भरें, अर्थात्‌, मरनेके 
भयसे बचे रहें । 

क्या यही लक्ष्य नहीं है ! और क्या इसी लक्ष्यके साधनमें 
मनुष्यने धर्म-शात्ष, नीति-शात्र, कला-विज्ञान आदि नहीं श्राविष्कृत 
किये ! फिर झुतुरमुर्गकों मूर्ख क्यों कहते हो ! 

शुतुरमुगंके वकीलके जवाबमें क्या कहा जाबे ! पर एक तो 
भयसे बचनेकी पद्धति स्वयं भयका भय है। यह झुतुरम॒र्गकी है। 
अधिकांशमें मानवके थत्न भी उसी पद्धतिंके है। पर दूसरा, मयको 
निर्मयतासे जीतनेका उपाय है। इसमें भयसे छिपा नहीं जाता, उस- 
पर क्जिय पाई जाती है | उसका सामना किया जाता है | 

शुतुरमुर्गने अपनेको रेतमें गाड़ लिया और भयसे बचा लिया। 
इस भाँति वह सहज भावतसते मर गया। आदसमीने धर्मकी सृष्टि की, 
उसमें अपनेकी गाड़ लिया और राम-नाम लेता हुआ कतार्थ भावसे 
भर गया | धर्म उतरकर उसने कतेव्य, देश-माक्ति, ग्राग, बलिदान 
आदि-आदि अन्यान्य मंतब्योकी सृष्टि की, जिनके भीतर निगाह गाढ़े 
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रखकर वह हादिकतापूर्वक्त मर गया । असछमें सब बात मरते समय 
सहज भाव रखनेकी है | जो जितना निर्मय है, सरल भावसे मर 
सकता है, वह उतना ही सफल है। लेकिन स्पष्ट है कि इसके लिए 
बुद्धिकी निगाहको बाँधकर कहीं न कहीं गाड़ लेना जरूरी है। 

हाँ, जरूर गाड़ लेना जरूरी है | पर इसमें और झ॒तुरुम॒र्गकी 
क्रियामे अन्तर हो सकता है। एक भय-जन्य है तो दूसरी श्रद्धा- 
प्रेरित हो सकती है | 

एक प्रकारके मतवादी है जो तर्वपूर्षक सिद्ध करते हे कि आँख 
चारों ओर देखनेके लिए है | बुद्धि खतन्त्र है। व्यक्तित्व चौमुसी है। 
श्रद्धा अन्धी वस्तु है। किसी भी अज्लेय वस्तुका पछा पकड़कर नहीं 
बैठना होगा । सब कुछ तोलना होगा। ये लोग डिजाइनर है और 
तरह-तरहकी साइन्सोंके चौखूँटे नकशे बनाकर दिया करते है। 

ऐसे लोग ज्ञान-विज्ञानकी बहुत छान-बीन करते देखे जाते है। 
उनका जीवन 'िवेचन-शील, संभ्रांत और छुखमय होता है। ये 
लोग सब बातोको तोलते, जाँचते और परखते हैं | किसीपर श्रद्धा 
नहीं रखते, किसीपर फिर अमश्नद्धा भी नहीं रखते | उदार, संयत, 
सीघे-सादे रूढ़िपर चलनेवाले जीव ये द्वोते है | 

लेकिन मौतका इन्हें बढ़ा भय होता है दूसरेकी भी और अपनी 
भी गोतका | मौतकी व्यास्या तठस्थ भावसे ये करते हैं; पर उसकी 
ओर निगाह नहीं उठने देते। ये श्रद्धाके कायल नहीं। इससे इनकी 
जीवन-नौति भयके आधारपर खड़ी द्वोती है । भयमेसे नियम-कानून, 
पुलिप्त-फोज, अदालत-जेल, शासन-अनुशासन, अन्न-शत्र आदि 
. भनते है। भय अद्भुत-रुपनें तहनशील है। वह जुबर्दसत शक्तिको 
२१७ 


उत्तर करता है। भय-जात चाहत और भय-जात वलमें आहुरी 
अवलता है | यय एक इृष्टिते उपकार भी करता है । उत्तते निर्मी- 
कृताकी अनिवाय॑ आवश्यकता अकट होती हे। भय निसन्‍देह 
उबतिके भार्यमें बहुत जरूरी है| पर भय उभसय है । उत्तत्ते मोत 
पात खिंचती है। वह गौतको न्योता है। 

श्रद्धामेंते शात्र-पुराण, साहित्य-विज्ञान, कत्ा-दर्शन, क्रान्ति और 
वलिदान बनते हैं | श्रद्धा मौतकों प्रेम भी कर सकती है | इस लिए 
नहीं कि वह मौत है; वल्कि इस तिए कि अ्रद्धा जानती है कि 
मृत्यु जीवनकी दासी है। श्रद्धा जानती है कि यदि जीर्णकी मौत है 
तो इसी निमिति कि नूतनकी सृष्टि हो और जावन उत्तरोत्तर पहे- 
वित हो श्रद्धा भँख नहीं मीच्ती। वह आँख खोले रखकर मोतमें 
जीवनके संदेशकों और शह्रुमें वंधुको पहचानती है। 

हम कह सकते है कि वह श्रद्धा है तो मनुष्य झतरमुर्ग नहीं है; 
पर हम उस मतवादासे कैसे पार पायें जो मनुष्यको इतना तर्वा-संगत 
और विज्ञान-झुद्ध बनाना चाहता है कि श्रद्धा उसके पाध न फटके | 
तब हम उस वुद्धिवादीको झुतुरसुर्गुका वाल कहते हैं। 

मुझे इसमें संदेद है कि आँख एक ही छणमें चारों ओर देखती 
है। मुझे प्रतीत होता है कि वह एक पलमें एक ही ओर देखती है। 
और मुझको ऐसा भी मालूम होता है. कि हमारी बुद्धिमें छूयको 
77४४४/०७४४० देखनेकी शक्ति न हो तो आँख देखकर भी दुछु न 
देख सके। ?७»१०७४४७ की शक्ति अर्थात्‌ ऋमकी विभिनतामें 
एकता देखनेकी शक्ति | इसी प्रकार व्यक्तिलकों चहुँगुसी होनेके लिए 
एक निष्ठाकी आवश्यकता है। शंकाके प्ाम्थक्रे लिए निरशंत्ति 
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चित्त चाहिए और अन्वय्की शक्तिके लिए समन्वयकी साधना 
चाहिए। मुझे इसमें बहुत संदेह है कि वह बुद्धि जो चारों ओर 
जाती है, क्रिप्ती भी ओर दूर तक जा सकती है । मुझे इसमें भी 
बहुत सन्देह है।क़ि जिसको श्रद्धाका संयोग ग्राप्त नहीं है, वह बुद्धि 
कुछ भी फ़ल उत्तर कर सकती है, बुद्धि अपने आपमें बन्ध्या है। 
वह भयमेसे उपजी है और भयाश्रित बुद्धि लगभग झतुसुर्ग-जैसी 
है। उससे निस्सन्देह मदद बहुत भी मिलती है। उसकी मददसे 
व्यक्ति थोड़ी बहुत निर्मयता भी सम्पादन करता है; पर वह अंततः 
मनको उठाती नहीं है और स्वयं भी विकारहीन नहीं है। 

किसी बृहत्तर अज्जैयमे अपनेको गाड़ देनेंसे हम अपनेकों! 
संकुचित नहीं बनाते | अपनी बुद्धिके भीतर रत रहनेसे जेसे हम 
हस॒ होते हैं उसी भॉति अ्रद्धापूर्वक्क विराट्‌ सत्ताके प्रति समर्पित हो 
रहनेसे हम मुक्तिकी ओर बढ़ते हें | धर्म, भादशी, बलिदान आदिकीः 
भावनाएँ मनुष्यकी इसी प्रकार अम्युद्य स्छूृतिका फल है और वह 
इन भावनाओंद्वारा अपने ही घेरेसे ऊँचा उठता है । 

झुतुसतुगंकी कथा मनुष्यपर ज्योंकी त्यों लागू है, अगर वह 
भयको जीतनेके लिए अपनी भयाक्रान्त धारणाओमें ही दुबकता है। 
साधारणतया हम उस कथाके उदाहरणके प्रयोगसे बाहर नहीं: 
होते | लेकिन हम बहुत कुछ बाहर हो जाते हैं जब कि अपने 
बचावकी चिन्ता नहीं करते ग्रत्युत्‌ ( माल्ृम होनेवाले ) शत्रुके 
सम्मुख बढ़ चलते हैं। शत्रुको जब हम अपनेसे मित्र देखते हीः 
नहीं ओर उत्तसे भागनेकी जरूरत नहीं समझते, तब हमार बुद्धि 
स्वस्थ रहती है | तब हम धीर, प्रसन्न, प्रेम मावसते उसे अपनाते है; 
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फिर इसमें चाहे हमें उसके हाथों मौत ही मिले | पर भौतमें हार 
नहीं है, हर तो भयमें है | मीत तो जीवन-तल्वकी ग्रतिष्ठामे गियुक्क 
'एक सेविका मात्र ही है। 

हमारे घरकी जो मुन्नी अपनी आँखें मूँद कर समझ लेती है कि 
वह नहीं रही, असलमें वह हममेंसे अधिकांशकी बुद्धिकी प्रतिनिधि है। 
न देखना, न होना नहीं है और हम बहुघा इसी चक्रमें पड़े हैं। 
बुद्धि पंग-पग पर हमें बहकाती और फुसलाती है| वह प्रवंचना 
है, वह भयकी प्रतिक्रिया है | भय उपयोगी है, यदि वह श्रद्धा और 
प्रार्थनाकी ओर ले जाय । श्रद्धा भयका काट है| भय संहारक है ( जैसा 
कि वह है ) यदि वह अश्न-शत्र और अहंभावकी ओर ले जाता है। 
हम जान रखें कि एक साहस है जो भयमेंसे उपजता है| वह आवेश- 
युक्त, ज्वराक्रात्त और परयौ्तते अध्कि तीखा होता है | वह दूसरेको 
डराकर अपनेको साहस सिद्ध करता है। वह चमत्कृत भयका प्रति- 
रूप है। हमारी बुद्धि भी अहंजन्य भौर साहसिकताके अपनाती 
ओर पोसती है; पर वह साहस सत्ती चाज है और नकली है। 
वैसी साहपिकता भीरुता नहीं भी हो तो प्रमत्तता अवह॒य है। शराब 
पकिर जो दुर्वल बड़ी डींगे हौँकता है, वह डींगे उसकी उस दुर्बल- 
ताको ही व्यक्त करती हैं। कृपया कोई उन्हें वल न समझे । हमारी 
बुद्धि बढ़ी ठगिनी है| क्षीण-शक्ति पुरुष क्‍यों शराबकी ओर जाता 
है ! इसीलिए कि वह अपनेको ठगना चाहता है | नहीं तो अपनी 
ही क्षीणता उसे असह्य होती है। कुछ देर तकके लिए क्‍यों न 
हो वह अपनेसे बचनेके लिए नशेका सहारा पकड़ता है। 
चुद्धि हमें बताती है कि हम हम हैं और वह अमुक हमारा 
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शत्रु है और वह दूसरा भी हमारा शत्रु है--हस भाँति वह हमें 
भरमाती है। पर हमारा शन्नु बाहर कहाँ, वह भांतर है। मौतर 
बाहरके द्वभिदपर हमारी बुद्धि अपना किला बाँपे थेठी है। वह 
हमें परस्पर-व्याप्त अमेद तो देखने ही नहीं देती और हमें भयके 
मार्गसे अपने उन इस या उस शन्नुसे बचने या बदला लेनेके नाना 
उपाय निरंतर छुझाती रहती है। पर ये सब झतुरम॒र्गके या 
.. शिकाररीके उपाय हैं। वे सब मौतके ननिमत्रणके उपाय है। शुद्ध 
बुद्धि व्यवसायात्रिका है और वह श्रद्धोपेत है | वह अभेदकी ऑँकी 
देती है। वह विनीत बनाती है। वह जगतके प्रति छू और 
परमात्माके प्रति व्यक्तिकों कातर बनाती है। उससे व्याफ्ति अटूठ, 
अजेय और अमर बनता है। वह मरता है पर अमर होनेके लिए, 
क्योंकि मृल्युमें उसे संकोच नहीं होता। ऐसी बुद्धि अक्षेयमेसे रस 
लेती है और उसीमें अपना समर्पण करके रहती है | वह इस भाँति 
क्रमश; प्रशस्त और मुक्त होती जाती है। 
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प्रश्नोत्तर 

प्रश्न--निर्मोह और अबुद्धिवादका साथ कैसा ! 

मोह यह हार्दिक विकार है | श्रद्धा भी हृदयका वैसा ही विकार 
है। अतः जहाँ आप निर्मोह चाहेंगे, वहाँ विवेक बुद्धि आयेगी ही। 
और तब उसके आते ही भोली भक्तकी भावना--जिसमें हृदय ही 
अधिक हो और बुद्धि कम--कैसे पाई जा सकती है ! 

उत्तर--इस प्रश्नमें कुछ गलतफहमी है | पहले उसका दूर 
करना आवश्यक है | 

अबुद्विवाद शब्दका जो मैंने एक आध जगह प्रयोग किया है, 
उसका अ्रभिप्राय यह कदापि नहीं कि बुद्धिके मुकाबलेमें किसी 
अबुद्विका वाद में चाहता हूँ। वुद्धिके मे विरुद्ध नहीं। किन्तु 
चुद्धिवादवाली वुद्धि तो निरी अबुद्धि है। अर्थात्‌, बुद्धिवादका 
दी नामकरण मैंने अवुद्धिवाद किया है। जिससे मेरा अभिप्राय है 
कि---8#079/9॥ 8 &0 ॥7800॥2/87 | वादकी कंपेपर 
विठाकर जो बुद्धि चलती है वह मेरी इछ्टिसे अबुद्धि है। इसलिए 
चुद्धिवादको ही मैं निरा अवुद्धिवाद कहता हूँ । | 

मेरे इन सफाईके शब्दोंके लिहाजसे श्राप देखेंगे कि ऊपरका 
अश्व फिर ठहरता ही नहीं | 

मोह हार्दिक विकार है, लेकिन श्रद्धा वैसा एक विकार इस लिए 
नहीं है कि वह विवेक-विपरीत नहीं है| वह श्रद्धा तो विवेकका 
पूरक है | अतः श्रद्धा विकार नहीं, संत्कार है | 

बेशक जहाँ निर्मोह है वहाँ विवेक-बुद्धि तो पहलेते है ही | 
जिसको भक्तकी भोली भावना कहो, उत भावनाका भोलापन विवेक 
चुद्धिके योगसे दहक कर स्फुलिंगके समान तेजली हो जांता है । 
उसमें हृदय भोर बुद्धिके कम अधिक होनेका प्रश्न ही नहीं रहता, 
क्योंकि उस श्रद्धामें वे दोनों पूरेके पूरे समाये रहते हैं | 
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प्रगाति क्‍या ! 


आइए, समझें, प्रगति क्या ! 

इधर दायेस पुकार आती है---उन्नति कीजिए | हम वही कर 
रहे हैं | आइए, हममे आ मिलिए | 

उधर बाएँसे भी पुकार आ रही है--प्रगति कीजिए । जो हम 
कर रहे है वही है. प्रगति। आप प्रगतिशील हैं न! तो इधर 
ञआा जाइए | 

स्पष्ट है कि दाहिनी शिक्षा बाईसे उल्टी है | दोनों परस्पर- 
विरुद्ध है । दाहिनी ओर बाईवालोंके लिए केवल मूर्खता है और 
ढकोसला है । उसी तरह दाई तरफ बाईवाले जहालत और मौत 
देखते हैं | 

किसी ओर आइए, किसके लिए आप जाहिल और मूर्ख अवश्य 
हैं। मूर्ख हुए बिना कोई नहीं रह सकता | 

और यह शुभ है| इस भयसे आप बचें कि कोई आपको मूर्ख 
कहेगा तभी आप सोचने समझनेके लिए ठहर भी सकते है कि, 
प्रगति क्या ! नहीं तो कोई न कोई आपकी बौह पकड़कर ग्रगतिके 
( यानी, दूसरोंकी जहालतंके ) भागपर ले ही बढ़ेगा। ज्यादह 
संभावना यह है कि जिधर अधिक मत-बल और कोलाहल-बल 
होगा उधर ही आप जायेगे । और इसलिए उधर ही तखकीको 
होना पंढ़ेगा। । 

इसलिए यदि आप प्रगाति क्या, यह सोचने सममनेमें समय 
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लगानेमें साथ देना चाहते हैं तो यह तय है कि आप तय्यार हैं 
कि कोई आपको मूर्ख कहे | और यह भी तय है कि आप खुद 
किसीको मूखें कहनेकी जल्दी नहीं करना चाहते | 

इसके बाद आइए अब ग्रगतिको माठ्म करें | 

पर इसमें आगे बढ़े, इससे पहले एक बात याद कर लें | वह बात 
हम जानते तो है, पर भूल जाते है | वह बात यह कि, हम 
आदमी है | यानी दुनियाके अनेकों किस्ममेंसे एक किस्मके प्राणी 
है| हो सकता है कि सबसे ऊँचे प्रकारके प्राणी हम हों । पर यह 
निश्चय है कि वह प्रकार असंख्यमेंसे एक है | 

जब हम आदमी है तो हमारा सोचना आदमीका- सोचना है, 
वह किसी भी औरका नहीं है। हमारा सच बस हमारा ही है; 
ओर किसी प्रकारके प्राणीके लिए वह सच, सच नहीं है, उसके 
लिए वह भूठ भी हो जाय तो क्या भूठ । 

अतः हम जान ले कि जिसको हम प्रगति कहकर ठहराये वह 
हमारे अपने मामलोस आगे लागू नहीं होती । वह झुरूसे अन्ततक 
हमपर ही लागू है। हमसे बाहर जाकर वह है ही नहीं। इस 
अनन्त, अनादि, अपरिमिय विद्वमें क्या तो प्रगति और क्या भगाति 
--म मानव क्या है कि जो उस बारेमें पक्की खबर दे सके 


इसलिए शुरूसे याद रहे कि प्रगतिके प्रश्नकी हृद आदर्माके पैदा 
किये अपने मामलोतक है | 


प्रगति शब्दके दो खण्ड हैं--प्र+गति | 'गाति! उनमें मुख्य है, 
(प्र! विशेषण है | प्रगतिकी पहिली शर्ते है, गति | 
गति अनिवार्य है, यानी जीवनके शर्थमें अनिवार्य है | यह पढ़ी 
२२४ 


प्रगाति क्या * 


बीती कि दूसरी घड़ी आगई । हम चाहें न चाहें, यह घड़ी तो बीत 
ही जायगी । यह घड़ी घड़ी-भरके लिए है, उसके पार वह नहीं 
है । उसके पार जो है, वह घड़ी होकर भी दूसरी है । इसी बीतते 
हुए कायम रहते चलनेका नाम है 'गाति'। 

', हमारे जाननेके दो रूप है |--रूप कह लीजिए या रुख कह 
लीजिए | एक है ', दूसरा “ नहीं !। 

जैसे कोई भी क्षेत्र तीन सीधी भुजाओसे कममें नहीं घिर 
सकता वैसे ही कोई भी ज्ञान व्यक्त होनेके लिए * हाँ ” और नहीं” 
से घिरा होना चाहिए। उन हो! और “नहीं! से एक समान दूरीपरं 
तीसरा बिन्दु है 'मैं' | वह हर बातमें गार्मित है । 

जैसे आदमी दायें ओर बायें, अपने इन दो पैरोपर चलता है 
वे ही बुद्धि 'हा' ओर “नहीं इन दो पेरोंपर चछती है | स्वीकार 
भी चाहिए; निषेध भी चाहिए। जैसे एक पैर ठिका रहता है 
तभी दूसरा पैर आगे बढ़ता है, वैसे ही निषेषके सामथ्यके बिना 
स्वौक्ृति निरर्थक है और स्वीकृतिरूपी स्वत्वके बिना निषेध प्रवंचना- 
मात्र है। दोनोंके बिना चलना नहीं होता । 

: प्रगाति * में प्र”! उसी निषेधकी शक्तिका धोतक है। उस 
निषेधके आधारपर एक पैर जमा कर दूसरेको स्वाकृतिकी ओर 
बढ़ाते हैं, तभी हम 'प्रगति शीत्र होते हैं । 

हम काल ओर देशसे घिरे हैं। घिरे हैं, इसालिए हम है। 
हमारी व्यक्तिगत सत्ताके माने ही परिमित सत्ता है। हमारी बुद्धि 
चूँकि हमारी है, इससे अपरिमेय नहीं हो सकती | परिमितका भाग 
और भी परिमित होगा। इसीसे न हम काज्को समग्रतामें जान 
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सकते हैं, न देशको समग्रतामें जान संकते हैं | दोनोंको हम खए्डित 
करके उन खण्डोंद्रारा ही पहचानते है | गज, मील, कोस, योजनके 
मापमें हमारा देश (अवकाश ) बँटा है । मात्र आकाश हमारे 
लिए कुछ नहीं है | उसे हम “असंल्य' मीलके अर्थमें समझते है, 
त्तमी थोड़ा-बहुत समम पाते हैं| इसी तरह कालको घड़ी, पल, छिनके 
'हिसाबसे हम जानते है | घढ़ियाँ बीतती जा रही हैं,--वे बातती 
जायेगी | न उनका शुरू है, न अन्त है | वे ही अनन्त धढ़ियाँ 
जहाँ आपसमें एक सत्ता-धारामें प्रो६ हुई अमभिन्नतया एक है वहीं 
काल है। इसी तरह असंझ्य योजनोंका विस्तार हमारे सामने है, हमारे 
पौछ्ठे है, ऊपर है, नीचे है, दोयें-बाँयें है । सब मिलाकर यह जो 
तमाम शून्याकार अवकाश है, वह आकाश है। | 

हम परिमित हैं |--आकाश अपरिमित है, काल अपरिमित है | 
हमारी चेतनाका स्पर्श,---उसका जागरण, उत्तरोत्तर ज्यों ज्यों इन 
अपरिमिय तत्तोंके अवगाहनकी ओर बढ़ता है ध्यों ही त्यों, मानना 
चाहिए कि हम प्रगति कर रहे है। 

अनादि इतिहासमेंसे निकलकर मनुष्य अभी बौसवीं सदी 
त्तक आया है | इस तमाम यात्रामे मनुष्य मनुष्य ही रहा 
है। वही दो हाथ, वही दो पैर। पर वह बदला भी 
है। अनन्त कालमें यथ्वपि उसके इतिहासके सहस्तरशः वर्ष सागरमें 
वूँदके समान है, तो भी वह सहस्न वर्ष व्यर्थ नहीं गये है । मनुष्य 
कुछ न कुछ पाता आया है, देता आया है, जाने-अनजाने वह 
प्रगति करता ही आया है। 

यदि प्रगति नहीं करता शआ्रा रह्य है, तो प्रश्न होता है कि हम 
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सब आज ही समाप्त क्यो नहीं हो जाते, कलके लिए क्यो जिन्दा 
है! सब-कुछु क्यों चल रहा है! जीना क्‍यों जारी है ! इस 'क्योंके 
पीछे क्या कुछ भी नहीं है! क्या भविष्य बिल्कुल खोखला है ! 
खोखला मानें, सब कुछ व्यर्थ-निरथक मानें, तो जीना एक पल नहीं 
चल सकता। इससे कैसे इंकार करें कि लिखनेवाला में और पढ़नेवाले 
आप जी रहे हैँ ! इसलिए मानना ही होगा कि अगर हम हैं तो 
प्रगति भी है। अधिकाधिक अलुभूति-संचण और उसके द्वारा 
ऐक्य-संचयकी ओर हम बढ़ ही रहे हे। हम मर जाते हैं तो 
संततिमे जीते है। परिवार समाप्त होते है तो वंश और जातिमे 
जाते है। इस भाँति नाना जाति और राष्ट्र इतिहासमे एक दिन 
उदय होकर एक दिन अस्त हो जाते हैं ओर अपने पीछे अपनी 
संस्कृति, अपना साहिय और अपनी कलाका अवशिष्ट छोड़ जाते 
है । नष्ट तो कभी कुछ भी नहीं होता; कालके आदिसे निरन्तर हो 
रही प्रगतिमे बस अपना उत्सर्ग दान कर जाता है| 

लेकिन, कद्दा जा सकता है. कि यह क्‍या बात हुई ! जब जो 

हो रहा है वह ही है प्रगति, तब प्रश्न कैसा कि, 'प्रगति क्या है १ ? 

क्या हमारा यह वश है कि प्रगति न करें 
बेशक यह हमारा वश नहीं है,--जैसे जीवित व्यक्तिका यह वश 
नहीं है. कि वह मुर्दा हो जाय | हम मर सकते है, तो प्रगति नहीं 
भी कर सकते है। प्रगति सृष्टिका नियम है| नियम तो नहीं 
बदलेगा, उससे ठक्कर लेकर चाहे तो हम अपनेको तोड़ खुशीसे लें। 
इसलिए, प्रगतिका पहला लक्षण है, मृल्ुके प्रति निर्ममता और 
जीवनके प्रति मुक्ति |--जीवनकी सब तरहकी पुकारोंके प्रति हम 
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खुले रहें, और मोतकी तरफ हमेशा वेबाक्‌ वेफिक्र रें--प्रगतिकी 
हमसे यह पहली माँग है | 

इसी भाँति प्रगतिका प्रश्न भी, बेशक असंगत है | जैसे अपनी 
ही पीठकी तरफ हमसे नहीं चला जा सकता वैसे ही प्रगतिसे उल्टी 
तरफ इतिहास नहीं जा सकता | 

किन्तु फिर भी प्रगतिका प्रइन संगत ओर अनिवार्य क्यों बनता है ! 
इस कारण कि मानब-प्रार्गासे अपनी बुद्धि सैंमाले नहीं सैभलती और 
वह वुद्धिमानके ही विरुद्ध वंगावत ठानती है | तिसपर, हम जानते 
हैं, कि मनुप्यता एक नहीं है, वह असंस्य व्यक्तियोंमें बैठी है | हर 
व्यक्ति अपनेमें एक है | उसके वुद्धि अलग है, हृदय अलग | हृदयसे 
वह “पर को प्रेम करता है, या द्वेप भी कर लेता है, ( क्योंकि देप 
विक्ृत प्रेम है।) बुद्धिसि उस 'पर” को सममता है, समझता है, तर्क 
करता है। जब तक व्यक्ति है, तव तक विवेक है, तव तक प्रइन है | 
भविष्य अंब्रेय है, लेकिन हम बंतमानमें समाप्त नहीं हैं | हमारे सप्त; 
हमारी कल्पना, हमारी वृद्धि, उस भविष्यके गर्भमें पैठनेकों बढ़ती 
ही है | इसाते विकल्प खड़े होते हैं, ओर इसीलिए मनुष्यकों अपने 
विकासमें संकल्पकी आवश्यकता होती है | संकल्प वह है, जो 
विकल्पोंकी अंनेकताम ऐक्यका स्थापन करे | 

इसी संकल्पके वलसे वली बना व्यक्ति भविष्यकी प्रतीक्षा ही नहीं 
करता उस भविष्यका निर्माण भी करता है। भविष्य अपंदिध 
रूपमें अक्षेय हे पर वह अन्नेय भविष्य भी ऐसे संकल्पके धनी पुरुपके 
कुछ कुद्ठ मुद्ठीमें भा रहता है | मुद्ठीमें वह इसीलिए आ रहता है 
कि वह पुरुष जब कि भविष्यके सम्बन्धमें बिल्कुल निराग्रही दीखता 
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: है, तब वह अपने ही विकल्पोंका स्वामी भी है। वह सष्टा है, वह 
निःसंशय है, निःशइ है, और निःस्वार्थ है। अतः वह क्रमशः 
अपने साथ सबका भी स्वामी बननेकी ओर बढ़ता है| वह मृत्युको 
भी जीतता है । 

इसे प्रगतिशीलताका दूसरा लक्षण मान लेना चाहिए | 

अरब यहाँ उस बौद्धिक विवेककी बात करे जो बुद्धिकी तुलापर 
तत्तोंकों तोलता है और तब देयोपादेय स्थिर करता है । 
,. उसकी बात करते हुए हमें ऐतिहासिक बुद्धि (न्ं780000) 89॥90) 
से काम ढेना चाहिए | 

जैसा ऊपर कहा गया है, हम आजमें ही नहीं रहते। कल भी ये 
ओर अगले कलको भी शायद हम देखें। इन दोनो कल और 
आजके आजको हम तीन टुकड़ोंमें बैठा हुआ देख सकते है । देख 
सकते कया, देखते ही है। हम सम्य है, घरमे घड़ी है और हम 
जानते है कि रातको धर्डामे नब बारह बजे थे तभी कल खत्म हो 
गया था। और आज रातको जब उसी घड़ीमे बारह बजेंगे तब 
आज ख़त्म हो जायगा ओर कल झुरू हो जायगा। 

इन दोनो कत्न और तीसरे इस आजकी--इन तीनोकी तीन 
सत्ताओंको अत्वीकार करनेकी हमारी प्रवृत्ति नहीं है । वह जरूरी 
भी नहीं है | लेकिन में आपसे कल्पना करनेको कहता हूँ कि मान 
लीजिए हमारे पास घड़ी नहीं है, शनि रवि सोम आदि वारोंकी 
भी धारणा हमोरे पास नहीं है, भान लीजिए कि समय-विमक्तिकी 
कुछ भी आवश्यकता हममें नहीं। रही है--तब कया ये तीनो दिन 
हमको आपसमे ऐसे लड़ीमें पिरोए हुए बिल्कुल जुड़े हुए नहीं मातम 
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होगे कि वे अ्विभाज्य रूपमें एक ही हैं ! और सच, वे बीचमें 
कटे हुए कहाँ हैं। इसीसे मे कहता हूँ कि काल एक'है। 

ओर सोचिए, एक दिन भी कया है ! २४१६ ०१८६० पेकंडोंका 
जोड़ ही नहीं है! लेकिन क्या सिर्फ जोड़ ही है! क्या सब 
सेकेंड अलग-अलग है और दिन उनका ढेर! ऐसा नहीं है।' 
दिनकी एक खतंत्र सत्ता है। सेकंड उसकेरद्धहूम्रु्नँ खर्ठकी 
कल्पना-संज्ञा मात्र है। इसी भाँति तीनों दिनोंकी भी एक अखरड सत्ता 
है, शनि रबि सोम तो उसी एकके तिहाई तिहाई कल्पित भागोंके 
नामकरगणा-मात्र है। 
' उपरके कथनसे एक बात स्पष्ट होती है | वह यह कि तमाम 
गतिमें एक संगाति है। जो तत्न आज और कलके बीच फ़ासलेकी 
अपेक्षा गति है वही उन दोनोमें मध्यवर्ती एकताकी अपेक्षा संगति है | 

अरतातका हमारे पास नहीं हिसाब, भविष्यका नहीं ज्ञान और 
वर्तमान तो छुन छुन रंग बदल ही रहा है। फिर भी, हम एक 
ही बार जान लें कि उन सबमें एक अखण्डता है, एक संगाते है। 

भूत वर्तमानसे विच्छिन नहीं है और वह भूत भविष्यके भीं 
विरुद्ध नही है। इन द्ोनोंमें परस्पर विरोध देखकर चलना ऐतिदहापिक 
विवेकशीलता (-380४68| 56॥89 ) के विरुद्ध है । 

पक्षोके संतुलनके समय यह बात भूलनी नहीं चाहिए कि 
अरतातके आधारपर वर्तमानकी समझना ही जिस भाँति बुद्धिमतता 
ओर विद्वत्ता है, उसी भाँति वर्तमानकी स्वीकृतिक आधारपर 
भविष्यकी निर्माण-धारणा बनाना वास्तविक शिल्प-कोशल है। 
प्रगति नि्माणमें है। प्रगति भूतके ऐसे अवगाहन और भविष्यके 
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ऐसे आवाहनमे है जिनसे उनका वर्तमानके साथ ऐक्य पुष्ठ हो। 
प्रगतिशील वह है जो निर्माता है और निर्माता वह है जिसके मनमें 
उस ऐक्यकी स्वीकृति है| कालके प्रवाहमें जो संगति नहीं देखता, 
जो उस प्रवाहके तलपर उठती हुई लदरोंके संघर्षमें खो जाता है, 
जो उस संघर्षको धारण करनेवाली अनबच्छिन एकताको नहीं 
देखता, वह क्रिस भाँति निर्माता होगा! निर्माता नहीं तो वह 
प्रगतिशील भी कहाँ हुआ ! 

गति अनिवार्य है | उसके भीतर संगति अनिवार्य है। प्रगति 
संगतिके अनुकूल ही हो सकती है। उसमें प्रतिकूलता ठिक नहीं 
सकती | जैसे बहती हुईं धाराके वेगमेंत्ते उड्डलकर कुछ पानीके कर 
मोजसे किसी भी दिशामे उड़ते रह सकते हैं, वैसे ही इतिहासकी 
गरानामे न आनेवाली कुछ दूँदें बहक कर इधर उधर जा सकती 
है | पर, इतिहासकी धाराका प्रवाह तो एक और एक ही ओर है 
ओर वह “ ओर ' स्वयं इतिहासमें-से स्पष्ट है। प्रगति उसी ओर 
सहयोगिनी होती है । 

गतिका शिकार होना प्रगाति नहीं है। ठीक यही वस्तु है 
( गतिका यह शिकार होना ) जो प्रगतिसे प्रतिकून है । समयके 
. गंभीर प्रवाहके ऊपर फैशनेबिल आधुनिकताओकी लहरें भी चलती 
हैं | आज उनका नाम यह वाद है तो कल वह वाद हो जाता है। 
किन्तु प्रगतिके शरीरपर वाद वैसे ही हो सकते है, जैसे मानव- 
शरीरपर लोम | पर जैसे उन लोमोंमें मानव नहीं है वैसे ही “वादों 
में प्रगति नहीं है | प्रगति कमी उन वादों तक. सिहर कर, कभी 
उनके बावजूद और, अधिकतर उनको सहती हुई चलती है। 
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वादों (८ इज्मो ! ) के बारेमें वही वात याद रहे जो लेखक 
आरंभमे दौयें और बाँयें रहनेवाले गिरोहोंके बावत कही गई है। एक 
इज है, तो दूसरा भी है | दूसरा है, तो तीसरा भी है | इस भाँति 
वे उतने ही अनगिनत हो जाये जितने कि आदमी, तो भी चैन 
हो | क्योंकि तब कोई इज्मका शिकार न होगा, सब अपने अपने 
इज्मोंके स्वामी होगे | लेकिन जब तक यह नहीं होता तब तक 
८ इज्म * के नामपर जितनी कट्व्रताएँ हैं, सत्र मिथ्याभिमान हैं । 

प्रगतिमें वादकी कट्टरता वह जाती है, जैसे काई बह जाती है | 

प्रगति भीतरसे आती है श्रोर बाहरकों होती है । शुरूसे 
ही उसे अपनेसे बाहर ठटोलना ओर साबित करना निरथक 
है | ऐसी चेश् इस वातका बोतक है कि हमारे ही दिमाग॒के भीतर 
जीवनका पानी वहते-बहते कहीं वैध गया है | 

यहातक आकर हम एक प्रयोजनीय क्लास-रूमका-सा प्रइन 
बनाकर अपनेसे पूछें कि आखिर इधर-उधरका यह सब तो हुआ, 
लेकिन, लेखक महोदय, हमको मालम तो यह करना है कि प्रगतिके 
लिए हम क्या करे ! 

तो में उस प्रयोजनायी विद्यार्थीत कहूँगा कि भाई, अत्र तुम 
ख़ुद मालूम कर लो कि अग॒तिके लिए क्या करो । तुम्हारे लिए जो 
काम प्रगतिका होगा; वह काम तुम्हारे सिवाय किसी भी दूसरेके लिए 
उस भाँति प्रगतिका नहीं हो सकेगा | तुम जो है, और तुम जहाँ 
हो, वह न दूसरा है, न वहाँ दूसरा है। इससे हरेक अपना छ्धर्म 
देखे, अपनी वित्तात देखे, अपना जी देखे | तव अपना प्रगतिशील 
कर्तन्य पानेमें उसे अड़चन न होगी । 
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इस काटका कोट पहनूँ ! यह खाँ?! यह पढ़ूँ! अमुक सभाका 
सदस्य हूँ,---क्या बना रहूँ ! पत्नीको छोड़ें कि मौँको, क्योंकि दोनो 
आपसमें झगढ़ती हैं ! घर छोड़ेँ कि नौकरी, क्योंकि मालिक एक 
बात कह्दता है, मन दूसरी बात कहता है ! आदि आदि । तुम्हारे 
प्रघनोंका जवाब यह है कि इन सब मामलोमें जो तुम करोगे, वेखठके 
ठाक वही करो | सब-कुछ करके तुम्हारी प्रगतिशीलता तबतक 
और उस अंशतक अक्षुण्ण रहेगी जद्ाँतक तुम अपनेको उत्सर्ग और 
दूसरेको प्रेम करते हो |--यानी दूसरेको प्रेम करनेमें भी अपनेको 
कमसे कम प्रेम करते हो | यह है तो सब ठीक है। 

इसलिए उँगली उठाकर और गिनती गिनाकर बताना असम्भव 
है कि अमुक कर्म प्रगतिशील है, अमुक नहीं । हों, लक्षण 
प्रगतिशीलताकी पहचानके ननिर्दिष्ट किये जा सकते है । 

प्रगतिशील व्यक्ति-- 

(१ ) मृतद्युका भय नहीं करता | इसलिए, उसकी शआकाक्षा भी 
वह नहीं करता । 

(२ ) वह पूरे प्राणॉसे जीता है। छल अथवा क्षुद्रता उसके 
व्यवह्यारमे इसी कारण नहीं हो सकती कि उसका मन इन चीजोके 
लिए ख़ाली ही नहीं है, वह विश्वाससे और संकल्पसे भरा है । 
अह्प-प्राण व्यक्ति ही क्षुद्र होता है। 

( ३ ) वह अपने मतपर दृढ़, पर उसे प्रकट करनेमें बिनीत 
होता है और दूसरोके मतके बारेमें अत्यंत आदरशाल । वह कभी ' 
अपनेको इतना सह्दी नहीं मान सकता कि दूसरेको गलत कहे बिना 
न रहे | अपने ऊपर खर्च करनेके बाद उसके पास इतनी कठोरता 
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बचती ही नहीं कि दूसरोंपर फरेंके। वह अपने प्रति निर्मम और 
सबके प्रति ग्रा्थों होता है । | 

(४ ) विवाद उसे अप्रिय होगा क्योंकि कर्मसेवह छुट्टी नहीं ' 
चाहता | बौद्धिक विवाद कर्मके दायित्वसे बचनेका बहाना है | 

(५ ) बुजुगोंके प्रति वह विनयी ओर श्रतीतके प्राति श्रद्धाह 
होगा । घृणासे ही वह घृणा कर सकेगा। 

( ६ ) वह वही बोलता है, वही लिखता है जो जानता है, भौर . 
वह जानता है कि में सब-कुछ नहीं जानता,--बहुत कम, बहुत ही 
कम में जानता हूँ । इसलिए वह सदा निन्ञाउु है। 

(७ ) वह घब्राता नहीं है; न गुस्ता करता है, न 
गांली देता है । 

( ८ ) वह साधारण आदमीकी भाँति रहता है और अपनेको 
साधारण ही गिनता है । 

लक्षण यों और भी गिनाये जा सकते हैं | पर इतने भी अपिक 
हैं, क्योकि अचूक हैं | 

आजकल पदार्थों समसनेकी कुछ जरूरतसे ज्यादा प्रिय पद्धति 
' हो चली है पदार्थका विभक्तीकरण | निःसन्देह, बुद्धिका अस्च ही यह 
है। फिर भी, जहाँ तक हो, संयुक्तीकरणकी ओर भी हमारा ध्याव 
रहना चाहिए | क्योंकि पदार्थका ज्ञान तो हमारा ही भाग है भौर 
अपने ऊपर छुरी चलाकर हम अपनेको मारते हैं | इस भाँति, 
अपनेको अधिक कहाँ सममते हैं ! 

आज हवाई जहाज हैं, रेडियो हैं, तरह-तरहकी मशीनें हैं । 
बैठे बैठे यहीं हमको दुनिया प्राप्त हो सकती है | दस हजार मीलकी 
बात चण-भरमें आ जाती है | आदि आदि | 
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पहले एक पासके तीर्थकी यात्रा करनेमे बैलगाड़ीमें दो महीने 
लग जाते थे। राहमे चोर डाकूका डर अलग | ज॑नेका कुछ मरोसा 
न था | तब भला राजनीतिकी बात तो कीजिए क्‍्या। समाजकी 
बात पूछिए, तो ग्रीबके भक्षक सब थे, रक्षक अकेला विधाता था 
जो उनके प्रति प्रायः वाम ही रहता है | बस, जिसके हाथमे लाठी 
थी उसकी सेवामें लक्ष्मी भी थी, कीति भी थी । वगैरह वगैरह । 

इसलिए हमारा जमाना नियामत है । यह रोशनीका जमाना है। 
हमने बहुत प्रगति कर ली है ।....इस तरहकी बातें गुलत तो बेशक 
नहीं हैं, पर, सच कहूँ, तो मनको बहुत तृप्ति नहीं देती। 

ताजबीबीके रौजे-सी सुन्दर इमारत अगर आज भी नहीं है; 
अगर ग्रीककौ प्रस्तर-मूर्तियाँ आज भी आदरश सुन्दर है; अगर 
उपनिषद्‌-ज्ञान आजके लिए भी अगाघ है, अगर राम और कृष्ण, 
क्राईप्ट और बुद्ध, आजके लिए भी विस्मय-पुरुष है और उन जैसा 
इस समय कोई नहीं है तो क्या मैं इससे यह सिद्ध समझूँ कि 
पिछली कई सदियाँ केवल व्यथे ही गई है और बीसवीं सदीमे कुछ 
भी प्रगति नहीं हुई है ! 

ऐसा कहना सह्दी नहीं है। इसलिए पहला दावा भी इतना सही 
न समझा जाय कि हम अतीतकी श्रद्धा खो दे। हि 

प्रगाति क्या है !-इसकी जितनी ज्यादा छान-बीन हम करें उतनी 
ही कम है। लेकिन यह तो सबसे पहले हम जान लें कि प्रगति 
अनादि-कालिक इतिहासके चरितार्थकी संगतिस अविरुद्ध है। प्रगति 
वह गति है जो ऐतिहातिक संगतिकी सहयोगिनी है। 
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हम जानते है कि चीजें बदला करती हैं, जिंदगीमें हम बदल 
गये हैं और जिन चीजोकों हम जैसा जाना करते थे, वे आज वैसी 
ही नहीं है | देखते देखते एक लहलहाता गाँव उजड़ गया है और, 
जहाँ बंजर धरती थी, वहाँ शहर बस गया है | जो बच्चे थे, भाज 
बड़े हो गये हैं और जिम्मेदार आदमी समझे जाते हैं | कुछ उनमें 
अत्र शेष भी नहीं हैं, वे काल-कवलित हो गये है। कुछ और हैं 
जो चलते चलते मौतके किनारे पहुँच रहे हैं । सारांश, दुनिया 
चलती रहती है. और चीजें बदलती रहती हैं । 


कुछ पदार्थ हमे अचल प्रतीत होते हैं | धरती है, मकान हैं, 
पहाड़ है,--ये चीजें स्थिर जान पड़ती हैं। इनमें परिवर्तन नहीं 
दीखता | पर ऐसी बात है नहीं | श्रचल वे भी नहीं है। साधारणतः 
हमें उनमें होता रहनेवाला * परिवर्तन दीखता नहीं, पर इतिहासके 
, आते और अन्यान्य विज्ञानोके द्वारा हम जानते है कि वे जैतते हैं, 
वैसे कभी नहीं भी थे | गति अत्तित्वकी शर्त है, और जो है वह 
पसितनीय है | पसरिवर्तनीयता 'होने'की परिभाषा है । 


वत्तुओंकी आयु मित्र है और उनमें होनेवाले परिवर्तनोंकी 
गतिका वेग भी भिन्न है | हरएक अत्तित्वमें ये दो क्रियाएँ निरन्तर 
रहती है,--कुछ उसमेंते मिठता रहता है, कुछ और नया द्वोता 
रहता है। उत्पत्ति और समात्ति, थे दो पहछ प्रत्येक अवस्थामें हे | 
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द पुरातन व्यर्थजीर्ण होकर नष्ट हो जाता है, नूतन उसकी जगह लेता 
है | इसी भाँति परिवर्तन सम्पन्न होता है । 

अपने चारो ओर घटित होती हुई घठनाओंमें एकाएक हमे कोई 
संगति नहीं दिखलाई देती | शहर क्यों खड़ा हो गया और गाँव 
क्यो उजड़ गया! पिता कहाँ है और उसकी जगह अब पुत्र क्यों 
निश्चिन्ततापूर्वक तना बैठ है ! हमारे चारों ओरकी हवाढते क्यों बदल 
गई है! किस मौँति एक मामूली व्यापारी बढ़कर बड़ा आदमी हो गया 
है और क्यो कलका बड़ा आदमी आज पूछा भी नहीं जाता !--- 
चारो ओर आँख खोलकर देखनेसे मनमें इसी प्रकारके प्रश्न उठते हैं 
ओर वे प्रश्न बहुतेरा उत्तर देनेपर भी अत तक दुद्ध प्रश्नते ही बने 
रहते हैं | 

लेकिन यदि हम वर्तमानको तठस्थ होकर देख सकें, जो कि 
पूर्णतया सम्मव नहीं है, तो हमें प्रतीत होगा कि वर्तमानकी कोई 
कटी हुई अपनी सतंत्र सत्ता नहीं है | जो था उसीमेसे यह वर्तमान 
बना है । यह मनमाना नहीं है | मनमाना हो भी नहीं सकता | 
इसी भाँति, जो भविष्यमें होगा, वह भी आजके वर्तमानसे निरा 
असम्बद्ध नहीं है । आजहीको कब होना है | 

हम देख सकेगे कि परितनोंमे क्रम है और कालकी प्रगतिमें 
जो आवर्तन-प्रत्यावर्तन होते रहते हैं, वे निरे असंगत और अहेतुक 
नहीं हैं। उनमें संगति और हेतु है। 

किन्तु घटनाका औचित्य उस घटनामें बंद नहीं पाइएगा। घटनाको 
इत्त मानकर उसीके भीतर हेतु खोजनेसे नहीं चलेगा। व्यक्ति 
अपने व्यक्तिगत जीवनकी सबसे तोड़कर अपनेमें ही उसे समझना, 
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चाहे तो जीवन व्यर्थ-सा और अतर्क्य-सा मादम होगा। लेकिन हम 
जानते है कि जब व्यक्ति अपनी जिन्दगीके साठ, सत्तर, सौ वर्ष 
जीकर समाप्त होता है, तव भी उसका परिवार चलता रहता है। 
परिवार मिट जाते है और समाज बना रहता है। इसी तरह, एक 
राष्ट्करे जीवनममे समाज अपना जीवन-दान कर जाता है। सहत्त 
सहस्न वर्षोके इस प्रफारके संयुक्त जीवनकी साधनाके परिणाम-स्वरूप 
संत्कृतियाँ बनती हैं । मनुष्यका ज्ञान और सम्यता ओर संस्कृति इसी 
भाँति उन्नत और पुष्ट होती जाती हैं। 

हम देखें कि समस्त परिवर्तनोमें नितांत असंगति ही नहीं है, 
प्रद्युत उनमे एक विकास-पारा है| चीजें वनती हैं और मिठती है, 
पर वे अनर्थक भावसे नहीं बिगड़ती-बनती | पिता यदि पुत्रकों जन्म 
देकर स्वयं मौतकी तरफ बढ़ जाता है, तो यह भी एक नियमके 
अनुसार है। वह यद्यपि यह अन्ध-मावसे कर सकता है, पर वह 
विधान निरर्थक नहीं है, नियमानुकूल है | मनुष्य चाहे उसमें अपनी 
तृप्ति माने अथवा उसे अपने लिए शाप समझे, पर वह अनिवार्य है। 
मानव-जीवनका अथ उसके अपने ही भीतर समाप्त नहीं है। 

एक अर्नििष्ट निर्देशसे मानव जीता, चलता और मरता है। 
वह अज्ञानसे अथवा ज्ञानपूर्वकत अपने जीवनके चक्करकी काठता हैं 
और श्रपने जीवन-दानसे बृहत्‌ चक्रके संचालनमें सहयोगी वनता है। 

हम परिवतन करते हैं और परिवर्तन हमपर होते रहंते हैं | 
उसके साथ ही हम जान लें कि वह परिवर्तन मात्र परिवर्तन नहीं 
है, वह उन्नति और बिकास है। जानें कि सव-ढुछुके द्वारा और 
हमोरे द्वारा भी युग-युगके भीतर एक विकास अपनेको सम्पन्न कर 
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रहा है। हम उसके साधन हैं और उसके भाग है |--8म और 
कुछ नहीं हो सकते | विकास न रुकेगा। भाषिष्य आबिगा.ही। 
अतीत जो था, था; और भविष्य भी जो होगा, वही होगा। इस 
दृष्टिस वर्तमानकी भी एक निश्चित रूप-रेखा है। इसी महाचक्रके 
भीतर हम हैं | हम गिनतीके वर्षोके लिए है और परिमाणमे साढ़े 
तीन हाथसे ज्यादा नहीं हैं। हम जबसे आरम्भ हुए, उसकी 
जन्म-तिथि हे; जिंस रोज हम न रहेंगे, वह भी एक तारीख होगी। 
हमारा अत्तिव उन ओर ओर छोरपर बैठी तारीख़ोके बीचमें 
नपा-नपाया है | किंतु जन्मकी तारीखसे पहले भी दुनिया थी और 
सब-कुछ था । मृत्युकी तिथिके बाद भी दुनिया रहेगी और सब-कुछ 
रहेगा । अपने आप ही आपमे जब जब हम देखेगे, तब तब पावेगे 
कि हमारी बहुत ही परिमित सत्ता है और बहुत ही थोड़ा वश है । 
लेकिन इसके साथ ही अमिट-रूपमें हम जानते है कि जो है, 
उसका नाश नहीं होता। सब पसिवतनोंके मध्यमें कुछ धुव भी है। 
. जिसमें परिवर्तन है वह सदा है, सदा था और सदा रहेगा। वह 
शाश्रत है और परिवर्तनोंके द्वारा वह शाश्रत ही अपनेको संपन्न 
करता है । हम जानते हैं. कि असंख्य वर्ष पहले जो था, वह भी 
हमसे असंबद्ध नहीं है | हम आज अपने भीतर इतिहासंके अतीतके 
साथ भी अपना नाता अनुभव करते हैं। ऐतिहातिक पुरुषोकी 
मददत्ता हमे महत्ताकी ओरे प्रेरित करती है। उस अतीतके ज्ञानमें 
हमें रस मालूम होता है। तबका इतिहास, माद्धम होता है, अब 
भी हमारी रगोमें सो रहा है ओर वह जाग भी सकता है। सदियाँ 
हमे काज्के छाण-सी माछ्म होती है और हम भूल जाते हैं कि 
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हम परिमित प्राणी है| जान पड़ता है, इतिहासके भीतर भी हमीं 
है। हमी वह है। आदिम मलुष्यने जो भोगा और जो किया, 
उसके वाद प्राग-ऐतिहासिक और ऐतिहासिक युगेके दीर्धकालमें मी 
जो उसने भोगा, किया और पाया, उसकी वह तमाम अनुभूति, 
तमाम उपलब्धि, तमाम ज्ञान ओर उसकी वह समत्त साधना आज 
हमारे जीवनमे बाज-रूपसे व्याप्त है। उसीके फलस्वरूप हम आज 
है । नितान्त एकाकी स्तन्त्र हम अपने-आपमे क्‍या हैं ! 

इस दृश्सि चाहे हम परिमित हो, फिर भी अनन्त हे | हम 
कालसे भी नहीं बँपे है ओर न प्रान्तसे ही | शत-सहस्न॒शताब्दियों 
हममे मुखरित होती है और हमारा दायित्र बड़ा है| 

क्या हम भावी बदल सकते है! क्या हम अपने भी मालिक हैं! 
क्या हम अपने-आपमे भाग्य-बद्ध भी नहीं हैं ? क्या हमको माध्यम 
बनाकर कुछ और महत्तत्त नहीं व्यक्त हो रहा है जो हमसे अतीत 
है ! हमारा समस्त यत्न अन्ततः किस मूल्यका हो सकता है ! 
अनन्तकाल और अगाध विस्तारके इस अक्मास्डमें एक व्यक्तिको क्या 
हैतियत है ! 

ऊपरकी वात कही जा सकती है ओर उसका कोई खण्डन भी 
नहीं हो सकता | वह सत्य ही है। उस महा-सत्यके तले हमें विनीत 
ही वन जाना चाहिए। जब वह है, तब में कहाँ ? तब अहड्ढार 
कैसा ! जब हम ( अपने आपके ) सचमुच कुछ भी नहीं है, तब 
ओर किसको क्षुद्र माने? नीच किसको माने ! तुच्छ किसको जानें! 
हम उस महासत्यकी अनुभूतिके तले अपनेको शून्य ही मान रखनेका 
तो अभ्यास कर सकते हे । 
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और बस | अहड्ढारसे छुट्टी पानेसे आगे हम उस महद्दा सत्ताके बहाने 
अपनेमे निराशा नहीं ला सकते, हम निराशामें प्रमाद-प्रत्त नहीं 
बन सकते, अलुत्तरदायी नहीं बन सकते, भाग्य-वादी नहीं बन 
सकते । यह भी एक प्रकारका अहंकार है। प्रमाद स्वार्थ है, 
उच्छृंखलता भी स्वार्थ है। हम जब देखने लगें कि हमारा अहड्जार 
एक प्रकारसे हमारी जड़ता ही है, अज्ञान है, माया है, तब हम 
निराशामें भी पड़ सकनेके लिए खाली नहीं रहते । निराशा एक 
विलास है, वह एक व्यसन है, नशा है। नशीली चीज कंड़वी 
होती है, फिर भी लोग उसका रस चूसते हैं | यही बात निराशामें 
है। निराशा सुखप्रद नहीं है। फिर भी लोग हैं जो उसके दुखकी 
चुत्की लेते रहनेमें कुछ सुखकी मोॉकका अनुभव करते हैं । 

जिसने इस महासत्यको पकड़ा कि में नहीं हूँ, में केवल अव्य- 
क्तके व्यक्तीकरणके लिए हूँ, वह भाग्यके हाथमे अपनेको छोड़कर 
भी निरन्तर कमेशील बनता है। वह इस बातको नहीं भूल सकता 
कि कर्म उसका स्वभाव है और समस्तका वह अड् है। वह 
( साधारण अथोमे ) छुखकी खोज नहीं कर करता, सत्यकी खोज 
करता है। उसे वास्तवके साथ अभिन्नता चाहिए। इसी अभिन्नताकी 
साधनामे, इस अत्यन्त वास्‍्तवके साथ एकता पानेके रास्तेमें जो कुछ 
भी विपत्ति उसपर आंबे, जो खतरा, जो दुःख उसे उठाना पढ़े, 
वह सब हषेसे स्वीकार करता है। अपना छुख-दुख तो उसके श्षिए 
कुछ होता ही नहीं | इसलिए, उसका सुख समस्तताके साथ 
अविरोधी छुख होता है। इस जगतमें विलास दूसरेकी पॉड़ापर परिपुष्ट 
होता हुआ देख पढ़ता है। वैसा वलास-मय सुख निरहंकारी मानवके 
लिए अत्यन्त त्याज्य बनता है। 
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हमने देखा कि चीजें बदलती है; देखा कि वे प्राकृतिक विकात- 
क्रमके अनुसार बदलती है; देखा कि किसी व्यक्तिकी अथवा 
घटनाकी स्वतनत्र सत्ता नहीं है। और भी देखा कि 
किसी व्यक्तिते लिए अपने ही ऊपर केंद्रित होने और 
अपने ही लिए रनेका अवकाश नहीं है। ( अपने माने हुए ) 
सुखसे चिपटठने और दुखसे दूर भागनेकी छुट्टी भी व्यक्तिकों नहीं 
है | विकास जब अपने आपको चरितार्थ कर रहा है तब व्यत्तिके 
लिए बीचमें अपने सुख-दुख पैदा कर ज्ेना उचित नहीं है। 
जीवनकी स््रीक्वति व्यक्तिका धर्म है, यों चाहे तो क्लेश उपत्थित 
करके वह अपनेको मार भी सकता है। 

यह हमने देखा | अब प्रइन होता है कि व्यक्ति अपनेको 
संवेदनहीन बनानेकी कोशिश करे, क्या यही यथार्थ है ! अपनी 
इन्त्रियोंकी क्या मार लेना होगा ! अपनी भावनाओंको तपस्‍्याद्वार 
कुचल ही देना होगा ! अपने भीतरकी सुन्दर श्रौर असुन्दर, म्राह्म 
और घृण्य, शआ्नन्दकारी और ग्लानिजननक, हु! और "कु, यह 
सब विवेक-भावना कया व्यथे है ? अनादि-कालसे हमोरे भौतर एक 
वस्तुको हर्षत अपनाने और दूसरीको छतासे वर्जित रखनेकी जो 
अंतस्थ सहज बुद्धि है, वह क्या व्यथ है ! क्या सबसे मुँह मोइकर 
काय-क्लेशमे “ स्टॉक रेजिप्रेशन ! ( 506 ॥8४87960॥ ) मे 
बन्द हो जाना होगा! क्‍या संवेदनहीन, प्रभावहीन बननेकी ही 
साधना व्यक्तिके लिए सिद्धि होगी 

ओर ऐसा हुआ है | लोगोने अपनेकी कुचलनेमें सिद्धि मानी 
है। उन्होंने अपनेसे इनकार किया है, दुनियाते इनकार किया है 
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ओर एक प्रकारसे 'न'कारकी साधना की है । उन्होने में अपनेको 
कुचल दूँगा ” ऐसा संकल्प ठानकर कुचलनेपर इतना जोर दिया है 
कि वे भूल गये है कि इसमे “मैं ' पर भी आवश्यक रूपमे जोर पड़ता 
है। “मै ' कुचलकर ही रहुँगा, यह ठान ठानकर जो कुचलनेमें जोर 
लगाता है, उसका वह जोर असलमें “अहं ' के सिंचनमे जाता और 
चहींसे आता है। इस प्रकार, तपस्याद्वारा अपनेको कुचलनेमें आग्रही 
होकर भी उल्टे अपने सूक्ष्म अहंको अथात्‌ “मैं ' को, सींचा और 
पोषा जाता है | जो साधना दुनियासे मुँह मोइकर उस दुनियाकी 
उपेक्षा और विमुद़्तापर अवलंबित है वह अन्‍्तमें मूलतः अहं 
सेवनका ही एक रूप है। 

जो विराट, जो महामहिम, सब घटनाओंमे घटित हो रहा है, 
उसकी ओरतसे विमुखता धारण करनेसे आत्मैक्य नहीं प्राप्त होगा। 
चीजें बदल रही है ओर उनकी ओरसे निस्संवेदन, उनकी ओरसे 
नितान्त तठस्थ, नितान्त असंलम्न और अ्रप्रमावित रहनेकी साधना 
आरम्मसे ही निष्फल है| व्यक्ति अपने आपमें पूर्ण नहीं है, तब 
सम्यूर्णका प्रभाव उसपर क्यों न होगा £ प्रभाव न होने देनेका हृठ 
रखना अपनेको अपूर्ण रखनेका हठ करने-नैसा है, जो कि असंभव 
है । आदमी अपूर्र रहनेके लिए नहीं है, उसे पूर्णताकी ओर बढ़ते 
ही रहना है । 

इसलिए जगदगतिसे उपेक्षा-शील नहीं हुआ जा संकेगा। उससे 
अप्रभावित भी नहीं हुआ जा सकेगा | यह तो पहले देख चुके कि 
अपनेको स्वीकार करके उस जगदूगतिसे इनकार नहीं किया जा 
सकता । इसी भौति यह भी स्पष्ट हुआ कि उधरसे निगाह हटाकर 
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केवल अपने ऊपर उसे केन्द्रित करके स्वयं श्रप्रभावित बने रहतनेगें 
भी सिद्धि नहीं है । 


तब यही मार्ग है ( लाचारीका नहीं, मोक्षका ) कि हम घटनाओंको 
केवल स्वीकार ही न करें, प्रद्युत उन्हें सयं घटित करें। क्या 
वास्तवके साथ ऐक्य पाना ही हमारा त्रक्ष्य और वही हमारी प्िह् 
नही है ! वह वास्तव ही घटठनाओंमें घटित बनकर व्यक्त हो रहा 
है। तब हमारा अपना व्यक्तीकरण भी इन घटनाश्रोंमें ही होगा। 
हम कर्म करेंगे, यह जानकर नहीं कि वैसा किये बिना ग्रुजारा 
नहीं; यह मानकर भी नहीं कि वैसा हमे करना चाहिए; बढ़िकि यह 
अनुभव करते हुए कर्म करेगे कि हम उसके स्रष्टा हैं। परिवर्तनको 
स्वीकार भर करनेके लिए हम नहीं हैं। उन पखिवर्तनोंको संपन्न 
करनेके लिए भी हम है । विकास हो और वह विकास हमें अपने 
हाथमें लेकर विकसित कर जाय, इसकी प्रतीक्षा करते नहीं बैठना 
होगा | हम खय विकासमे ग्रबुद्ध होगे और उसे सिद्ध करेंगे। हम 
स्रष्ठाकी प्रकृतिके समभागी है| हम केवत्र उपादान, उपकरण ही तो 
नहीं है | हम कर्ता भी है । चौजें बदलती है, वे सदा बदलती 
रही हैं, यहाँतक ही मनुष्यका सत्य नहीं है | मनुष्यका सत्य यह 
भी है कि हम चीजोंकों बदलते है, हम उन्हें बदलते रहेंगे। मनुष्य 
परिवर्तनीय है, इसीलिए तो कि वह परिवर्ततकारी है। मनुष्य 
विकासशील है, क्योकि वह विकासशाली है| वह कम्मबेश्ित क्यों 
है ! क्योकि वह कमका श्षष्टा भी है। 
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 उत्यं शिव छुंदरं ---यह पद आजकल बहुत लिखा-पढ़ा 
जाता है | ठीक मालूम नहीं, कौन इसके जनक है। जिनको वारणामें 
यह सफुरित हुआ वह ऋषि ही होगे। उनकी अखंड साधनाके 
फल-स्वरूप ही, भावोत्कर्षकी अवस्थामें, यह पद उनकी गिरासे 
उद्बी्यी हुआ होगा । 

लेकिन कौन-सा विस्मय कालांतरमें सत्ता नहीं पड़ जाता ? यही 
हाल ऋषि-वाक्योंका होता है | 

किंतु महत्तत्वको व्यक्त करनेवाले पदोंको सस्ते ढँगसे नहीं लेना 
चाहिए । ऐसा करनेसे अहित होगा | आगको जेबमे रक्खे फिरनेमें 
दर नहीं है | या तो जो जेबमें रख ली जाती है वह आग ही नहीं 
है, या फिर उसमें कुछ भी चिनगारी है तो वह जेबमे नहीं ठहरेगी। 
सबको जत्नाकर वह चिनगारी ही प्रोज्ज्वल बनी दमक उठेगी | 

४ सं शिव सुंदरं ' पदका प्रचलन घिसे पैसेकी नाई किया जा 
रहा है | कुछ नहीं है, तो इस पदको ले बढ़ो। यह अनुचित है। 
यह असत्य है| अनीतिमूलक है। शब्द कृमती चीज है। आरंभमे वे 
मानवको बड़ी वेदनाकी कीमतमें प्राप्त हुए। एक नये शब्दको बनानेमें 
जाने मानव-हृदयकों कितनी तकलीफ भेलनी पड़ी होगी। उसी 
बहुमूल्य पदार्थको एक परिश्रमी पिताके उड़ाऊ लड़केकी माँति जहाँ 
' तहों असावधानाते फेंकत चलना ठीक नहीं है | अक्ृतज्ञ ही ऐसा 
कर सकता है। 
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: स॒त्यं शिव सुंदरं ' पदसे हम क्या पाएँ, क्या बें, यह समभनेका 
प्रयास करना चाहिए | उस शब्दकी मारफत, यदि हम कुछ नहीं 
लेते हैं और हमारे पास देनेको भी कुछ नहीं है तो उस पढदके 
प्रयोगसे आसानसि बचा जा सकता है | ऐसी अव्थामें बचना ही 
लाभकारी है । 

महावाक्योमे गुण होता है कि वे कभी अर्थते खाली नहीं होते। 
कोई विद्वान्‌ उनके पूरे अ्र्थको खींच निकालकर उन शब्दोको 
खोखला नहीं वना सकता | उन वाक्योंमें आत्मानुमवकी भ्रटूट पूँगी 
भरी रहती है | जितना चाहो उतना उनसे लिये जाओ फिर भी 
मानों अर्थ उनमें लबालब भरा ही रहता है। असलमें वहाँ अर्थ 
उतना नहीं जितना भाव होता है | वह भाव वहाँ इसलिए अक्षय 
है कि उसका सीधे आदि-स्नोतसे संबंध है | इसीलिए ऐसे वाक्योमें 
जब कि यह खूबी है कि वे पंडितके लिए भी दुष्प्राप्प हो तब उनमे 
यह भी खूबी होती है कि वे अपंडितके लिए भी, अपने बित- 
मुताबिक, सुलभ होते है। 

भावार्थ यह कि ऐसे महापदोंका सार, अपने सामर्थ्य जितना 
ही हम पा सकते, दे सकते है। यहाँ जो * सं शिव सुंदरं ' इस 
पदके विवेचनका प्रयास है उसको व्यक्तिगत आस्था-सुद्दिके 
परिमाणका घोतक भानना चाहिए | 

सत्य, शिव, सुंदर ये तीनो एक वजनके शब्द नहीं है । उममें 
क्रम है और अंतर है। 

सत्य-तत्तका उस शब्दसे कोई स्वरूप सामने नहीं आता | सत्य , 
सत्य है | कह दो सत्य ईश्वर है | वह एक ही बात हुई। पर वह 
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कुछु भी और नहीं है । वह निर्मुण है | वह स्वरूप है, संज्ञा भी 
है, भाव भी है | 

सतका भाव सत्य है। जो है वह सत्यके कारण है, उसके लिए 
है। इस दृष्टिति असत्य कुछ है ही नहीं। वह निरी मानव-कह्पना' 
है। असत्‌ , यानी जो नहीं है। जो नहीं है उसके लिए यह “असत्‌' 
शब्द सी अधिक है | इसलिए « असत्य ” शब्द निरा मनुष्यका 
आग्रह ही है, उसमें अथ कुछ नहीं है। आदमीने काम चलानेके 
लिए वह शब्द खड़ा कर लिया है। यह कोरी अयथार्थता है । 

इसी तरह +सत्यता ! शब्द भी यथाथे नहीं है | वह शब्द चल 
पड़ा तो है पर केवल इस बातकों सिद्ध करता है कि मानव-साषों 
अपूर्ण है। 

जो है वह सत्‌ | जो उसकी धारण कर रहा है वह सत्य | 

अब “शिव” ओर 'घुंदर' शब्दोंकी स्थिति ऐसी नहीं है। शिव गुण 
है, छुंदर रूप है। ये दोनो सम्पूर्णतया मानवात्माद्वारा प्राह्य तत्त 
है । ये रूपगुणातीत नहीं है, रूपगुणात्मक है | ये यदि संज्ञा हे तो 
उनके भाव जुदा हे,--शिवका शिव-ता और सुंदरका छुंदर-ता। 
आर जब बे स्वयंमें भाव है तब उन्हें किसी अन्य तत्तवकी अपेक्षा 
है--जैसे “यह शिव है?, “वह छुंदर ' है। 'यह' या * वह ' 
उनके द्वोनेके लिए जरूरी है | उनकी खतंत्र सत्ता नही है । 
.. उपरवी बात शायद कुछ कठिन हो गई । मतलब यह कि सत्य 

निर्गुण है । शिव और सुंदर उसीका ध्येय रूप है | सत्य ध्येयसे भी 

परे है । वह अमूततीक है।शिव और छुंदर उसका मूर्तीक स्वरूप है। 

निर्गुण, नियाकार, अंतिम सचाईका नाम है सत्य | वही तत्त 
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मानवकी उपासनामें सगुण, साकार, स्वरूपवान्‌ बनकर शिव और 
सुंदर हो जाता है | 

सत्यकी अपेक्षा शिव और सुंदर साधना-पथ हैं, साध्य नहीं | वे 
प्रतीक है, प्रतिमा हैं। स्वयं आराध्य नहीं हैं, आराध्यको मूर्तिमान्‌ करते है। 

शिव और सुंदरकी पूजा यदि अश्ञेय सत्यंके प्रति आस्था उदित 
नही करती, तो वह अपने आपमें अहं-पूजा है। वह फत्थस्पूजा 
है | वह मू्तिपूजा सच्ची भी नहीं है । 

सच्ची मू्तिपूजा वह है जहाँ पूजकके निकट मूर्ति तो सच्ची हो ही, 
पर उस मूर्तिकी सचाई मूर्तिसे अतीत भी हो | 

इस निगाहसे शिव और सुंदर मंजिलें है, मकसूद नहीं हैं। 
इषट-साधन है, इृष्ट नहीं है | इष्ट भी कह लो, क्‍यों कि इृष्ट देवकी 
राहमें है। पर यदि राहमें नहीं हैं तो वे अनिष्ट है । 

लेकिन यहाँ हम कहीं गड़बढ़में पड़ गये माहम होते हैं| जो 
झुंदर है वह क्या कभी अनिष्ट हो सकता है! और शिव तो शिव है 
ही | वह श्रनिष्ट हो जाय तो शिव ही कया रहा ! 

बात ठीक है। लेकिन शिवका शिवत्व-निर्णय मानव-बुद्धिपर 
स्थगित है। छुन्दरका सौन्दर्य-नेरूपण भी मानव-भावनाके ताबे है | 
मानव-बुद्धि अनेक रूप है। वह देश-कालमें बैधी है | इसलिए ये 
दोनो ( शिव, छुंदर ) अनिष्ट भी होते देखे जाते है | इतिहापमें ऐसा 
हुआ है। अब भी ऐसा हो रहा है। 

सत्य स्वयं-भू है, एक है, उसे आलंबनकी आवश्यकता नहीं 
है | सब विरोध उसमें लय हो जाता है | उसके भीतर द्वित्रके लिए 
स्थान नहीं है | वहाँ सब “न'कार स्वीकार्य है। 
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सत्य, शिव, सुंदर 


शिव और छुंदरको आलंबनकी अपेक्षा है। अशिव हो, तभी 
शिव संभव है | अशिवको पराजित करनेवाला शिव | यही बात 
घुंदरके साथ है | अपुंदर यदि हो ही नहीं तो सुंदर निरर्थक हो जाता 
है | दोनो बिना दिलके संभव नहीं है | 

संक्षेपमें हम यों कहें कि सत्य अनिर्वचनीय है। उसपर कोई 
चचौ-आख्यान नहीं चल सकता | वह झुद्ध चैतन्य है| वह समग्रकी 
अंतरात्मा है । 

ओर जिनपर बातचीत चलती और चल सकती है, वे है शिव 
ओर सुंदर । हमारी प्रवृत्तियोंक्ने व्यक्तिगत लक्ष्य ये ही दो है---शिव 
ओर सुंदर | 

सत्य अनंत है, अ्रकल्पनीय है | अतः हम जो कुछ जान सकते, 
चाह सकते, हो सकते हैं, वह सब एकांगी सत्य है। दूसरी दृश्टसि 
वह असत्य भी हो सकता है। सम्पूर्ण सत्प वह नहीं है । 

इस स्वीकतिमेस व्यक्तिमो एक अनिवार्य धर्म प्राप्त होता है। 
उसको कहो, प्रेम । उसीको फ़िर अहिंसा भी कहो, विनम्रता भी कहो | 

यदि मूलमे यह प्रेमकी प्रेरणा नहीं है तो शिव और सुंदरकी 
समत्त आराधना ज्ांत है। छुंदर और शिवकी प्रात्तिके अर्थ यात्रा 
करनेकी पहली शर्त यह है कि व्याक्ति ग्रेम-धर्ममें दाक्षित हो ले | 

प्रेम कसौटी है । सुंदर और शिवके प्रत्येक साधकको पहले उस- 
पर कस्ता जायगा। जो खरा उतरेगा वह खरा है। जो खोठा 
निकलेगा, वह खोटा है । 

प्रत्येक मानवी प्रवृत्तिको इस शर्तको पूरा करना होगा | जो करती 
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है, वह विधेय है; जो नहीं करती, वह निपिद्ध है। सुंदरके नामपर अथवा 
शिवके नामपर जो प्रद्गत्ति ग्रेम-विमुख वतेन करेगी वह मिथ्या होगी 
दूसरे शब्दोभ वह अशिव होगी, अछुंदर होगी,---चाहे तात्कातिक 
४ शिव -बादी ओर ' सुंदर “-बादी कितना भी इससे इनकार करे। ' 


असलमें मानवकी मूल वृत्तियाँ मुख्यतः दो दिशाश्रोंमे चलती है-- 
एक वर्तमानके हृदयकी ओर, दूसरी भविष्यके श्रावाहनकी ओर | एक . 
ऐहिक, दूसरी पारलोकिक | एकमें आनंदकी चाह है, दूसरीमें मंगलकी 
खोज है । एकका काम्य देव सुंदर है, दूसरीका आराध्य देव शिव है। 

यम-नियम, नीति-धर्म, योग-शोघ, तपत्या-साधना, इनके मूलमें 
शिवकी खोज है। इनकी आँख भविष्यपर है। 

साहित्य-संगीत, मर्नापा-मेधा, कला-करीड़ा,--इनमें सुंदरके दरशनकी 
प्यास है। इनमे बर्तमानकों थाह तक पा लेनेकी र्पद्धों है | 

शआरंभसे दोनों प्रदृत्तियोमें किंचित्‌ विरोध-भाव दीखता आया है | 
शिवके ध्यानमें तात्कालिक सौन्दर्यको हेय समझा गया है| यही क्यों, 
उसे वाधा समझा गया है | उधर प्रत्यज्ञ कमनीयको हाथते छोड़कर 
मंगल-साधनाकी वहकमें पड़ना निरी मूखता और विडेबना समभी 
गई है। तपत्याने क्रीड़ाकों गहिंत बताया है और उसी छ़ निश्चयके 
साथ लीलाने तपत्याकों मनहृत्त करार शिया है । दोनों एक दूसरीको 
चुनौती देती ओर जीतती-हारती रही हैं। 

यह तो स्पष्ट ही है कि शिव और छुंदरमें सत्यकी अपेज्ा कोई 
पिरोध नहीं है | दोनो सत्यके दो पहलू है । दोनों एक दूसरेके पूरक , 
हैं। पर अपने अपने-आपमे सिमठते ही दोनोमे अनबन हो रहती 
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सत्य, शिव, छुंदर 
सालाना नाता 


है | और इस तरह मी, वे दोनों एक ग्रकारसे परत्पर सहायक होते हैं, 
क्योंकि दोनों एक दूसरेके लिए अंकुश (+- ०0०४४) रखते हे । 

भनुष्य और मलुष्प-समाजके मंगल-पक्तको प्रधानता देनेवाले 
नींति-नियम जब तब इतने निर्मम हो गये है कि जीवन उनसे संयत 
होनेंके बजाय कुचला जाने लगा है। तब इतिहासके नाना कालोमें, 
प्र्युत प्रत्येक कालमे, जीवनके आनेद-पद्ने विद्रोह किया है ओर 
वह उभर पड़ा है | इधर जब इस भोगानदं-पक्षुकी अतिशयता हो 
गई है तब फिर आवश्यकता हुई है कि नियम-कानून फिर उभरे 
और जीवनके उच्छुंखल अपन्ययको रोक कर संयत कर दें | 


इस कथनको पुष्ट करनेके लिए यहाँ इतिहासमेंसे प्रमाण देनेकी 
आवश्यकता नहीं है। सब देशो, सत्र कालोका इतिहास ऐसे उदाहरणोंसे 
भरा पड़ा है। खयं व्यक्तिके जीवनमें इस तथ्यको प्रमाणित करनेवाले 
अनेकानेक घटना-संयोग मिल जायेंगे। फिर भी, वे प्रमाण प्रचुर 
परिमाणमें किसीको स्थापत्य-कला, वास्तु-कला, साहित्य-संगीत, मठ- 
मंदिर, दरशैन-संस्कृति और इधर समाज-नीति और राज-नौतिके क्रमिक 
विकासके अध्ययनमे जगह जगह प्राप्त होंगे | 


व्यक्तितके निमौणुमें प्रदृत्तिका और निवृत्तिका समान भाग है | जहाँ 
शिव प्रधान है--बहाँ निवृत्ति प्रमुख हो जाती है | वहाँ वर्तमानको 
योड़ा-बहुत कोमतमे स्वाह्य करके भविष्य बनाया जाता है। जहाँ सुंदर 
लक्ष्य है वह“ प्र्नत्ति मुख्य और निदृत्ति गौण हो जाती है । वहों 
' भविष्यपर बेफिक्रीकी चादर डालकर वर्तमानके रसको छुककर लिया ' 
जाता है। वहाँ ज्ञान लक्ष्य नहीं है, प्रा्ति मी लक्ष्य नहीं है, मग्नता 
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और विस्मृति लक्ष्य हैं| वहाँ सुखकी सँमाल नहीं है, काम्यमें सत्र 
कामनाओं समेत अपनेको खो देनेकी चाह है | पहली साधना है, 
दूसरा समर्पण है । 

आरंभमें जो संकेतमें कहा वही यहाँ स्पष्ट कहें कि आनन्द-हीन 
साधना उतनी ही निरर्थक है जितना साधना-हीन आनन्द निष्फल 
है। वह सुंदर कैसा जो शिव भी नहीं है, और शिव तो सुंदर है ही। 

इस इश्सि मुझे! प्रतीत होता है कि छुंदरको फिर शिव-ताका 
ध्यान रखना होगा और शिवकों सत्याभिमुख रहना होगा | शिव 
सत्याभिमुख है तो वह सुंदर तो है ही । 

अर्थात्‌ , जीवनमें सोदयेन्मुख भावनाओंका नेतिक ( < शिवमय ) 
वृत्तियोंके विरुद्ध होकर तनिक भी चलनेका अधिकार नहीं है । 
शुद्ध नेतिक भावनाओकों खिम्राती हुई, उन्हें कुचलती हुई जो 
वृत्तियों सुंदरकी लालसामें लहकना चाहती हैं वे कहीं न कहीं 
विकृत है | सुंदर नीति-विरुद्ध नहीं है| तब यह निश्चय है कि 
निसके पीछे वे आवेशमयी वृत्तियाँ लपकना चाहती है वह सुंदर 
नहीं है। केवल छुद्माभास है, सुंदरकी मृगतृष्णिका है | 

सामान्य बुद्धिकी अपेज्षात्रे यह समझा जा सकता है कि शिवकों 
तो हक है कि वह मनोरम न दौखे, पर सुंदरको तो मंगल-साधक 
होना दी चाहिए। जीवनका संयम-पक्त किसी तरह भी जीवनानंदके 
मध्य अनुपस्थित हुआ कि वह आनंद विकारी हो जाता है । 

अपने वर्तमान समाजकी अपेक्षामें देखें तो क्या दीखता है! 
स्रमावतः वे लोग जिनका जीवन रंगीन है और रंगीनीका लोल॒प है, 
जिनके जीवनका प्रधान तत्त आनंद और उपभोग है, जो लवर्य॑ 
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सत्य, शिव, झुंद्र 


सुंदर (!) रहते और सुंदरकी लालसा लिये रहते हे, जो बेफिक्रीसि 
निरे वर्तमानमें रहते है और जिनमें शिव-तत्त्व पर्याप्त नहीं है,--ऐसे 
लोग समाजमें किस स्थानपर हैं ! 

दूसरी ओर वे जिनमें जीवनका आण-पक्ष मून्छित है, विधि- 
निषेधोंसे जिनका जीवन ऐसा जकृड़ा है कि हिल नहीं सकता और 
तरह तरहके आंतरिक रोगोंको जन्म दे रहा है, जो इतने सावधान 
है कि उनमें स्वाभाविकता और सजीवता ही नहीं रह जाती, जो 
पाबंद इतने है कि मानो जीते-जागते है ही नहीं।--ऐसे लोग भी 
भल्रा किस अंशतक कृतकार्य सममे जा सकते हैं ! 

दोनों तरहके व्यक्ति संपूर्णातासे दूर है | फिर मी, यह देखा जा 
सकता है कि आत्म-नियमनकी प्रद्गति आनन्दोपभोगकी प्रद्ृत्तिसे 
किसी कृदर ऊँची ही है | जहाँ वह जीवनको दबाती है और उसे 
बढ़ानेमें किसी प्रकारस सहायता नहीं देती वहाँ वह अवश्य 
अयधार्थ है. और सच्ची प्राण-शक्तिको अधिकार है कि उसको चुनौती 
दे दे | फिर भी, प्रत्येक सौन्दर्याभिमुख, आनंदोत्सुक प्रवृत्तिका धर्म 
है कि वह नेतिक उद्देश्योका अनुगमन करे | 

अर्थात्‌ वे कलात्मक प्रवृत्तियाँ जिनका लक्ष्य सुन्दर है उन 
वृत्तियोंके साथ समन्वय साधे जिनका लक्ष्य कल्याण-साधन है । 
यानी, कला नोति-समान्चित हो । और इसके बाद, कला और नीति 
दोनो ही धर्म-समन्वित हों । धर्मका आशय यहाँ मतवाद नहीं;--- 
४ धर्म,” अर्थात्‌ प्रेम-धर्म । 

: स॒त्यं शिव सुन्दरं ” यह व्यास्यात्मक पद ही नही है, सजीव 
पद है। जीवनका लक्षण है, गति । इस पदमें भी गति है, उद्दोधन 
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है। सुन्दरकी ओर और फिर सुन्दरसे क्रशः शिव और सत्यकी ओर, 
प्रयाण करना होगा,---यह ज्वलन्त भाव उसमें भरा है| यों भी कह 
सकते हैं कि सत्यको शिवरूपमें उतार कर ध्यानमे लाओ, क्योंकि यह 
सरल है | और शिवको भी सुन्दर रूपमें निहारों, क्योकि यह ओर 
भी सहज स्वाभाविक है। किन्तु सुन्दरकी मयादा है, शिवकी भी 
मयांदा है । और दोनोंहीकी मर्यादा है सत्य | सत्यमें सव-कुछ 

अपनी मर्यादाओं समेत मुक्त हो जाता है । द 
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वसन्त आया,--आओ ४ 


बसन्त आया। 

प्रकृति तीखी थी, अब स्विग्ध हुई। नंगी थी, अब जेसे कुछ 
ओढ़ उठी । हरियाला स्नेह उसपर छा गया। ढाँचोमेंसे कोपले उगीं। 
हवा काटना छोड, लहरीजी हिलोरें-सी देने लगी | और धूप मकमकाती 
धौली न रहकर मानों अरुण-सी बनी, हमे चूमनेकी जैसे बहें 
फैज्ाकर हमारी ओर बढ़ती आई। 

ओर लोगोंके जीमेंसे जीवनकी चुहल उठकर उन्हें गुदगुदाने 
लगी | विनोद जीवन-सबस्व बनकर अपनी गोदमे ले उन्हें 
हिन्दोले-सेमें झुलाने लग गया | और लोग बुद्धिमत्ता और कमाईका 
काम-काज छोड़ हृठात्‌ चहचहानेको ऐसे अवश हो उठे, जैसे पद्ी। 
ने लापवोह होकर उत्सव-सा मनाने लगे। 

ओर, मीतरकी और बाहरकी कालिख उड़कर उजलाहटम विलीन 
हो जाने लगी। 

और प्राणोमे शराबके फेनकी तरह कुछ लहरें मारता उठने लगा। 

ओर कुमारीन माता हो जानेका मतलब समझा | 

ओर बालक किलकारियों भरना चाहने लगे, और सोचने लगे, 
दवात-पढ्टैको दूर फेंक हम जेगलको भाग छूटें जहों पेड़ है और 
घास है, और माड़ियाँ हैं। 

ओर उऊँची-ऊँची दौवालोंसे घिरे और छतोते छाये घर हर 
पे के बेल भोज बाप कस 

९। 
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और लगने लगा, सिरपर हमारे आकाश है, और उस आकाशके . 
शुन्यके सिंहासनपर अवत्थित जो है, वही है। उसके अर्तिरिक्त हमारे 
प्िरपर किसी तरहका ओर प्रभु नहीं है। 

और मीतरसे ऐसा उद्भाह फुद्दारकी भाँति फूटने लगा कि राज- 
मुकुठसे लदे बेचारे सम्राठकों भी छातीसे लगा लेनेको जी हुआ | 
आज उसका सम्मान करने, उसका आतंक मानने, उसके प्रति 
विमनस्कता या विद्वेष रखंनेके सब असत्य भाव टूट कर बिखरने लगे; 
और लगा, सम्राट ऐसा ही है जैसे हमारा भूला बड़ा भाई। 

ओर राजा-प्रजा, अफसर-गुलाम, दौन-सम्पन्न, आ्राह्मण-अछूत, 
मै-त्‌ ---एक महोत्सवर्मे हमारी बनाई हुई यह सब कुछ (आवश्यक ) 
विषमता मानों खप्तकी मौति ओकल हो गई | 

ओर जो दीवारें, अपनी आँखोंके आगे, अपनी जान अनजानमें 
हमने खड़ी कर ली हैं, अब भूमिकों चूमती हुई समतल हो गई । 

ओर बूढ़े बच्चे हो गये । 

ओर सब भाई भाई हो गये। 

ओर सब भाई-बहिन हो गये | 

जब प्राणोंमें ज्वार आया, और उसकी मोकमें यह सब-कुछ 
जैसे होने लगा। 

तब हमने कहा-- 

बसनन्‍्त आया,--आझओ  ! 
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नारीके ग्राति 
ओ नारी, उठ | 


मेरे पाँव जकड़े, रोती पड़ी क्यो है ! 

क्या तेरे योग्य गिरना है ? तेरा काम जकड़ना है ! तेरा बल 
आँसू है! तुमे ठोर चरनोमें है ! 

नारी, उठ, और कह--- नही *। 

नही, दया में नहीं जानूँगा । में इंकार करता हूँ। में नीच नहीं 
कि बड़ा बनूँ। पुरुष हूँ, पर कहता हूँ, तू नारी है | उठ, कि तेरे 
प्रति दयाका पाप मुझसे न हो। उठ, कि मै तुझे ठोकर दूँ और 
छूहूँ, यह न हो । अरी छोड़, मुझे छूटना है, और जाना है। 

वह सामने असत्‌ दर्पोद्धत, खड़ा है| गव-स्फीत, मानो वह कह 
रहा है---' कहाँ है कोई जो मुझे! राजा नहीं मानता £ देखो मेरे पञ्ने 
ओर देखो मेरी दाढ़; और बोलो मेरी “जय ? |! 

तुझे नहीं दौखता, फिर भी, भोली नारी, उठ | गिर मत, कि 
प्रेमसे मे च्युत होता हूँ। प्रेममे अयोग्य होना मुझे नहीं खीकार | उठ, 
कितृ मुस्कराए, ओर ख्लेहकी ज्योतिसि और जीवनके आनन्दसे मे 
भर जाऊं। 

उस ज्योति और उस आनन्दकी शक्तिके प्रदानका वरदान, नारी, 
विधाताने तुमे सोपा, और तू रोती है | अपने प्रेमके स्पर्शके वरदानसे 
मेरे प्राणोमे वह तहलीनता भर, मारी, और वह निर्मीकता 
जगा कि सलके उस भीष्माकार विद्बोह्ीती चलकर कह्ं--कहोँ हैं 
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तेरे पन्ने, मुके पकड़ । कहाँ है दाढ़,--मुके चबा जा | पर जब तक 
मुझमें स्वर रहेगा, तू ुनेगा। तू नहीं है, जैसे में नहीं हैँ। तू 
विद्रोही है, त्‌ दास है। तेरी मार्फत भी सत्य ही जी रहा है, सत्य ही 
जीत रहा है। ओरे, वह शक्ति देख, जो तेरी दाढ़से कुचले जाते 
हुए भी तुमे इंकार करनेका सामर्थ्य मुझे देती है | ' 

नारी, तेरेसे बल लेकर में जाऊँ कि और सब बलोंसे में मो्चो 
ले सकूँ। इससे त्‌ उठ, कि में चला। 

तू निरर्थक क्यों है ! तेने मुझसे पुत्र पाया। मुझमें तेरा अथ फिर 
क्या शेष है ! मेरे अभावमें तेरी साथकता भद्ग होनेका संश्रम फिर 
क्यों है! तू पुत्र ले, और अपने प्रेमकी शक्ति देकर मुमे असतसे 
रण लेने जाने दे। 

तेरा पुत्र चिरज्ञीव रहे, सुखी रहे | छुद्याग चिरायु रहे | तू उठ, 
और हँस | 

निष्फलताका श्रामास जीवनमें तुमे अनुभव हो तो, नारी, अपने 
प्रेमकी तुमे शपथ देता हूँ, पुरुष-जातिके सहयोगसे नवीन सन्तति 
प्रात्त करना। प्रेमकी धरोहर, प्रेमका धरम, खोना मत। उसका 
आधार सुदूर विस्मृतिमं अथवा चेतनाके तटपर, या चित्रके चोखटेके 
पार पहुँचकर, लुप्त होता दीखे तो नारी, नवीन आधार पाना | प्रेमको 
हृदयमें हर-घड़ी ताजा और जार्गरित रखना । 

नारी उठ, अपने प्रेमका संबल मेरे प्राणोंको दे। मत रो। मुस्करा । 
बिदा दे। प्रेमकी रक्षाके लिए घृणासे युद्ध लेने मे जाता हूँ। उठ-- 
हाँ, ठीक, उठ | 
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साहित्य 
( प्रश्नोत्तर ) 


प्रश्--आदमी क्यो लिखता है ! 
उत्तर--मैं अपने भीतर देखे कि आदमी क्यों! लिखता है। अगर वह एक 
हो, अकेला हे, कोई भी और कुछ भी दूसरा न हो, तो क्या वह लिखेगा | 
ऐसी हालतमे मेरे ख्यालम लिखना तो क्या, हम भी प्रकारके 
व्यापारकी कल्पना नहीं हो सकती। मनुष्य जीता है, खाता-पीता 
कम तारकशता हे वो तन; जब का ओम एक है। ; 
मानवी व्यापार एके दूसरेका आदान-प्रदान संमव बनानेके लिए, सुष्ट होते 
हैं। मानव अपने आपमें समात् पा ला 
सब हुए बिना उसकी मुक्ति नहीं | मुक्ति बिना तृत्ति नहीं। उसी तृत्तिकी 
ह्खिना भी आता है | “स्व” अपनेको नाना संबंधौद्वास “ पर से जुड़ा हुआ 
पाता है। इन संबधोकी अपेक्षा उसमें नाना भावनाएँ उत्नन्न होती हैं | मायनाएँ 
उसके भीतर समाती नहीं, वे फूटनेके लिए बेचेन होती हैं। न फूटने दें, 
तो वे हमे चत्त कर छोड़ती हैं | वे हमे प्रभावित किये बिना तो रहती नहीं। 
, च्यक्त वे होंगी और होकर रहेंगी | इत्यमें व्यक्त होंगी, वाणीमे होगी, नहीं तो 
शरीर ही आधिन्याधिके रूपमे फूट बैठेंगी। इनका अतिरेक सहाय नहीं 
होता । जे उन्हें संपूर्णताते झेछकर आत्म-निष्ठ होता हे, वह योगी है। योगीमें 
भी भावनाएँ, मरती हो, सो नहीं; वे आत्मामें रम जाती हैं| वैसा संत योगी 
साहित्यातीत अथात्‌ इंद्वातीत है । पर योगीकी उस अवस्थाके नीचे जब उन 
भावनाओंका 2०22३ ६४496 कु तब हम कहते हैं, साहित्य 
सवा गया । मुक्त करने ञ अपना 
लिए लिखता है। 0७06७ 
बा ३२०१ न फेर ' 
उत्तर--नहीं, सब साहित्य नहीं है। विचित्र 
कितनी साधनासे उसने स्वर पाया। फिर जन जे कितनी मर जा 
भाषा पाई, शब्द पाये | फिर बढ़े परिअमंस उन शब्दोंकों अक्षरों बाधनेकी 
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पद्धतिका आविष्कार किया | जब यह हो गया, तब वह धीमे-धीमे भाषाका महत्त्व 
भूलने लगा | जो आत्म-दानका साधन था, वह आत्म-वंचनाका वाहन बना। 
व्यक्ति उसमे भावनासे अधिक अपना अहंकार गुंजारने लगा । जहाँ यह है, वहीं 
भाषाका व्यभिचार है | वैसा लिखना केवल लिखना है, वह साहित्य नहीं है। 

जो हमारे भीतरकी अथवा किसीके भीतरकी रुद्ध वेदनाको, पिंजरबद्ध 
भावनाओंको, रूप देकर आकाशके प्रकाशमे मुक्त नहीं करता है, जिसमे अपने 
स्वका सेवन है ओर दान नहीं है, वह भी साहित्य नहीं है । 

साहित्यका लक्षण रस है, रस प्रेम है। प्रेम अहंकारका उत्तगे है | इससे 
साहित्यका लक्षण दी उत्तर्ग है| 

प्रभ--लेकिन स्थायी साहित्य कौन-सा ! उच्च साहित्य कोन-सा ! 

उत्तर--स्थायी साहित्य वह, जिसमे मानवकी अधिक स्थायी वृत्तियोका समर्पण 
हो | जिसमें जितना ही रूपका दान है, शरीर-सोन्दर्यका दान है, उसका आनद 
उतना ही अव्यस्थायी है | ऐन्द्रिविकताकी अपीलवाला साहित्य क्षणस्थायी है | 

हृदयका उत्सगं अधिक स्थायी है | इससे भी ऊपर है अपने सर्व-स्वका 
उत्सर्ग | जह०ँ अपने प्रियको पानेकी कामनाका भी उत्सर्ग है, जहाँ सर्वस्व- 
समपंण है, वहों सर्वाधिक स्थायी तत्त्व है | उसी तत्त्वके मापसे हम लोग मरण- 
शील अथवा अमर इन सशाओसे साहित्यका, विवेक किया करते हैं | 

इसी प्रकार जहाँ हमारे जितने ऊँचे अंशका उत्स्ग है, वहाँ साहियमे उतनी 
ही उच्चता है | 

प्रश--क्‍्या साहित्य समयानुसार बदलता रहता है ! 

उत्तर--साहित्यका रूप तो समयानुतार बदलेगा ही, पर उसकी आत्मा वही 
एक और चिरतन है। मानवीय सब कुछ बदलता है | पर मरणशील मानवोके 
वीचमे एक अमर सत्य भी है। क्षण-क्षणमे जैसे एक निरन्‍्तरता है वैसे ही 
खण्ड-खण्डमे एक अखण्डता है | उसी निरंतरताकी अमित्यक्ति क्षणोमे होती दै। 
क्षण स्वयं तो क्षणजीवी ही हैं, पर वे क्षणातीतकों भी धारण कर रहे हैं। यही 
वात साहित्यके मामलेमे भी समझना चाहिए | उसका सब कुछ बदलेगा, वह 
हर घडी बदल रहा है; पर उसका तत्त्व अपरिवर्तनीय है| 

प्रश्न--यहाँ आपका रूपसे क्या मतलब है ! क्या रूपका मतलब साहित्यके 
बाह्य कलेवरसे है ! 
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उत्तर--हों, रूपसे मेरा वही भावार्थ है| उसमें माषा, शैली, मुहाबेरे, व्यंजनाके 
और साधन, सब आ जाते हैं। इधर एक नई चीज पैदा की जा रही है, जिसको 
कहते हैं 'टेकनीक | वह आत्मासे तोढकर साहित्यकों नियमित शाज्भका 
रुप देना चाहती है। उसको भी में साहित्यके परिवर्तनाय रूपोमे गिनता हूँ | 


प्रभ--साहित्यका तो शायद आत्मासे सम्बन्ध है ओर रहना है चाहिए; 
फिर यह ' ठेकनीक का साहित्यसे आत्माकों अलग करना ठीक है! 


उत्तर--इसकोी समझनेके लिए. आप अपनेकों छीजिए | आपका आत्मासे 
संबंध है या नहीं ! और आप शरीरमें भी हैं या नहीं ! अब अगर में यह कहूँ 
कि जितने अधिक आप आत्मा हैं और जितने अधिक उस आत्माके अविरुद्ध 
आपका शरीर है उतने ही अधिक आप महान हँं--तो क्या ऐसा कहनेमे कुछ 
अयथार्थ होगा ! इस जगतमें कुछ प्राणी हैं जो सिरके बालकों तरह-तरहंके 
रुच्छोमे काढते हैं; अंगोपांगोंको प्रकार-प्रकारंस सुसजित रखते हैं और शरीरको 
आभूषित रखनेमें पर्यात चिन्ता व्यय करते हैं। उस शरीर-सज्जाका योग 
लूगमग आत्माते होता ही नहीं । में उसको क्या कहूँ ! क्‍या में यह न कहूँ कि 
उस साज-सजामें जीवनकी शुद्ध कला अभिव्यक्त नहीं होती। वहाँ जो है वह 
कुछ नकली-सा है | साहित्यमं भी ऐसा हो सकता और हुआ करता है। मूल 
मावके प्रति अपेक्षाइत उदासीन होकर हम उसके अगोपागोंकी परिसजामें 
जमा पढ़ेंगे तो हम साहित्यके नामपर ठेठ असाहियिक हो चलेंगे, ऐसा मेरा 
विश्वास है। देखिए. न आज, नायिका-भेदकी चर्चामें कहो तक ओऔचित्य 
रह गया है ! वह क्या व्यसनकी हृदतक नहीं पहुँच गई थी! 


साहित्यकोी एक शात््ष अथवा एक विद्या बनाना इस खतरेसे खाली नहीं 
है। आजकल स्श्यलाइजेशनकी ( विशेषीकरणकी ) प्रदत्ति बहुत है। हर-बात- 
का एक अछग शाज्ञ है | इससे फायदा तो होता है। आविष्कारोंकी सूझ इसी 
पद्धतिसे द्वथ आती है । लेकिन जब कि पदाये-शानको इस तरह भेद-विमेदेमे 
विमक्त करके देखनेमें कुछ छाम भी है, तब यह नहीं भूल जाना चाहिए कि 
वात्तव जीवनमें वेसे खण्ड हैं नहीं | जीवन एक समूचा तत्त्व है। साहित्यके हर 
विभागमें साहित्यकता उतने ही अशमे है, जहाँतक कि उसमे जीवन-स्पंदन है | 
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विशानके नाना शाज्नोंकी मॉति साहित्यकों भी विविध शाल््रोमे विभक्त करके 
चलना बहुत सही बात नहीं है। । 

यों हर शानको विज्ञानका रूप देनेसे उस श्ञानके सम्बन्धमे मानवका अधि- 
कार, उसपर मनुष्यका प्रभुत्तव, बढ जाता है और इसमें कोई हरज भी नहीं 
हैं| यह प्रक्रिया अनिवायें भी है। लेकिन जब वह अपने आपमें महत्त्वपूण 
समझ ली जाती है तब पाखण्ड हो जाती है | 

शरीरकी एक-एक हड्डीकों जोड़कर उनका इकट्ठा ढॉचा खड़ा कर देनेते ' 
मनुष्य नहीं बन जायगा। इस तरह जो चीज़ बेनेगी वह 55री ही होगी । मनुष्य- 
में जो धधकते हुए प्राण होते हँ-मनुष्यताका असली लक्षण तो वह हैं। ऐसे 
ही शिव्प-कोशलकी विद्वता अपने आपमे साहित्यिकता नहीं हो सकती। यदि 
विद्वानके भीतर सहानुभूतिसे भरा-सा आता हुआ हृदय नहीं है तो वह विद्वतत 
साहित्यकी दृष्टिस कुछ बेजान-सी चीज है | 

४ ठेकनीक ” उस ढॉचेके नियमोका नाम है। पर ढॉचेकी जानकार्रवी 
उपयोगिता इसीमें है कि वह सजीव मनुष्यके जीवनमे काम आये । वैसे ही 
* टेकनीक * साहित्य-सजनमे योग देनेके लिए है | 

शरीस-शास्र-वित्‌ हुए बिना भी जैसे प्रेमके बलसे माता-पिता बनकर शिश्ु- 
सृष्टि की जा सकती है, वैसे ही बिना “ ठेकनीक ” की मददके साहित्य पिरजा 
जा सकता है | है 

प्रभ--तो चिरस्थायी साहित्य कौन-सा है ! 

उत्तर--शरीर और आत्माकी एकता जिसमे जितनी सिद्ध हुईं है वह उतना 
ही चिरजीवी साहित्य है और जिसमे यदि शरीर है तो मात्र आत्माको धारण कर- 
नेंके लिए है | जो साहित्य जितना ही उन भावनाओको व्यक्त करता है जो सब 
देश-कालके मनुष्योम एक समान हैं, वह उतना ही चिरस्थायी है ! ऐसा वही कर 
सकता है जिसने अपना अह्ं समष्टिम खो दिया है । पर जो सम्पूर्णतः अशेषतः ऐसा 
हो, वह व्यक्ति न तो हुआ, न होगा | इससे जब हम साहित्यकी अमरताकी बात 
करते हैं तो वह बात एकान्तिक ही समझनी चाहिए | सबको एक दिन मिट जाना 
है । इसलिए चिरस्थायित्वमें_तर-तमता ही हमारे कहनेका अमिप्राय हो सकता 
है। जिन ग्रन्थोमे युगयुगानुमोदित जातीय आदशोको स्वरूप मिला है, जिनमें 
लक्ष छक्ष मानव-प्राणियोंकी आकाक्षाओकी, उनकी वेदनाओंकों मूत्तोकार प्रात 
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निविदा 


पैठ 
प्रन्य उस जाति, उस देशके व्यक्तियोंके मनेंमें गहरे धुसकर 
# फिर उनके जीवनंसे कठिनाईसे अछग किये जा का 
मह्यमारतत और रामायणको भारतवर्षके प्रापर्मिति खींचकर अलहृदा कर 
की कोई कल्सना कर सकता है १ ये ग्रन्थ अमुक व्यक्तिने अमुक स्थानपर 
कर नहीं लिख दिये। ये तो मास्तवर्षके पूनम भुति-स्मृतिद्वारा गहेए अंकित 
होते गये और प्रा्णोमि बस गये । 


साहित्य और नीति 


प्रभ--साहित्यमे मंदिरको स्थान होना चाहिए या नहीं ! 

उत्तर--साहित्य कोई किसीका मकान तो है नहीं कि उसमें रनेवाला 
चुनचुनकर अमुक बस्तुकी आने दे या अमुकको निकाल दे | मेरे मकानमे 
मेरी रवि व्यक्त होगी, दूसरेके मकानमें दूसरेकी रुचि व्यक्त होगी। साहियय 
किसीके मी एक मकानका नाम नहीं है। फिर एक और विचारणीय बात 
है। साहित्यका स्थछ कागज है--कांगजपर वह लिखा जाता है, या छापकर 
संग्रह किया जाता है। जब कि उसका स्थूल स्थान कागृज़ है तब मूल स्थान दृदय 
है। अब में समझना चाहूँगा कि आपकी मदिरा क्या चीज़ है ! मदिरा क्या वह 
जो जगा ढाल होती है और कॉचके गिछासमें दी जाती है और पीते वक्त 
कण्ठको पकढती मालूम होती है ! वेसी मंदिरा तो आप खुद सोचिए कांगुजम 
कैंसे समा सकती है! इस छिए साहितयमें यदि कोई मादिय है तो वह कोई 
और चीज है। अगर यही छा लाल कणष्ठ पकड़नेवाली मौदिरा है तो फिर 
वह साहित्य साहित्य ही केसा है। नहीं तो अधिकतर साहित्यमें मंदिर शब्द 
रुखकके तीरपर आता है। मदिरका एक गुण विशेष है कि वह आपको भुला 
देती है। महद्भावनाओमे भी यह विशेषता पाई जाती है। वैसी ही किसी 


महदभावनाको व्यक्त करनेके 
इस त्त ढिए. अगर मंदिराकी उपमाका उपयोग है, तो 


प्रज्न--क्या मदिराकी सामने रखकर ही महदभावना हो सकती है ! 
उत्तर--नहीं, अधिकाशम महद्भावना सामनेसे हर चीजों हय देंनेपर हो 
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सकती है। वह लगभग ऑख मींचनेपर हुआ करती है। नहीं तो दृष्टि ऐसी 
चाहिए जो सबको भेदकर पार चली जाय | जब ऑखोपर पलके बन्द हो जाती 
हैं तब उनमें सपने भरते हैं। यह तो हुई महदूभावनाके उदय और जागरणकी 
बात | जब वह जाग गई तब क्‍या तो शराब और क्या और कुछ-सबके प्रति 
ऑख खोलकर वह प्रीति बर्तन कर सकती है | महदूभावनाके वशवर्ती हुए 
कि जो शब्द ओर जे भी प्रचलित रूप प्रस्तुत मिलते हैं, उन्हींमे और 
उन्हींके द्वारा अपनेको व्यक्त करनेमे आपको कोई घबराहट न होगी। आपको 
कया चाहिए ! मोजन चाहिए या कि आपको यह ही अठ्क रहना है कि वर्तन 
मिट्टीका है कि कलईका है ! पात्र मिद्ठीका भी भरा, पर उसमे मोजन प्रीतिका 
होना चाहिए । जिनमें अ्रीतिका रस नहीं, वैसे स्वरण-थालमे भी भेरे हुए व्यज्ञन 
किस कामके ! समीक्षकोमे में इसी तीसरे नेत्रकी दृष्टि चाहता हूँ । 
प्रन्‍न---मोजन तो हमे चाहिए | उसके बिना गुजारा कैसे होगा ! पर साथ 
ही उसका बनानेवाला भी अच्छा होना चाहिए। आपने इस बातपर कोई 
प्रकाश नहीं डाला ! 

उत्तर--वह बात अजँधेरेमे कब है कि भ्रकाशकी प्रार्थिनी हो ! जैसे खराब 
मनका आदमी भी अच्छी मिठाई बना सकता है, वैसी बात साहित्यके मामलेमें 
नहीं है | मिठाई मनसे नहीं बनती, पर साहित्य मनसे हीं बनता है। लेकिन 
यहॉपर एक बात याद रखनेकी है कि किसीको अच्छा या बुरा कह देंनेमे हम 
हमेशा अपनी सम्मतियोंसे ही काम लेते हैं ओर हमारी सम्मतियोके तलमें हमारा 
अहंभाव भी होता है| यदि मैं अमुक-पंथी हूँ तो जो व्यक्ति उस पथका नहीं 
है वह कुछ न कुछ खराब है, ऐसा समझ छेता हूँ। हमारे अपने मत-विश्वास 
हमारी सहानुभूतिका परिमाण बॉध देते हैं | परिणाम यह होता है कि जीवनमें 
हम बहुधा अन्यायपूवक, आवेशपूर्वक और अहं-भावपूर्वक छोगोको बुरा भरा 
कह दिया करते हैं। साहित्य साहित्यिककी आत्माको व्यक्त करता है। साहित्य और 
साहित्यिक इन दोनोंमे वैसा पार्यक्य नहीं है, जैसा कि हलवाई और मिठाईमें 
होता है । स्वनाकार और रचनाकइतिमे ऐक्यका अत्यन्त घ॒निष्ठ संबंध है । इस 
लिए आप यह निरफवाद मान लीजिए कि अच्छे साहित्यका कर्ता अच्छा ही 
होता है| अगर वैसा नहीं दीखता तो कहीं हमारे मतमे अथवा मनमे कोई . 
गढ़बढ़ अवश्य है। साहित्य कृतिकारके मनका प्रतिबिम्ब है। इसको अच्छी तरह 
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जानकर साहित्य-रस प्राप्त करनेके लिए, हमे अपनी ही मत-धारणाओके बन्धनसे 
तनिक स्वाधीन होना पढ़ेगा । 

प्रन्‍न--आपने जे! यह गदबदकी बात कही, वह कैसे हो सकती है---जब 
कि हम कृतिकारको तो जानते न हों केवल उसकी कृति ही हमने पढी हो 

उत्तर--ऐसी हाल्तमे तो बेशक गढ़बढ़ नहीं हुआ करती । किन्तु कतिकार 
कब सशरीर मानव-प्राणी नहीं है ! हो सकता है कि वह आपके ही कमरेमे रहने- 
वाला हो और एक दिन बाजार आपकी ऑखेोके सामने पड़ जाय | अबतक 
स्वनाओम आप उसके विचारोका और मावनाओका परिचय पाते रहे हैं। अब 
आप देखते हैं कि वह फण हुआ जूता पहिन रहा है; साधारण कपड़े 
पहिने है या सज-घजमें है; चुप है या बोल रहा है; मूछें हैं या नहीं 
हैं |-.इस सबका आपके मनपर अजब प्रमाव पढ़ता है। आपकी सहा- 
नुभूति गरीबके साथ है तो आपकी चमकदार जूता बुग छगेगा। आप नह 
पसन्दके आदमी हैं, तो शायद है कि उसकी अनसेंबारी मूछे आपको अच्छी 
न छगे | इसी तरह उसकी चाल-ढाछ, कपड़े-छत्ते इन सबका अक्स आपकी 
धारणाओपर पडेगा । और आपकी धारणाएँ उस अक्सके अम्ुक अशको 
अच्छा और अमुकको बुरा कह छोड़ेगीं | तब आप अक्सर देखिएगा कि कला- 
झातिका कलाकार और फटे-कि-चिकने जूते और बढिया-कि-मामूली कपड़ेवाले 
उस आदमीमे बहुधा पूरी तरह साम्य नहीं हो पाता है| ऐसी दृष्टियां बहुत कम 
हैं, जो व्यक्तिको समग्रतामे देखती हों) इसी छिए मैंने वह गड़बढ़की बात 
कह्दी है| ऐसी गढबढ़ विलायतोम भी है। समी कहीं है और सब कालेमे थी। 
किसीके बदनपरका फणा कुरता मिन्न मनुष्योपर मित्र प्रकारका प्रभाव डाल्ता है। 
इसी लिए व्यक्तियोंके अन्दाजेमें अन्तर हुआ करता है । एक आदमीके दोस्त 
भी होते हैं, दुश्मन भी | अगर वह अच्छा है तो उसके दुश्मन क्ये हैं ! 
अगर बुग ही है, तो दोस्त कद्देसि आये ! परिणाम निकला कि व्यक्तिका शुद्ध 


यथायंरूप क्या है, इस तथ्यतक पहुँचना ही दुल॑भ है। इसी दश्टसि मैंने 
गढ़बढकी बात कही | 


प्रभ--अच्छा तो आपने मान लिया कि साहित्यमें मौदिराका स्थान है--- 
ठीक है, मेने भी माना। परन्तु यह तो बतछाइए कि यह जो अश्लील साहित्यकी 
रचना हो रही है, सो कहतक ठीक है ! दुनियामे अच्छी घटनाएँ मी होती हैं 
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और बुरी बाते भी | फिर उनको प्रकट करनेमें भलाई बुराई क्यों /--जब कि 
साहित्यका काम ही यही है | 

उत्तर--अइलील साहित्य अगलील है। इसलिए उसकी रचना करा भी 
अइढील है। ' अइलील ' शब्दम ही यह ध्वनि है कि वह अच्छा नहीं है। अच्छा 
होता तो हम अश्लील न कह पाते | जिसको एक भी व्यक्ति अश्लीढ कहता 
है, उत साहित्यमें कुछ न कुछ खोट है। 

जिस व्यक्तिका एक भी दुश्मन है, उसके व्यक्तितर्मे कुछ न कुछ खोट है। 
लैकिन जब्र आदमीकों बुरा कहनेवाला कोई नहीं रहता तब आदमी मर ' 
चुका होता है । मरनेपर दुश्मन कोई नहीं रहता | इससे पहले यह स्थिति 
प्राप्त नहीं होती | परिणाम निकला कि व्यक्ति मरनेपर निदोंष होता है | जीवनमे 
तो निर्देषिताकी ओर बढ़ना ही होता है | 

जन्म कर्म-बन्धनमसे होता है। वैसे ही साहित्य असमयतामेंसे उत्पन्न होता 
है| किन्तु उसकी उत्पत्तिका प्रयोजन है कि सामर्थ्य दे, जैसे कि जन्म पाकर 
व्यक्तिका पुरुषा्थ है कि वह मुक्तिकी ओर बढ़े | 

इसलिए जिससे कोई व्यक्ति विचलित नहीं होता ऐसा पुरुष और ऐसा 
साहित्य निर्जीव है | 

यहाँ आपको लगेगा जैसे हम चकरमें फेस गये हैं | होँ, वह चकर वो है 
और इसीके समझ ठेना बढ़ी बात है। 

दुनियामें बुरा भछा सब कुछ है। इंदबर सबको देखता है, फिर भी वह 
अल्ति रहता है। क्योकि वह अलिप्त रह सकता है और रह रहा है, इसलिए 
उसीको सामर्थ्य प्राप्त है कि वह अनादि इतिहासके सब पाप और सब पुष्य 
देखता रहे | सब पाप और सब पुष्य उसमें लय हो जाते हैं । 

हममें वैसी अल्प्तिता नहीं है । इसलिए हम सब कुछ नहीं देख सकते | 
सद्वंपूर्वकत अगर हम अपने सामर्थ्यते अधिक देखने जाननेका यल करेंगे तो 
हमारी ओंखे फूट जायेगी ओर हमारा सिर फिर जायगा | 

ऐसा ही सिर-फिरा साहित्य अइलील हाता है | 

जहाँ ख्रीको घृणापूर्वक (अथौत्‌ ससपूर्वक ) वेश्या, व्यभिचारिणी आदि 
कह्दा जाता है वहँ अवश्य अश्लीलता है. चाहे वहाँ कितनी ही चंतुराईते काम 
लिया गया हो । घृणा अश्छील है। 
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साहित्य और नीति 


जहाँ सलीम माता-भगिनीकी बुद्धि है वहाँ अश्लीलता नहीं है चाहे वह 
शारीरिक नम्नताका जिक्र भी क्यों न आ जाय। 

सूरजके प्रति धरतीका क्‍या अप्रकट है! धरती है ही सूरजका माग। 
इसलिए सूरज जब धरतीके अपनी धूपका दान करता है और घरती उस 
दानके स्वीकार कर उजली होती और खिछ पढती है--तब क्या उसमें 
आतक्ति है ! तब क्या सूरज कोई मैला रस पा रह होता है ! 3 

इसीलिए घरती तक सूरजकी किरणे उसके तमाम बच्धोंकों मेदकर पहुँच है 
जाती हैं और वह धरती पापके अगणित परमाणुओँसे आवेध्ति होकर भी 
सूरजकी ऑँलोके आंगे सदा दिग्वसना है और वैसी होकर कृतश है । 

इसलिए, प्रकट-अप्रकटका प्रश्न न कीजिए, | बदा प्रश्न अनासक्तिके 
अभिकारका है | जहाँ प्रदर्शन है वहाँ आसक्ति है और जहों अनासक्ति है वहेँ 
प्रकटीकरण ही हो सकता है | 

अध्न--दुनियामे हरेक तरहकी घटनाएँ होती हैं-उनमें अइल्ीरू भी होती 
हैं। क्या उनको प्रकट करनेमें साहित्यको आपत्ति है | 

उत्तर--घटना, घटना ह्ेती है। अपने आपंभे न वह अद्छीछ होती है, न 
शिष्ट | हमारा उस घटनाके साथ क्या नाता है, उसके प्रति क्या वृत्ति है,--- 
अद्छीलता इसपर निर्भर करती है | 

प्रश्न--किसी लेखकने यदि किसी अरछीछ घटनाका हुवहु वर्णन कर दिया, 
तो जाहित्य उसपर आपत्ति न उठायगा ! 

उत्तर-मैने कह तो कि घटना कोई अश्छीरू नहीं होती और किसी 
बटनाका हुबहू वर्णन नहीं हो सकता। बाहरी जगतका हमारे मनके साथ 
समब्ध है और उस जगतकी बस्तु और घटनाओंके साथ हमारा 
राग हैए रुचि-अरुचिका सम्बन्ध बन जाया करता है ! जैसा मैंने कह्ा--बहुत 
७ अपना सं छुछ उस सम्बन्धपर अवलम्बित है, जो वस्तु-जगतके साथ 
लेखक अपना लेता है। इस तरह दो व्यक्ति कभी एक घटनाका एक तरह 
वर्णन नहीं कर सकते | दावा दोनों कर सकते हैं कि उनका वर्णन हूबहू है, 
पर ऐसा हो नहीं सकता। साहित्यमें तो ऐसा है ही नहीं। है विशानमें, 
थोड़ा बहुत है। पर विशानमें अश्छीज्ताका प्रश्न ही नहीं उठता | 
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साहित्य ओर धर्म 


प्रन्‍न--साहित्यमें धर्मका क्या स्थान है ! 
उत्तर--- साहित्यमे धर्मका क्या स्थान है ! के स्थानपर प्रइन यों कर दिया 
जाय कि ' धर्म साहित्यका क्‍या स्थान है ! ' तो मुझे अधिक उपयुक्त जान 
पड़े | हम सबको, जो भी है उस सभी कुछको, जो धारण किये हुए है--वह 
अतीन्द्रिय तत्व है, धर्म | साहित्य मानवकी उन अनुभूतियोका संग्रह है जो 
अब्दोमे, भाषामे, व्यक्त हुई हैं | में समझता हूँ धमंसे आपका तालये किसी 
मत-वादसे नहीं है--जैसे हिन्दू-पर्म, बौद्ध-घर्म, इस्छाम-धर्म आदि | ऐसे 
मत-वादोसे साहित्यका संबंध बेशक नहीं है। पर मूलभूत धर्मको तो साहित्य 
पोषण ही देता है। 
प्रशन--अच्छा तो हिन्दू-धर्मम साहित्य कोन-सा है ! 
उत्तर-हिन्दू-धर्ममं कौन-सा साहित्य है, इस प्रइनका ठीक ठीक आशय मैं 
नहीं पकड़ सका। हिन्दू छोग जिन्हे आगम-ग्रमाण मानते हैं ऐसे अन्य 
उनका पहला साहित्य है। फिर कुछ वह ग्रन्थ आते हैं जिनमें व्यावहारिक 
जविनके नियमनके लिए. विधि-निषेधौका प्रतिपादन है | वे हैं आचास्थ्रत्थ | 
उनसे उतरकर तरह-तरहके शान-वैज्ञानके प्रथ हैं | क्या आप यह चाहते हैं कि 
उन सबके नाम यहाँ गिनाये जायें ! मेरे ख्याल्में इतना जान लेना काफी 
कि एक हिन्दू, हिन्दू होनेसे भी पहले आदमी है | इससे हिन्दू समाजके जीवनमे 
विविध प्रकारका वैसा सब साहित्य मिलेगा जैसा इतर जन-समाजेंके जीवनमें 
मिलता है | अत्यन्त गंभीर और प्राथमिक तस्वोंकी जिसमे गवेधणा होती है वह 
साहित्य धार्मिक हो जाता है। उसकी अवस्था भी अधिक होती है, उसमे स्थायित्व 
भी अधिक होता है | इससे उतरकर केवल मनोरंजन और व्यसनका साहित 
भी होता है। मनुप्यकी उत्तरोत्तर उच्च वृत्तियोंकी जो जितनी ही स्फूर्ति दे, वह 
साहित्य उतना ही श्रेष्ठ माना जाना चाहिए। वह श्रेष्ठता एक विशेष स्थलूपर 
आकर धार्मिकता हो ही जाती है। 
प्रशन--क्या इन मत-वादोंका साहित्य भी कोई अलग होता है ! 
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साहित्य भौर धर्म 
उत्त-हैं, होता ही है। उस या एड है पर हमारी हुद्धियोँ 
भत्ता झह्म हैं। मनुष्य काछपरिमाणते विश है । इससे वह का आशिक 
आकन हो कर पाता है | परित्यितियोंके अतुत्ता: उस आऑकलनक 
रुपोंगे मी विभिनता होती है। यही धर्मोद़ी अनेकताका कारण है | ऐसा मे 
कोगा कि उनमें पिगेध भी कह कहीं है | पर विगेध अतठछ आलाका हहै। 
जम किले हि मेक प्रकोप हैरे। | 
प्रन--किसी एक की देनेवलि 
कक सम्रदायको उत्तेजना देंनेवाडे तहित्यकी आग 
, उत्तर-में जी हैता क्रि > 
हूँ नहीं। एक और भी ह है जा ४ कक रे 
हो ऋषि होगे है ये बाजवाओों छ। आप 2. 
रहती है| तमाशा तो आज यही है कि अच्छे कप थे 
भा हो गौ पे अल पक पक कल 
४५ राय कही गई हैं। आमने सममने दे भा कं 
हैं और उनमेंसे एक आदमी जेस्से 0 अर आप आ 
विलय है, 'अत्वहेबह' ३ वा प 
का आदी एक है ईसरको याद हक ज्य 
बज कक पा हम 
नह है जा हेगा हक न कप देखकर झ्ने अर्थ 
शब्द ठिकानरी ( कोष ) मेसे मिट परमात्मा कदर नहीं दै। परमात्मा 
मुझे नहीं मादम हेता | मतुणके 8 ते खाई मिड बा, 
कप मनुथकी ही लदाइकी तह जहों दे वहँ हा 
सके, के मफे रन दब जे हे खत 
हरा जी परत मी उत्ते कै काम अत हूँ | कमाया 
जानता हूँ। इसी लिए मैने ऊपरी ५ मात प्रात्त रे अकक अं 
भद्काता है और जे उसका शिकार वा क। वे हे श्र 
कर के है सब पर हत है उन दोगेके मत 38 
फेक दे चि हक 
उत्े है दि्ा ै। कई दंत 
ता है। मत बंदतो 
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मानसिक संकीर्णताका विष फैलानेवाली पुस्तकोंका प्रवार ही में निषिद्र ठहर दूँ 
उनसे समाजका बड़ा अकल्याण होता है | ' 

प्रश्न--मुगर-कालमें राजपूतोको उत्साहदिछानेके लिए उस समयके कवियोनि 
जे साहित्य स्वा--वह भी क्या आपकी ऊपर कही गई व्याख्यामें आ जाता है ! 

उत्तर--इस प्रश्ममे एक भूछ माढ्म होती है । उपयोगिताकी दृष्टिस आपके 
'छिए. उपयोगी वस्तु वही है सकती है, जो कल या परतसों अनुपयोगी हो 
जाय | जिसमे अनुपयोगी होनेका सामर्थ्य नहीं वह वस्तु उपयोगी ही नहीं | 
जिसने शूरता ओर बलिदानका ओज-दान किया वह साहित्य निजीव नहीं रहा 
होगा | उसकी सजीवता असदिग्ध है | किन्तु यदि उसके साथ यह भी मिल्ता 
हो कि यवनको मारो और आज उस * यवन * शब्दकी ध्वनि एक विशिष्ट 
जातिका बोध समाविष्ट रहता है तो कहना होगा कि वह अश ग़छ्त है। आज 
वह ओज-संचारी भी नहीं हों सकता। अमुकको विरोधम रखकर यदि हम अपने 
भीतर शक्ति पाते हैं, तो वह शक्ति नहीं है, वैर है | साहित्य प्रेमेत्सगेंकी 
शक्ति देता है । द्वेष और घृणाकी शक्ति देंनेवाछ उतने ही अंशर्मे असाहित्य है। 
तबकी परिस्थितियों विशिष्ट रूपसे उपयोगी पढ़नेवाले साहित्यका हक है कि वह 
आजके लिए अनुपयोगी हे जाय | उस ज़॒मानेका वहुत-सा साहित्य हमारे बब्ते 
हुए जीवनका अब भी साथ नहीं दे पा रहा है और छूटता जा रहा है। 

प्रभ--तो क्या आपका मतलब यह है कि उस समयके साहित्यकों निकाल 
दिया ४ यदि यही मतलब हो तो भूषणादि कवियोकी बहुत-सी कविताएँ 
प्निकल जायेगी | 


, उत्तर--थह मतलब तो कैसे हे सकता है कि एक झाइसे सबको साफ़ 
/ दिया जाय | हो, यह तो ठीक ही है कि पुराना सब कुछ जीवनकी गतिके 

« साथ निभ नहीं सकता | निकाल देंनेकी वात तो शासन-प्रात णेग करें| 
मैं तो यही कहने योग्य हैँ कि जो लेने और पाने थोग्य है उसको छेने और 
पानेमें, जो छूटने योग्य है वह स्वयंमेव छूट जायगा | आज अगर हिन्दीमे भी 
भूषणसे अधिक रवीद्ध पढ़े जाते हैं तो क्या में इसकी भूषणका अपमान समझे! 
दिन आ सकता है कि खीन्ध भी एक दिन न पढ़े जायें । लेकिन इन बातोंमें 
मानापमानका प्रश्न ही कहँठ्रें उठता है ! यदि आज, आज ही रातके बारह 
बजे खत्म हो जायगा, कर्ठके दिन विल्कुल शेष न रहेगा, तो क्या किसी' 


२७० 


साहित्य-लेवीका अहंभाव 


भी यह इस आजके “आज की अवगणना है! ऐसा नहीं है। 
"आज! का तो अर्थ है यह है कि वह कल न रहेगा और यह उस “आज को 
भी मालूम होना चाहिए। उसके पक्षम यह दावा पेश करना कि नहीं, इस 
आजंके * आज ” को हम तो समातन तत्वकी मॉति सदा कायम रखग-यह 
दावा पहुडेंस ही अपने आप हाय हुआ है | भूषण आदिके प्रथ मैंने समीक्षा 
बुद्िपूर्तक नहीं देखे हैं। वस्तुतः देखे ही नहीं हैं। बस जहॉ-तहदों कुछ देखा 
है। उनके किस अंशके रखकर किस अंशको अपने साथते छूटन देना है, 
यह तो किसी हिन्दीके शाता विद्वानते पूछनेकी बात है । 
प्रषन--तो आप शायद शिवा-बावनीको उड़ा देंनेंके पश्षमे हैं ! हि 
उत्तर-मैंने कह्य न, इस बोरेम कुछ कहनेका में अधिकारी नहीं हूँ। 
मोह-पूर्वक न मुझे कुछ रखना है न निकालना है। इस प्रश्नका निर्णय निमोह्ी 
वृत्तिस जो हे कर लेना चाहिए। 





साहिल-सेवीका अहंसाव 


प्रथम--हम साहित्य-सेवी कैसे बन सकते हैं 

उत्तर--अच्छी बातोंके सोचने और फिर उन अच्छी बातँंके लिखनेसे | 
अपनेको औरोमें खोने और दूसरोंको अपनेमे पानेते | प्रेमकी साधनाते और 
अहंकारके नाशसे । 

प्रशन--लेकिन साहित्यकाम ते अहंमाव कुछ विशेष ही पाया जाता है! 

उत्तर--यह तो में मान ढूँगा कि लेख आदि छिखनेवालेम अहंभाव हुआ 
करता है। उसकी पहली वजह यह है कि वे अपनेको पाना चाहते हैं। 
बे दुनियाके प्रा्थीं होकर नहीं जीना चाहते, खुद होकर जीना चाहते हैं। 
जो बनी हुई मान्यतायें हैं, वे ही उनको मान्य नहीं होतीं । वे उन्हें स्वये बनाने- 
का कष्ट लठाना चाहते हैं। जबतक उनकी वे मान्यतायें बनती रहती हैं, तबतक 
लगभग आवश्यक ही है कि वे न झकनेकी चिन्ता रे | जो सत्य पा लिया 
गया है, उत्तनेहींस उनकी पूर्ति नहीं होती अथवा कहे वे अपनी निजकी 
साधनाहाय॑ मी उसे अपने दिरूके भीतर पाना चाहते हैं। वे 
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गहरे आप हो डुबकी लगाना चाहते हैं।इस प्रकार दुनियासे उनकी 
सहज अनबन-सी रहती है | उनकी भावनाये ज्यादा धारदार हे चलती हैं। 
छोटी बात भी उन्हें बढ़ी लगती है। स्पष्ट है कि ऐसा व्यक्ति व्यावहारिक 
पुरुषकी तुलनामं कुछ कम सहिष्णु दीख पड़ेगा | किंतु ऐसा इच्छापूर्वक नहीं 
होता | मानो लेखन-प्राण व्यक्ति इस दुनियाके संघर्षमे अपनेको खोना नहीं 
चाहता | उसमे अपने व्यक्तित्की अखडित रखनेकी चिन्ता जग जाती है। 
इसलिए, अहंकारपूर्वक वह अपनेका कायम रखता हुआ दीखता है | पर यह 
सब ऊपरकी बाते हैं | और जब तक साहित्यिक व्यक्ति वास्तवमे साहित्यिक 
बननेकी तैयारीमे रहता है, तब तककी यह बाते हैं | न तो असलमे वह भीतरसे 
अहंकारी है, और न अपनी मान्यताओको स्पष्ट और हृढ बना लेनेके बाद उसमे 
अहमका छेश दीख पदढता है | हों, उसके चलनकां नियम उसके मीतर ही 
रहता है ॥ सामाजिक नीतिके कोड (कानून )के अनुसार वह नहीं भी चलता 
दीखता है । 


आप एक़ बात देखिएगा। जो होनहार बालक दीखंते हैं, उनमे अहम्‌ 
जल्दी पेदा हो जाता है। यह है तो बुरा ही, पर किसी भछाईकी भी सूचित 
करता है। वह अहम्‌ इसलिए नहीं है कि मीतर गढ़ जाय | वह तो मात्र इतने- 
के ही लिए है कि व्यक्तित्व संचित होता चले | समर्थ व्यक्तित्व ही व्यापक 
स्नेहके धारण करनेमे समर्थ होता है। 

अतः एक अहम वह भी है, जो भ्रद्धामेसे बनता है, और स्नेहसे पछता है। 

अहंकार नहीं होता, वह मात्र बहावमे न बहनेके संकल्पकी चयोतक हृढता है | 

पर यदि दम्भपूर्ण अहम्‌ दिखलाई देता है, तो आप समझ लीजिए कि वह 
साहित्यिक श्रद्धाका अमाव है | मैं मानता हूँ कि लेखकों सब देश और 
कालमे, ऐसे छोग थेढ़े नहीं होते | किंतु यह भी आप मान लीजिए कि दर्षके 
मूल सदा न्यूनता होती है | कुछ त्रुटि है तमी मनको हठात्‌ फुलाकर उसको 
भरनेकी यह प्रक्रिया है । भरा हुआ मनुष्य फर्लेसे लदे वृक्ष जैसा नम्न होता है; 
बेचारे अप-मेरेकी ही छलकना पढ़ता है। 
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कहानी क्या ! 


प्रभ- -हम कहानी क्ये लिखते हैं ! 

उत्तर--वह तो एक भूख है जे। निरंतर समाधान पानेकी कोशिश करते रहती 
उनका उत्तर, उनका समाधान खोजनेका, पानेका, सतत प्रयत्न करती रहते हैं। 
हमारे प्रयोग होंते रहते हैं। उदाहरणों। और मिसालोकी खोज होती रहती है ) 
कहानी उठ खोजके प्रयत्नका एक उदाहरण है। वह एक निश्चित उत्तर ही 
नहीं दे देता, पर यह अलबत्ता कहती है कि शायद उत्तर इस रास्तेसे मिले । 
वह सूचक होती है, कुछ सुझा देती है, और पाठक अपनी चिन्तन-क्रियाके सहारे 
उस सूझको ले लेते है। 

प्रभ्न--टेकनीकके विषयमे आपका क्या खुयाल है ! 

उत्तर-- टेकनीक तो होती भी है और नहीं भी होती | वह तो अपने 
आप ही जन्म लेती है। उसके लिए, कोई खास प्रयत्न नहीं करना पढ़ता । कहानी- 
लेखक किसी घटनाकों, सत्यको या भावको अनुभव करता है और सहसा 
उसे पक लेता है--वह उसके मनमे पेठ जाता है | बस, इसी बिन्दुसे कहानी 
शुरू हुई और अपने आप ही बढती गई | जहाँ खतम होना है बहा खतम हो 
गई |. .जह०ँ उसे रोका टेकनीक बिगड़ गई ।...उस समय तो हमे अपनी 
कल्मका नेतृत्व एकदम मान लेना चाहिए, | वह जहाँ छे जाय आँख मूँदे चल 
देना चाहिए | यदि हमारी अनुभूति सत्य है तो हम निस्सदेह सही रास्तेपर 
जायेंगे । 

प्रश्--पश्चिमी कहानियोंके विषयमे आपकी क्या सम्मति है ! 

उत्तर-- रूसी कद्नीमे जोर है, भावना है, उत्सुकता है, जान है, 288- 
80॥ है और खूब है लेकिन व्यक्तीकरणकी 7०॥0० नहीं है, प्रमोद नहीं है, 
आनन्द नहीं है। रुसी कहानीमें ध्येय मी होता है । लेकिन उसका तरीका मनोरम 
'नहीं है। फ्रेच कहानीमे बात ठीक इससे उलटी है | वह प्रकट करनेका तरीका 
बहुत ही सुन्दर, सुहावना है; हम उसके साय बह जाते हैं पर कहें बह रहे हैं 
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नहीं जानते, क्योके उनका कोई हेतु नहीं | वे न जाने क्यो लिखते हैं | बस 
लिखंते हैं इसलिए, लिखते हैं | रूसी कहानीकी ताकृत फ्रेच कहानीमे नहीं है। 
»« “सब कुछ कह सुन लेनेके बाद रूसी कहानी अपने ढेंगकी एक है, यह 
मानना ही होगा | 

( श्री अनन्त गोपाल शेवडेकी १७-७-३६ के साप्ताहिक अर्जुनमे प्रकाशित 
अैनेद्धंस भेट के कुछ अश | ) 


विविध ग्रइनोंका समाधान 


प्रशन--अच्छा क्‍या और बुरा क्या, इसका निर्णायक कोन है ? व्यक्ति या 
समाज ! और वह निर्णायक कोई भी हो, उसके अच्छे-बुरेकी सीमाएँ 
( ल्‍॥7॥8 ) केसे निश्चित करे [ 

उत्तर--अच्छा कया है और बुरा क्या है, इसका निर्णायक व्यक्ति ही हो 
सकता है । क्योकि प्रश्न यह ध्यक्तिका है। 


समाजमे जब अच्छे-बुरेकी शेका गहरी हो जाती है तब उथलू-पुथल 
देखनेमें आती है जिसको राजनीतिक क्रान्ति कह्य करते हैं | मामूली तोरपर वह 
हे "2 नहीं होती, व्यक्ति-गत या कुछ व्यक्तियोके समूह तक परिमित 

| 

समाजके अच्छे-बुरेकी निधोरित मयोदा तात्कालिक और तद्देशीय आईनके 
दंड-विधान ( रथ 0008 ) मे देखी जा सकती हैं। दंड-विधानकी 
धाराएँ उस अच्छे बुरेकी निषेधात्मक सीमा-रेखाएँ हैं | इस लिए अच्छा क्या 
और बुरा क्या, यह प्रश्न व्यक्ति ही उठाता है। वह उसमे उसके भीतरसे पेदा 
होता है, अतः स्वयं ही उसे निर्णायक होना पढ़ेगा । 

जब यह व्यक्तिका प्रश्न है तो अर्थ हुआ कि मैं ही सिर्फ अपने अच्छे-बुरेको 


जान सकता हूँ ओर कह सकता हूँ । तुम्होरे अच्छे-चरेको जानने और कहनेका 
दावा में नहीं कर सकता। 


२७४ 


विधिध प्रइ्नोंका समाधान 


व्यक्ति अपना निर्णायक है--इसका मतलब ही यह होता है कि मैं या और 
कोई हरेकका निणोयक न बने | 

लेकिन इसके आंगे एक बात न भूली जाय | वह यह कि यदि व्यक्ति अकेला 
हो तो उसमे कोई प्रश्न नहीं उठ सकता | प्रश्न संभव ही तभी है जब वह निरा 
एक नहीं है, कइयोंके बीचमे एक है, यानी जन-समाजमें है। 

इस लिए, व्यक्तिके अपने प्रश्न, उसके सब प्रश्न, समाजकी अपेक्षार्म सुल्झेंगे 
और खुलेंगे | समाज कसौटी है जिसपर व्यक्तिके सब समाधानोंकी परख होगी। 

इस मेंति, तुमने देखा न, कि “अच्छा क्या और बुरा क्या ' यह प्रश्न 
मुझेते झछ गया है | ठछकर वह सबके अपने अपने पास पहुँच गया है । 

अन्न उसकी लिमिट | स्पष्ट है कि उसकी लिमिट अब भी खिंची सिंचाई 
है। उसे खोजने कहीं भी जाना नहीं है। वह लिमिट हमारा पिन फीड 
( दण्ड-विधान ) है | 

हम हत्या करेंगे तो जेछ पायेंगे | चोरी करेंगे तो जेल तैयार है । इस मामले 
प्रश्न यह क्षेता ही नहीं कि किन भावनाओंस हम यह काम करेत हैं | वे काम 
ही हमारे अच्छे-बुरेकी हृदपर षेठे छाल छाल तिमप्नल हैं| 

लेकिन मेरे अपने लिए तो भावनाका ही पहछा और आखिरी प्रश्न है। 
अर्थात्‌, व्यक्तिका दृष्टिकोण आवश्यक रूपमे इससे मिन्न होता है। 

इस दृष्टिसि व्यक्ति-कत्तंव्य॒ और समाजकी पुण्य-परिमाषामें अक्सर संघर्ष और 
कमी विरोध भी हो जाता है। 

इस संधर्षकी चरमावस्थाका हशन्त है--दहीद | शहीद अनिवार्य्यतया पवित्र 
व्यक्ति द्ञेतरा है | लेकिन तात्कालिक समाजकी हृष्टिति वह असामाजिक व्यक्ति भी 
होता है। समाज उसे दंड देकर उससे छुटकारा पाता है। पर हठात्‌ वही व्यक्ति 
लेगेके जीमें बस जाता है और अवतार तक माना जा सकता है। 


इस लिए लिमिटकी बात करोंगे तो पिनल कोडकी घार-सीमाओसे अछग मैं 
और कोई लिमिटकी बात नहीं कर सकता | 2०5 


पर वे लिमिट्स या सीमाएँ अंतिम नहीं हैं| अवतार और शहीद अपने 
जीवनद्वारा ज्वलंतरूपमें इसीकी प्रमाणित करने आते, और उन सीमाओंको और 
भी आगे किस दिशामे बढना चाहिए, यह दिखाकर चछे जाते हैं | 

प्रथन--सुख-दुख क्या है ! क्या छिफ़े कल्पना, यानी अपनी मानी हुई 


२७५ 


चीज़ ! या इसते अधिक भी वे कुछ हैं ! नापसन्दकी आदमी 'पसंदम ' किस 
प्रकार परिवर्तित करे ! पाया गया है कि हरेक श्रेय प्रेय नहीं होता । इसीसे इस, 
तरहके भ्रेयको पसन्द ( प्रेय ) बनाना क्या ज़रूरी है ! 

उत्तर--सुख-दुखको सिर्फ कल्पना नहीं कहा जा सकता | कल्मनाएँ जहाँसे 
उपजती-उगती हैं, सुख-दुख उन जड़ोंको ही मिगो देते हैं| सिर्फ कव्पनाओंके 
बलपर सुख या दुखसे बचना नहीं होता | और उनसे बचना ऐिद्धि भी तो 
नहीं है | असल सिद्धि तो उनपर काबू पाना है, उन्हें पचा जाना है। 

इस लिए, में तुम्हें कहूँ ।के सुख-दुखस सच्ची छुट्टी तो कविता लिखकर, 
चित्र खीचकर या कुछ गाकर भी नहीं मिलती | थोड़े-बहुत अशोमें ये सब, 
०7 व उनसे बचनेकी प्राक्रियाएँ हैं, उनपर काबू पानेके सच्चे उपाय' 

ु | 

हरेक भ्रेय प्रय तो है ही, फिर भी यदि प्रेय नहीं मालूम होता तो समझना 
चाहिए कि हमारी प्रीति हमारे बसमे नहीं है। कलाकी यही राह है | वह 
प्रेयकी राहसे अ्रेयको अपनाती है। में तो मानता हैँ कि अयको अयरूपमे भी 
पाना जरूरी है। ऐसा नहीं होगा तो हमे नीरस कायिक तपत्याके पिद्धान्त तक 
पहुँचना पंढेगा | और वह ऐिद्धान्त तो मुक्ति-कारक नहीं ही है, प्रद्युत अनर्य- 
कारक हो सकता है। 

प्रश्षमे यह भी है कि नापसंदको पसंदमे किस तरह परिवर्तित करें । किन्तु 
यह तो पश्षमे ही गर्भित है कि वह नापसद हमे पूरी आत्मासे नापसद नहीं है, नहीं 
तो उसे पसंदमे परिवर्तित करनेका सवाल ही कहँसे उठता ! इसलिए में कह 
सकता हूँ कि इस भोति जो आशिक रूपमें नापसंद है वह इस थोग्य ही नहीं 
है कि उसे नापसद किया भी जाय । अर्थात्‌ हम उसको समझेगे तो नापतद 
करना छोड़ देंगे | | रे 

लेकिन प्रश्नमे ध्वनि ऐसी मिलती है कि साहब, नीमके पत्ते हमारे लिए बढ़े" 
हितकारी हैं पर छगते कहुए हैं | इच्छा तो हमारी है कि वे पसंद आने छो; 
'पर मुँहमे चछते ही नहीं, बेहद बुरे मादम होते हैं | अब बताइए, क्या करें | 

इसके जवाब में कहूँगाकि उनके स्वादम बुरे छगनेकी परवाह न करो | 
बहुत कहुवा मुँह हो जाय, तो पीछेसे मिसरी खा लेना | अगर तुम्हारे मनमे 
पवका हो गया है ।क्ि नीमके फ्ते तुम्हे फायदा ही करेंगे, तो उन्हें छोड़नेकी 
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बात मुझसे आप सुनोगे भी नहीं। तब यह भी निश्चय है कि एक दिन अवस्थ 
ऐसा आयेगा कि उनकी कड्डुवाहट तुम्दें बिल्कुल नहीं सतायेगी। अथाद्‌ भेय, 
यदि पूरे मनंस उसमे श्रेय-ता दीखती है तो, एक दिन प्रेय होकर ही रहेगा | 
इस प्रतीतिमं बीचकी बाधाओको पैययके साथ लॉघेत चलना होगा । 
प्रश्न--देश और काल्‍के अनुबंध ही क्या संस्कृति कहछाते हैं ! क्या आदमी 
इससे उबर सकता है ! इससे ऊपर भी क्या उसकी सत्ता है ! है तो वह कहे है ! 
उत्तर--यहेँ। अनुबंध शब्दके भावको में ठाक तरह ग्रहण नहीं कर सका । देश 
और कालमें व्यक्ति व्यक्त अवश्य है, लेकिन यह समझना भूल है कि वह उनसे 
पंरिद्ध है। चित्र चौखटेमे जड़ा होता है, छेकिन वह क्या चौखेटेस घिरा हुआ 
है ! क्या वह वह बंद है ! ऐसा कहना तो चित्रकी सच्चाइंका अपमान करना 
है और चौखंटेकी छकढ़ीको सब कुछ मान छेना है | चित्रके लिए चोखण है, 
उसके बीचमे यदि चित्र न हे, तो चौखगा चूल्देंके काम भी आ सकता है और 
यह तो स्पष्ट है ही कि चौखंटेके बिना भी चित्रका जीवन खतरेंसे खाली नहीं है| 
आशय यह कि मिनद-मिनट्द्वाण बीतनेवाला काह और इच-इंचद्वारा 
नपनेवाछा देश हमारी चेतना और स्थितिकी परिभाषा हैं, परिमाण नहीं । यों 
तो दरअसल हम शाश्रतमे ही संस लेते हैं और समग्रका ही स्पर्श पाते हैं | 
आदमी देश ओर कालमे जीता है--इसका असली अर्थ यह है कि वह देश 
और कालद्वार अपने अन्तस्थ आनंदका उपमोग करता हुआ उत्तरोत्तर शाश्वत- 
की ओर बढ़ता है| 
प्ररन--१०॥४एं ०7 ( >व्यवहार या आचरण ) से आदमीके निर्णय करनेका 
जे तरीका मनोवैश्ञानिकोने खोजा है, वह क्या [4880 ( <जब्दबाजीका ) 
नहीं है ! एक ओरसे यो भी कहा जा सकता है कि आदमी ऐिर्प बिहेविअर 
हो तो पकड पाता है और वह क्‍या जाने १ क्‍या यह बात मानी जाय १ 
उत्तर--बिदेविअस्स निणेय करनेके मनोविज्ञान-शास्तरियोँंके तरीकेको 
जल्दवाजीका तो में नहीं कहूँगा | शायद वह धीमा है | बेशक वह अपूर्ण है। 
लेकिन तरीकेके दृष्टिकोणत दूसस और तरीका शाल््रीय ढंगसे संमव भी कहाँ 
हो सकता है! सब तरीकोको आब्जेक्टिव' ( :पर-निष्ठ ) दृष्टिकोणते चलना 
होगा | ऐसे न चलेंगे तो 878/॥ (तरीका) भी वे न बन पायेंगे | जिसको 
प्रतिमा कद जाता है, उसीकी स्व-सुछ्म शाज््रका रूप देना है कि नहीं ? 


२७७ 


इसी पद्धतिमे अनुभूति-मय शानकों पदार्थमय विज्ञान बनना पढ़ता है। इसमे 
वस्तुकी वास्तव सचाई कुछ कम अवश्य होती है, लेकिन उपाय भी और कुछ 
नहीं है | विहविअरकी राहसे पकडते-पकढ़ते भी आदमीको नहीं पकड़ा जा 
सकेगा-यही तुम कहते हो न! मैं माने ठेता हूँ। लेकिन, ऐसा, कौन-सा उपाय 
है. जिससे भीतरका असछी आदमी पूरी तरह पकढ़ा जा सके १ में मानता हूँ 
वैसा कोई शास्रीय उपाय न है, न था, न होगा | 

हैं एक अमोध उपाय है और वह सर्व-सुल्म है। उसका नाम है, प्रेम | 
लेकिन प्रेम शास्त्रीय कहें है ! 

अतः वैज्ञानिक तरीकॉकी अपूर्णणाकों जानकर भी उन वरीकोंके प्रयोग 
और उपयोगसे अपनेको वंचित नहीं करना चाहिए | 

प्रर्न--क्या श्रेम घृणाके बिना संपूर्ण नहीं है ! हरेक प्रेमके साथ जो घृण 
लगी रहती है वह क्या अवश्यंभावी है! मानवी प्रेमकी चरम सीमा क्या 
होगी ! तब क्या वह और देहिक इत्तियोसे छूट सकेगा ! 

उत्तर--मानव्रेमके साथ जो घुणा चलती है वह एक प्रकारंसे इत्तको.पूरा 
करनेके लिए है | बिना ((7006 ( <बृत्त ) पूरा हुए बिजली कह चलती है। 
हैं, व्यक्तिको साधारणतया जो प्रेम प्रात्त है उसके साथ अप्रेम अवश्य॑भावी 
है। इस वातको हम अपने सामाजिक नातेमे अत्यन्त स्पष्ठतासे चीन्द सकते हैं । 
भेरा पुत्र कहकर में आवश्यकरूपमें शेष और पुत्नोको अनजाने भी अपनेे 
पराया बना देता हूँ। अपने पुन्रके प्रति रागकी अतिशयता शेष पुत्रोके प्रति 
ट्वेषरूप हो जाती है | शाग-द्ेष यह अभिन्न जोड़ी है--जहोँ एक हे वहाँ दूसरा 
भी है | इस लिए, वह प्रेम जिंसे भरनेके लिए. घृणा आवश्यक है, कहना होता 
है।के झद्द प्रेम नहीं। घुद्ध प्रेम वह है जिसे अपनेसे अतिरिक्त कैसी और 
अवल्ंबनकी आवश्यकता न हों। किंतु मानव-्रेम शत-प्रतिशत वैसा झुद्द हो 
नहीं सकता | वैसा थुद्ध प्रेम सत्यकी मॉति आददी है, अतः अप्राप्य है; किंठ 
आदर्श है, इस लिए हमे उसीको सामने रखना है। जिसमे मोह जितना ही 
कम है, धृणा-वासना जितनी ही कम है, वह उतना ही श्रेष्ठतर प्रेम है। अेधतर 
कहनेमे यह आ ही जाता है कि वह अधिक व्यापक है। 

संकीर्ण संकुचित प्रेम एक हृदसे नीचे जाकर पाशविक और पुष्य हो जाता 
है। वही उत्तरोत्तर व्यापक होकर देवी कहलाता है। 
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प्रेमकी चरम-सीमा वहाँ है जहाँ व्यक्ति तम्मय हो जाता है। ऐसी अवस्था 
व्यक्ति प्रेम करता नही है, खयं प्रेम होता है। ऐसी त्थितिमें मनुष्यमे प्रेम 
नहीं होता, प्रेममे मनुष्य होता है। निर्तन्देह तब वह प्रेम और देहिक 
वृत्तियोँसे छूट जाता है--दैहदिक दृत्तियों प्रेमको स्थूछ-रूप देकर एक प्रकार 
परिमाणमें बँघती हैं | पर प्रेम वास्तव मुक्त है, निबंध है। 

स्पष्ट है कि ऐसा प्रेम दो मानवोंके बीचका पारस्परिक प्रेम नहीं हो सकता 
यह तो ब्रक्ष-प्रेम सत्य-प्रेम ही हो सकता है | 

प्रक्--शन्ति-प्रस्थापन ( व्यक्ति, समाज, राष्ट्र, विश्व सभीमे ) कैसे संभव है। 
क्या कलह-वृत्तिका नाश भी मानवमेंसे कभी हो सकता है ! यदि नहीं तो क्यो न 
कहा जाय कि शान्ति प्रस्थापनकी सब बाते बाते हैं, व्यय हैं, रूम्य इनसे कुछ 
न होगा ! 

उत्तर--पहली बात तो यह कि में मानता हूँ, शान्ति-प्रस्थापन संभव 
है | संभव ही नहीं, अनिवार्य है। उसको लक्ष्यकी भाँति भागे रखकर ही 
जीनेमें कुछ अर्थ है, नहीं तो जीवन व्यर्थ है। 

वह शान्ति-प्रस्थापन कैसे संभव है, यह प्रदन बहुत बढ़ा है | अगर आज ही 
यह सुल्झ्ष जाय तो भें या आप 'जैंदर्गीके बाकी दिन किस बातको लेकर शुज्ञारे ! 
इस लिए, इस प्रइनको तो फार्मूलेसे नहीं, जीवनके जोरसे सुलुझाना होगा | 

वह शान्ति-प्रत्थापन कैसे सभव है, इसके लिए एक गुरुमंत्र हाथ लगा है | 
वह सत्र यह है कि शान्तिकी प्रत्यापना मैं अपने भीतरसे आरंभ कर दूँ । 
(4,% ९ए७०ए 0॥6 हऐ8टां। ज्ञांश ॥78थ॥, ) अपनी वृत्तियोमे 
सामंजत्य, ऐक्यका प्रध्यापन मैं कर सकता हूँ और मुझे करना चाहिए। समाज, 
राष्ट्र और विश्व सभीके शान्ति-प्रस्थापनमें एकका यही सबसे बढ़ा योग-दान 
हो सकता है। 

कलइ-बृत्तिका नाश मानवमेसे सपूर्णतया हो सकता है, ऐसा मेरा विश्वास है । 
यह विश्वासका ही प्रश्न है। मानवको पद्मुतुल्य देखकर मी यह विश्वास अडिग 
बना हुआ है | क्योंकि मानव पश्षु-तुल्य ही हे सकता है, पद नहीं हो सकता । 


इस पश्ु-तुल्य और पशुताके बीचके बाल-बरावर अंतरमे ही मेरा वह विश्वास 
जढ़ बंधि बेठा है | 
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जब में कलह-वृत्तिका समूल नाश संभव मानता हूँ तब हा; एक चीज़का 
नाश नहीं है। वह चीज है युद्ध | युद्धको असंभव बना दे, तो जीवन भी असंभव 
ठहरता है। हम सॉस छेते हैं, तो इसमे भी संघर्ष, इसमें भी हिंसा है। 
लेकिन इससे पहली बात खंडित नहीं होती । वह इसलिए कि जीवन अल- 
बत्तह युद्ध-क्षेत्र है। लेकिन समूच युद्ध-क्षेत्रकों धर्म-क्षेत्र बनाया जा सकता है। 
मनुष्यताका चांण इसीमें है | अर्थात्‌ युद्ध किया जाय किन्तु धर्म-भावते । 

कर्मके क्षेत्रमे कलह-हीन वृत्ति असंभव नहीं है, ऐसा मैं मानता हैँ । और 
चूँकि ऐसा मैं मानता हूँ इससे शान्ति-प्रस्थापनके सतत प्रयल्लोकी अचूक निष्फ- 
लताते भी मुझे निराश नहीं हो जाना होगा । 

प्रषन--यह तो माना कि काम और अर्थ (८6७६८ 870 (०7०9 ) को 
आजके जमानेने जरूरतसे ज्यादा महत्त्व दिया है; पर क्या आप कोई व्यावहारिक 
(5 ?/4080४] ) तरीके सुझा सकते हैं जिनसे उनका महत्त्व घट सके ! 

उत्तर--जिसको पूरे अथोमे व्यावहारिक ( +2790॥08/ ) कहें शायद ऐसा 
कोई तरीका इस वक्त में नही सुज्ना सकता। प्रेक्टिकल शब्दम ध्वनि आती है 
कि उपाय संगठित हो, साधिक हो । उस प्रकारंके संघ या संग्ठनकी योजना 
पेश करनेके लिए, मेरे पात नहीं है । इस प्रकारका संकल्प (>शी!॥ ) उत्पन्न 
हो जाय तो उस आधारपर संगठन भी अवश्य हो चढेगा। मेरा काम इस 
संकल्पको जगानेमे सहायक होनेका ही है। संकल्प जगा कि मांग भी मिला 
खखा है | 706 ५७॥॥ 8॥4 #६ए७ ॥8 शक. 

जैंत पहले कह, यहेँ भी अमोघ उपाय यह है कि व्यक्ति अपनेसे आरंभ 
करे | में मानता हूँ कि अब भी मानवीय व्यापारोकों हम मूलतः देखें तो उनका 
आधार काम ओर अथंमे नहीं, किसी और ही अन्तस्थ इत्तिमें मिलेगा। 
उदाहरणाथथ परिवारकों ही देखिए | परिवार समाजकी इकाई है, शासन-विधान 
( +588 ) की मूल पीठिका है | परिवारमे सब छोग क्या काम और अर्थके 
प्रयोजनकी लेकर परस्पर इकटे मिले रहते हैं ! माता-पुत्र, पिता-पुत्री, माई-बहिन 
आदि नातंके बीचमें इस कामार्थ-रूप प्रयोजनको मुख्य वस्तु मानना परिवारकी 
पवित्रताकों खींचकर नरकम छा पटकनेके समान होगा । में कहता हूँ कि वह 
कामार्थी प्रयोजनका नाता दोको एक नहीं कर सकता | अधिकसे अधिक वह, 
दोको समझौतेके मावसे कुछ समयतक पास-पास रख सकता है । किंठ आपसमे 
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ऐक्य साथे बिना जगतका त्राण नहीं | इससे कामार्थमयी इच्छाओंसे ऊँचे उठे 
बिना काम न चलेगा । 

अत उपाय यह बना कै हम व्यक्तिशः अपने वेयक्तिक जीवनमें इस 
प्रकारकी संकी्ण वत्तियोकी लेकर आगे न बंढे | इन वृत्तियोका सहसा लोप तो 
न होगा; लेकिन इतना हो सकता है कि उन वृत्तियोको रेकर हम सावजनिक 
विक्षोम पैदा न करे | अथीत्‌ , जब हम क्रोध लोभके वशीभूत हो, तो मानो अपने 
भीतर सकुचकर अपने कमरेमे अपनेको मूँद ले | अपनेसे बाहर जब हम आंब 
तब प्रेम-पू्वक है वर्तन करे | 

दूसरे शब्दोमे इसका यह अयथ होता है कि यों तो हम पूरी तरद निःस्वार्थ 
नहीं हो सकते, पर स्वार्थभी लेकर हम सीमित रहें ओर सेवा-मावनाकों ेकर 
समाजमें और सार्वजनिक जीवनमे आंब | अपरिग्रह, अचोर्य, अ्क्षचर्य, ये तीन 
जत हमे इस सिद्धान्त-क्षाम मदद देंगे । 

प्रझन--परमात्मा क्या है ! क्या वह निरी कव्पनाका, बुद्धिका, हृदयक 
स्वर्निमित विकार नहीं है! भयकी भावनाओपर समस्त घर्मोका प्रारम हुआ, यह 
बात यदि सच है तो अब सुबुद्ध मानवको पुनः उसी भयाते आदिम शान-हीन 
जन्तुकी ओर मुड़ने और वेंसे ही बननेका ही क्या यह परमात्म-पूजा-माव नहीं है ! 

उत्तर--परमात्मा क्या है--यह पूछते हो ! तो सुनो--जो है, परमात्म 
है। मैं हूं ! तुम हो /--तो हम दोनों जिसमे हैं वह परमात्मा है। हम दोनों 
जिसमें होकर दो नहीं हैं, एक हैं, वह परमात्मा है | 

नहीं, परमात्मा विकार नहीं है | उसको छोड़नेसे, हों, शेष सब कुछ विकार 
हे जाता है । 

विकार इस छिए भी नहीं है कि हमारी सारी कत्सना, हमारी सारी बुद्धि, 
हमोरे सोरे हृदयकी शक्तिद्वारा भी वह निर्मित नहीं हुआ | हम उसका निर्माण 
नहीं कर सकते । कल्पना, बुद्धि, हृदयद्वार हम उसको ग्रहण ही कर सकते हैं । 
उसकी प्रतीतिको हम बनाते नहीं हैं, वह प्रतीति तो हमार मन-बुद्धिपर हृठात्‌ 
छा जाती है। 

जो हमारे द्वारा निर्मित हे वह बेशक हमसे दूसरेके लिए. और हमारे काले दूसरे 
कालके लिए, विकार द्वे जाता है | 

लेकिन ध्यान रहे कि मनुष्यों अथवा जातियोद्वार उनकी पूजा माक्तै अथवा, 
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भय-विश्वातके संस्कारोद्वारा, जो रूपगुणात्मक मूर्ति तैयार होती है, वह देवी- 
देवताओकी मूर्ति होती है। वे देवी-देवता बनते हैं हस लिए बिगढ़ते भी हैं। 
परमात्मा इन सबंभ होकर ही इन तबसे अतीत है। 
परमात्मा वह महा तत्व है जिसमें सब एक हैं| उसमें, उसके द्वारा, 
कह हेठ॒ते हम अपने देशी देवताओं अथवा मत-मतान्तरोका निर्माण 
करते € | 
हमारी ऐसी निर्मित मूर्तियोमे, मत-धारणाओँमे जब तक और जहां तक 
परमात्म-तत्त्वकी प्रतिष्ठा है, वहीं तक वे सत््व है, अन्यथा वे नित्सत्त पाखड 
हो जाती हैं | 
भयकी भावनाओपर धर्मोंका प्रारंग हुआ, यह बात झ्ृठ नहीं है | 
लेकिन इसका मतलब यह क्यो न समझो कि भयकी भावनाओंकों लेकर ही 
निर्मयता संपादन करनेका संकल्प आदिम मनुष्योमे जागा ! 
भय उनके मूलम हो हेकिन निरभयताकी दृत्ति उन धर्मोके कलेवरकों थामे 
हुए है| उनकी सहायताते यदि मनुष्य निर्मकताकी ओर, ज्योतिकी ओर, 
कर्मण्यताकी ओर बंढे तो क्या यह उपादेय नहीं है ! 
उस प्रकारके मयको मैं जीवनके लिए, अत्यंत मंगलमय तत्त्व मानता हूँ | 
सच्चा शान उस भयके मूलाधारको और गहरा ही ले जाता है, उसे मेट नहीं 
सकता | जो मानव-व्यक्तिके चित्तमेकी इस बहुमूल्य ईंद-कातरतापर धूछ डालनेकी 
कोशिश करता है, वह शान शान नहीं है, वह नशा है, वह अहंकार है। अपने 
भीतरके छद्म-शानका वह गये है| 
शान-हीन ओर भयात॑ बनने या बनानेकी प्रक्रियामें ही परमात्म-पूजा-भाव 
आता है, यह समझना मारी भूल है। 
जब तक बुद्धि है तब तक व्यष्टिम समशिके प्रति, !(0700087 (न्अणु ) 
में ॥(५०/00087 (अखिल ) के प्रति एक दुनिवार्य आकर्षण, एक तनाव, 
एक असह्य बिछोहका भाव वत्तेमान ही रहेगा । 
वह विज्ञान बेचारा है जे इस एक परम सत्यभावकों स्वीकार नहीं कर' 
सकता | विज्ञान वही असली है जो इस परम गंभीर अनुभूतिको और गहरा 
ले जाता है। मह्दान्‌ वैशनिकोको देखे, यही प्रमाणित पाओगे। 
जब मानव अनंत विश्वके समक्ष आमने सामने होता है तब उसमे जो उदव 
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होता है--उस भावको क्या कहोंगे ! विश्वके प्रति व्यक्तिकी इस दुरधिगम्य 
भावनाको क्या कहोंगे ! । 

मैं उसको धर्म कहता हूँ। 

उस धर्म-भावनाका खिंचाव जिसकी ओर है, उसको मैं परमात्मा कहता हैँ। 
उसमे मय आता है अवश्य; छेकिन उस भयको में शुभ कहता हैँ | 

प्ररन---आत्म-हत्यामें बुराई ही क्‍या है ! जब में सोचता हूँ कि मेरे जीनेसे 
न मेरा ही मल है न औरोका ही हो सकता है तब, गेंधीजीके बछड़े मार देंनेके 
समान, में अपने देहको खत्म कर डाढे तो इसमे हिंसाका पाप तो है ही नहीं 
उल्टे तिद्धि ही अधिक है 

उत्तर--पझनकी भाषासे प्रकट होता है कि आप विश्वत्त हैं कि “ उसमें 
हिंसाका पाप तो है ही नहीं, उल्टे तिद्वि ही आधिक है ! 

मैं अपनी ओरसे विश्वस्त हूँ कि उसमें सिद्धि तो है ही नहीं, उल्टे हिंसाका 
पाप अवश्य है। 

यह इसलिए कि ऐसे सुविचारित आत्म-घातमे यह गर्भित है कि अपना 
माहिक में हूँ । जीऊँ चाहे मेँ । मैं अपनेको मार भी सकता हैँ । 

पर यह गृलत है। अपना सिरजनहार में नहीं हूँ | इसलिए. अपनेको मार- 
नेका भी दम में नहीं मर सकता | 

* मेरे जीनेसे न भेर ही भछा है और न औरोंका ही हो सकता है ' यह 
सोचनेवाछा व्यक्ति अपनेको निराशाके नशेकी चुस्की दे रह होता है | यह 
विचार एक भ्रकारका विष-सेवन है, विषय-सेवन भी है। निराशाका जन्म 
प्रच्छन्ष अहकारमेंसे होता है | ' मैं जगत्‌का उपकार कर रहा हूँ, ” यह सोचना 
जितना गृरत है उतना ही गलत उपरके प्रकारका विचार भी है। दोनोके 
भीतर प्रभाद है, अहँ-भाव है | 

गॉधीीके बछदे मारनेकी बात तो गॉधीजीकी है। पूरा समाधान तो इसका 
वही करेंगे और उन्होंने किया मी है। लेकिन उन्होंने बछढ्ेकी इस लिए, नहीं 
मारा कि उसका किसी प्रकार भी उपयोगी होना अप्तभव है गया था | बछड़ेको 
भारनेका समर्थन उन्हें अपने मीतरसे इस विचारमेंसे मिला के मरना तो उसका 
अवश्यंभावी है । वह अब-मरा अब-मरा तो हो ही रह है, स्वयं मारकर उसे एक 
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अपार कष्ट मुक्ति अवश्य दी जा सकती है। अयौत्‌ गेधीजीका हेतु उपयो 
गिता-अनुपयोगिताका विचार न था वरन्‌ उसका वास्तव' हेतु प्रेम-माव ही था।, 

जहाँ प्रमाद है, अहंकार है, वह पाप है| अपघातमे, विशेषकर प्रस्तुत 
प्रश्ममे दिखाये गये उदाहरणमें, विचारका प्रमाद दीखता है | इस लिए उसमें 
हिंसा है, ऐसा में मानता हूँ | 

सिद्धिकी बात मेरी समझमें नहीं आती। इस अनादि कालसे चलें आतें 
हुए अनंत विश्वमे एक व्यक्ति कितनी धढ़ी पहले मर गया--यह अपने आपमें 
उस विश्वके इतिहासकी दृष्टिसि महत्त्वपूर्ण प्रश्न मुझे बिलकुल नहीं मादूम होता | 
इस भोति अपनेको अनुपयेगी समझनेवाला एक व्यक्ति अपनेको मारकर सृष्धिमि 
सचमुच किसी उपयोगकी, किसी छामकी तिद्धि दे जाती है, ऐसा में नहीं सोच' 
सकता | दर असल उस निगाहसे प्रश्नपर विचार करना मेरे लिए. अशक्य है । 


सत्य 


प्रश्न--सत्य क्या है और उसका धर्म क्या ! 

उत्तर--सत्य सतका भाव है | अर्थात्‌ वह स्वयंमें घर्मं है। यो कहा 
जा सकता है कि जो है, जो भी सत्‌ है, उसका धर्म सत्य है | 

इस भौति सत्यका धर्म क्या है, यह पद निरर्थक बनता है। 

पर शायद प्रशनका आशय हो कि उस सत्यका स्वरुप क्या है, स्थिति क्या 
है, कार्य क्या 

तो इस अर्थमे मै कहूँगा कि सत्य सब्चिदानन्द स्वरूप है | वह ( सत्‌ ) है, 
वह जीता (चित्‌ ) है; वह लीलामय अर्थात्‌ गति-परिवर्तनमय ( आनन्द ) है | 

ऐसा जो सत्य उसे इंदवर भी कहो 

प्रश्न--सत्यका व्यक्त-रूप ( म्/87०8/8807 ) ही संसार है | किन्तु 
सत्य स्वयंमें पूर्ण और निरपेक्ष है और संसार ऐसा नहीं है । यह कैसे ! 

उत्तर--सत्य संपूर्ण है। हमारा शात और शेय और अशात और अशेय सब 
उसमे समा रहा है | 

जो उसका शांत और शेय रूप है, संसार हम, उतनेहीको कहते हैं। वह' 
अपूर्ण है, क्योकि उसमें अज्ञात और अशेय समा नहीं सकता । 
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अशेय और शातमे कोई विरोध नहीं है। दोनों एक हैं। अशेय यदि पीछे 
नहीं है, तो ज्ञात झढ़ा हो जाता है और अगर ज्ञात होकर कोई भी उसका पक्ष 
सामने नहीं है तो ऐसा अशेय भी निर्थक हो जाता है। 

एक समूचे सत्य तत्तका शञात किनारा संसार है। अपूर्ण तो वह भी नहीं 
है, क्योकि जिसको वह सूचित कर रहा है वह सपूर्ण है। वह तो एक सामना 
(+१०॥४ ) भर है। पर उस सम्मुखपर ही ध्यान रखे तो उसे अपूर्ण हो 
जाना ही चाहिए | ऐसे वह ससार अपूर्ण है ही। एक प्रकारत यह अपूर्णता उसकी 
पिशेषता है और सत्यकी संपूर्णतामे वह बाधा तो किसी श्रकार है ही नहीं। वह 
तो बल्कि उसी सपूर्णताको और भी सिद्ध और अनिवार्य बनाती है। 

प्रभ--सत्य विद्युद्न और एक तत््त है किन्तु फिर भी संसार गुण-रुपका 
भेद-विभेद क्यों देखनेमे आता है ! 

उत्तर--मैं एक हूँ पर जो मेरी आँख है, वह नाक नहीं है। आंख और नाक 
दो हैं। फिर भी में तो एक ही हूँ | इसी प्रकार ससारकी विविधताकों सत्यकी 
एकताका साधक समझा जा सकता है। अपने अग-प्रत्यंगोकी अनेकता और 
अनेक-रूपतामे जैसे मेरी एक ही आत्मा व्यापक है और जैसे मेरे अस्तित्त और 
व्यक्तितरकी एकताके लिए भेरा अग-प्रत्येगवान्‌ होना आवश्यक है उसी भोति 
सत्य और ससारको समझो | 

प्रश्त--आत्माका परमात्माके साथ क्या सम्बन्ध होना चाहिए ! 

उत्तर--आत्मा अपने स्वभावमें परमात्माका तादात्य अनुभव करे, यही 
उसका इष्ट है। इसके अतिरिक्त किन्दी और शब्दोंमें इस ' स्थानपर उस 
आत्म-धर्मको कहना ठीक नहीं है। 

प्रभ--संकव्प, चिंतन और अनुभूति, आत्माके तीन कार्य हैं। क्या विशुद्ध 
सत्यकी अवस्थामे भी. तीनों कार्य मौजूद रहते हैं! यदि नहीं तो उनका 
विकात कैसे होता है और सृष्टिके विकासके साथ उनका क्या संबंध है ! 

उत्तर--व्यक्तिम आपके कहे मुताबिक जो न्रिविधिता है, वह ऊपर जाकर 
. नहीं रहती | सकलप, चिंतन और अनुमूति ये क्रियाएँ सत्य असंभव हैं। 
' ४ सम्भव हैं और उपयोगी हैं कि उसमें अभी सत्यसे 
अन्तर है । 
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कैसे इन शक्तियोका विकास हुआ, इसका मूल हेतु तो यह है कि व्यष्टिको 
समष्टिक साथ एकाकारता खोजनी है। उसी विस्तारके आयासमे ये शक्तियों 
और क्रियाएँ व्यक्तिमे प्रादुर्भूत होती हैं । 
सृष्टिके विकासके साथ उनका बहुत घना सम्बन्ध है ओर वह इस लिए कि 
असल सृष्टिका विकास उत्तरोत्तर उन्नत कोटिके मानव बनानेमे फलित होता 
है| जैसे अच्छा फल अच्छे वृक्षकी सफलता है, वैसे ही विश्तृत चेतनाप्रात 
मानव उत्नन्न करना सृष्टिकी सफलता है| ये तीनों क्रियाएँ उसके उन्नतिके 
मार्गको प्रशस्त करती हैं । 
प्रश्न--संकव्प, चिंतन और अनुभूतिके उत्तरोत्तर विकासमे क्या कोई कम है ! 
उत्तर--विकासमे जो क्रम में देख पाता हूँ उसमें, ये शब्द तीन होकर कुछ 
विशेष सहायता नहीं पहुँचाते | असलम हिन्दीमे इन तीन शब्दोका कोई मान 
अभी ठीक ठीक निश्चित नहीं है | आम भाषामे तीनो बहुत पास पासके अयके 
बोधक होते हैं। वेशानिक भाषा अभी इन शब्दोका ठीक वजन बननेमे नहीं 
आया है। इससे आपके मतलब छायक जवाब मैं क्या दूँ ! 
प्रभ--संकव्प, चिंतन और अनुभूतिसे मेरा अभिप्राय आप शधाह, 
पणंटं।/ और 77०७॥४॥४ से समझिए, | 
उत्तर--में समझा |लेकिन यह प्रश्न शाज्मीय अधिक हुआ। क्या वह आपके 
मनका है ! वह प्रघन इस जगह विशेष स्पश्ता या सहायता देंनेमे काम नहीं 
आ सकता | 
(७९४7३ प्राथमिक भाव है | वह बचाया नहीं जा सकता | उसमे जब कुछ 
विचार भी आ मिलता है, तो उस भावमे संकल्पकी दृठ्ता मादृम होती है। 
जब उसमें विचारका प्राधान्य होता जाता है, और भावना गौण पढ़ती जाती 
है, तब उसको 7)॥ंगाटग४्ठ कह दीजिए, | ये एक ही प्रवाहित भावकी तीन 
श्रेणियों हैं । ९४४7४ बिल्कुछ जरूरी है ओर अनिवार्य है। सच्चा ए॥॥॥०९ 
७0४7९ की जमीनपर ही हो सकता है।और 777४८72 भी तमी 
संतेज और संवेग होगा जब वह परिपूर्णतामेस जागता है | अमाव-मय प्र 
नहीं । संकल्प-हीन भावना-हीन विचार प्रमाद पैदा करता है | विचार-हीन भावना 
अधिवेकको जन्म दे सकती है | 
पर असल बात न भूले । गगा ज्यो ज्यों बढ़ती है त्योंत्यों अछा 
भी चीन्दी जा सकती है | हरिद्वारमे वह निवेणी नहीं है, प्रयागर्म त्रिवेणी है और 
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कलकत्ताम हुगली | इसी प्रकार इन तीन शब्दोंके सहारोसे जिस वास्तव और 
प्रवहमान और विकासशील तत्वकी समझना है, उसे ऑँखेंत ओझल हम न 
हेने दें | वही असल है। 

प्रभके अधिक शाल्रीय होनेमे यह खतरा है। उससे जो साधन है वह साध्य 
मादूम होने छूगता है | साधनके बारेमे भी साध्यत कम सावधान नहीं रहना 
होगा | पर साधनको साधन ही समझते रहना योग्य है। नहीं तो जीवनके लिए. 
शात््र नहीं, प्रद्युत शात्के लिए. जीवनका उपयोग होने लंगेगा और यह 
अनथकारी होगा | २४-७-३७ 


सच्ची कमाई 

प्रभ--सच्ची कमाई क्‍या है ! 

उत्तर--यो तो कहा जा सकता है कि सच्चाईकी पाना सच्ची कमाई करना 
है | लेकिन यह कहना आपके प्रश्नके अमिप्रायको लॉघ जाना होगा । 

पूछनेका मतलब शायद यह है कि हम जिन मिन्न-मिन्न उपायोसे जीविका-निभित्त 
अथोपाजन करते हैं, उनमें कोन सचा है, कोन सा नहीं है। और उनमें 
अच्छे-बुरे अथवा कम-अधिक अच्छेकी केसे पहचान की जाय | 

इसमें पहले ही ध्यानमे रखनेकी बात यह है कि सब कर्म एक-समान हैं। न 
कोई ऊँचा है, न कोई नीचा है। न कोई छोटा है, न कोई बढ़ा है। यह बात 
सच्चाईकी दृष्िसि कही ' है, हल्के-मारी होनेकी दृष्टिसि नहीं। काम करनेवालेके 
लिहाजंत यो आतान मुश्किल होते ही हैं । स्टेट्समेनके लिए मोरी साफ करना 
मुश्किल है, तो सफाई करनेवालेके लिए धारा-समाका काम कठिन है | पर 
सचाईकी दृष्टित दोनों काम एक तलपर हैं| 

अब जिस कर्ममें जितनी भक्ति और प्रीतिकी भावना अधिक है, वह उतना 
है सच्चा कम ठहरता है। 

कमाइकी सच्चाई भी यही माननी चाहिए। जिसके भीतर जितनी सेवा- 


भावना है, प्रीति है, भक्ति है, वह कमाई सच्ची है। जिसमें नहीं है, वह 
सच्ची नहीं है २४-७-३७ 


थक 
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प्रन्‍न--भारतकी राष्ट्रभापा हिन्दी ही क्यो हो ! 

उत्तर--और कौन-सी भाषा राष्ट्रभाषा हो सकती है ! हिन्दीके साथ प्रान्ती- 
यता सबसे कम है | उसे हम किस विशेष प्रान्तकी भाषा कहे ! यों तो वह किसी 
प्रान्त अथवा प्रान्त-खण्डकी ठेठ भाषा नहीं है | साहित्यमें जिसे खडी बोली कहते 
हैं, वह एक दृष्टसि किसीकी भी घरेलू भाषा नहीं है | सब जगह कुछ हेर-फेरके 
साथ वह वोली जाती है | ब्जमे वह अज है, अवधम अवधी, मिथिलाम मैथिल | 
इसी मौति और भी उस बोल-चालकी भाषाके रूप हैं | पंजाबीकों भी हम एक 
तरहकी हिन्दी क्‍्यें। न कहें ! मारवाढ़ी तो हिन्दी है ही | इस मॉति हिन्दी तनिक 
प्रादेशिक संशोधनके अवकाशके साथ अब भी भारतके बृहत भू-भागकी भाषा 
है। उ्दू और हिन्दीमे तो फूर्क ही क्यों किया जाय ! मुसलमान लछोग भारतवर्ष- 
भरमे फेले हैं, सब कहीं वे उर्दू समझते और बोलते हैं | उनके कारण और सब 
जगह घूमते हुए साधु सन्तोके कारण, हिन्दीका अजनबीपन सब प्रान्तोसे मिठ-सा 
चुका है | अब भी हिन्दुस्तानमे कहीं जाइए, हिन्दीसे आपका काम निकल ही 
जायगा । फिर नाम भी तो उसका ' हिन्दी ” है अर्थात्‌, हिंद-देशकी, सम्पूर्ण , 
हिन्दुस्तानकी । हिन्दी न कहना हो तो उसे हिन्दुस्तानी कह लीजिए। बात 
वही है। ऐसी अवस्थामे हिन्दी हिन्दकी राष्ट्रभाषा हो, यह पारिस्थितिक अनि- 
वार्यता ही समझनी चाहिए, | इसमे किसी प्रकारका भारतके प्राइतिक विकासपर 
। आरोप नहीं समझना चाहिए । मारतके राष्ट्रका ऐक्य तो समन्न होना ही है। 

तब वह किसके माध्यमस हो, इसे किसी बाहरी तककंसे निर्णय करके देखनेकी 
जरूरत ही नहीं रहती | परिश्थितिका तर्क ही बढ तक है| ओर हिन्दी राष्ट्ररभाषा 
उतनी बनाई नहीं जा रही है, जितनी कि वह बनी ही जा रही है। तब हम 
इस इष्टके साधनमे मददगार ही हो सकते हैं। 

प्रक्न--क्या यह सच है कि हिन्दीके प्रचारंस साम्प्रदायिक द्वेष-भाव बढ़ेगा ! 

उत्तर--नहीं, सच नहीं है। अगर हिन्दी शब्दस उर्दूके पार्थक्यकी गन्व 
किसीकी हठात्‌ आती ही हो तो उसको संशोधन कर हम हिन्दुस्तानी कह 
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सकते हैं। जो माषा आम तौरपर बोली जाती है उसे 'हिन्दी' कह लीजिए, चाहे 
तो “उर्दू” कह लीजिए वह माषा खास तौरसे फारसीस ही लगाव खखे, अथवा 
संस्कृतके प्रति ही ऋणी हो, यह जरूरी नहीं है। फारसी और संस्कृत दोनोंका 
मोह छोडढा जा सकता है । वह मोह छोड़ देना ही चाहिए फिर भी दोनों 
भाषाओंके साथ आदर और लेन-देनका सम्बन्ध ख़खा जा सकता है| जरूरी 
होनेपर और भाषाओंके मी शब्द अपना लेनेमें हमे हिचक क्यो हो ! इसका यह 
मतलब न होगा कि उन उन भाषाओंके साथ अथवा उनके साहित्यके साथ 
हमने स्पर्धा ठान ली है। इस्छामी साहित्य अरबी, फारसी और उद्ूमे है | उस 
साहित्यमे क्‍या सन्तोंकी अमर-वाणी भी नहीं है! जिस भाषामें मनुष्यकी अमर 
अमिलाषाओं। और भावनाऔका स्फुरण हुआ है, वह भाषा क्यों कमी क्षीण 
होने लगी ! एक भाषांके ( अथात्‌ हिन्दुस्तानीके ) प्रचारमे यह अर्थ हो ही केसे 
सकता है कि विविध भाषाओंमे जो शान-कोष है, वह कम होंवे ! किसीको 
चोट देने अथवा पहुँचनेकी बात ही वह नहीं है। डन उन भाषाओंमें जो 
कुछ भ्रेष्ट है, चिरस्थायी है, उसको विस्तृत और व्यापक बनानेहीकी सुविधा 
भाषा-ऐक्यके साधनसे बढती है, अहित किसीका भी नहीं होता | परस्परके 
आदान-प्रदानको और घनिष्ठ बनानेके ही हेतुसे हिन्दीको प्रचार छानेकी बात 
है | किन्हींके मनोको फाइनेके लिए ऐसा थेंडे ही कहा जाता है | 
प्रभ--हिन्दीकी अपूर्णता राष्ट्रकार्य-संचालनमें बाघक तो नहीं होगी ! 
उत्तर--श्ुरूम दिक्कत तो होगी, लेकिन पूर्णताकी राह ही और क्या है ! 
और पूर्णता तो आदर्श है । वहाँ पहुँचा कभी नहीं जाता, उस ओर तो चलते 
ही रहना होता है | जे कठिनाई होगी उसे सोचकर बंई नहीं, तो कठिनाई 
कमी पार ही न हो और उसके योग्य सामथ्य भी संचित होंनेका कभी मौका 
न आवे | आज अंग्रेज़ी बिना काम चलता नहीं दीखत | पर अंग्रेजी न थी, 
तब भी हिन्दुस्तान हिन्दुत्तान था ओर सभी तरहके काम भी तब चलते ये | 
उम्रिजीके प्रति बहिष्कार-चुद्धि रखनेका उद्देश्य नहीं है, पर परवशता अनुभव 
करना और परावछम्बनके अनिवाय बना लेना श्रेयस्कर नहीं है। परस्पर 
सहयोग होना चाहिए, निरा परावलम्ब्री बन जानेमें अहित है । किन्तु 
शस्वाश्रयी बननेका बल ही केस आवेगा, जबतक कि अपना आश्रय ख्यं उठानेका 
संकल्प ही हम नहीं बेधिंगे ! इसके बाद मुश्किलें तो पढेंगी, पर वे आसान हो 
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रहेंगी । ओर मुल्कोने देखते देखते अपनी अपनी भाषाओंको सर्व-सम्पन्न बना 
लिया है | एक बेर सोचा कि अपनी ही भाषामें अपनेको व्यक्त करेंगे---और जब 
राष्ट्रभरने यह सोचा, तब राष्ट्रकी राष्ट्रभाषाको समर्थ होनेमे देर क्या लगेगी ! 

प्रश्न--हिन्दी साहित्यको पृष्ठ और रुचिकर बनानेके लिए आपकी रायमें 
कौन-कोन से उपाय होने चाहिए ! 

उत्तर-मैं तो एक ही उपाय जानता हूँ ।--यह मैं लेखककी हैसियतंस कहता 
हूँ, ऐडमिनिस्ट्रेट्सी हैसियतसे नहीं। और लेखककी हैसियतंस जो मैं उपाय 
जानता हूँ वह यह है कि छोटे संकुचित स्वार्थ में बाहर निकदेँ, भेरी 
सहानुभूतिका क्षेत्र व्यापक हो | कमसे में विमुख न रहूँ, जो सोच पूरे हृदयसे 
सोनू | अपनेका बचाऊँ नहीं, और अपने जीवन अपने आदर्शको उताहँ। 
मेरा प्रेम भेरे साहित्यकों रचिकर बनायेगा। अपने विश्वासोके प्रति मेरी लगन 
और तत्परता मेरे साहित्यको पुष्टता देगी | 

इसके अतिरिक्त आपके प्रश्नपर में किसी दूसरी दृष्टि अमी यहाँ विचार 


नहीं करना चाहता | 
७-९-३६ 
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मेरे बोरेंगे यह बात आप जान छें कि किताबम मेरी पहुँच कम है | इस 
लिए भेरा जवाब थोढ़ा और सादा ही हो उकता है । 
जीवनसे कछाको तोहकर में नहीं देख पाता। सत्याभिमुव जीवनकी 
अभिव्यक्ति कछा है | शब्दाकित अभिव्यक्ति साहित्य है । 
आप देखें, जीवनके साथ 'सत्याभिमुख विशेषण मैंने छगाया है। अथांत्‌ जो 
हम हैं, वही हमारा जीवन नहीं है| जो होना चाहते हैं, हमारा वास्तव जीवन 
तो वही है। जीवन एक अभिलछाषा है। जब कलाके संबंधम * जीवन ” शब्दका 
उपयोग करता हूँ तब उसे आप उस चिर-अमिलाषाकी परिमाषाम ही समझें । 
उस ४ समझनेसे जीवन और काका विरोध, या ऐशाशोशिंशा। उड़ 
जाता है | 
क्या जो होना चाहते हैं, वही हम हैं ! क्‍या कभी भी वैंसे हो सकेंगे ! 
सष्टत:, नहीं । किन्तु इसका क्या कभी भी यह मतलब है कि ४४४४0 
व्यर्थ है ! यह मतलब करना तो सारी गति और चेशको मिट देना है । 
आदर्श और व्यवहारंभ अंतर है| वह अंतर एक इष्टिसि अनंतकालबतक 
रहेगा। उस दृष्ठिंस वह अनुलंघनीय भी है । किंतु इसीलिए तो उस अंतरको 
कम करना और भी अनिवाय है। आदरश अप्राप्य है; क्या इसीसे उसके साथ 
एकाकारता पानेंके दायित्वंस हमारी मुक्ति दो जाती है ! 
इसीसे कछाकी ' कछा के ही क्षेत्रकी वस्तु न मानने देकर उसे जीवनमें 
उतारनेकी वस्ठु कहंते रहना होता है। 
जे कछा वास्तवसे असम्बद्ध होकर ही जी सकती है, वास्तवके स्पर्शसे जो 
सर्वेया छित्न-मित्र हो रहती है, मेरे निकट तो वह हृस्व-प्राण है। में उसे 
गिनतीमे नहीं छाता | कला अपने मीतर मरी भ्रद्धाकी शक्तिसे “ वास्तव 'को 
संस्कृत करनेके लिए है, उससे परास्त होनेके लिए नहीं। 
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कला मात्र स्वप्त नहीं। वह वास्तवके भीतर रमी हुईं वास्तविकता है, जैंसे 
शरीरके भीतर रमी हुईं आत्मा | वह अधिक वास्तव है | 

जिस आदर्श-क्षेत्रकों हम कलात्मक चेतनासे स्पर्श करते हैं, जिस स्वरगंकी 
हम इस प्रकार झौँकी पाते हैं ओर उसके आह्ादको व्यक्त करते हैं, क्या उस 
स्वगमे अपने इस समग्र शरीर और शारीरिक जीवनके समेत पहुँचे बिना हम 
तृप्त हो! तृत्त नहीं हुआ जा सकेगा | इसीसे तमाम जीवनके जोरसे कलाको 
पाना और वह पहुँचना होगा । 

08007 ९४१]06, को मैंने कुछ पढा है। में उसे मठक गया हुआ व्यक्ति 
समझता हैँ | विचारकी सुलझन उसकी विशेषता नहीं । 

अपनी रचनाओकी विविधतापर में अप्रसन्न नहीं हूँ । न उनमे कोई ऐसा 
विरोध देखता हूँ | हैं, विविधता तो देखता ही हूँ ओर सबका विविध मूल्य 
भी ऑकता हूँ । ' एक टाइप ” और ' राज-पथिक में स्थान भेद और मूल्य-मेद 
तो है ही | पर मेरी अपेक्षासे तो दोनोम एक-सा ही सत्य है |. ... .« 

यह स्वीकार करना होगा कि मैं अपनी किन्हीं र्चनाओमे माव-प्रवण अधिक हूँ, 
कहीं जीवन-समीक्षक विशेष | किन्तु कह्यनियोके साथ में अपना सम्बन्ध चिन्तापूवक 
स्थिर नहीं करता हूँ और अपनी सभी रचनाओको मैं प्रेम करना चाहता हूँ | 

मैं चाहता हूँ, छोटी ओर तुच्छ वस्तु मेरे लिए कहीं कुछ रहे ही नहीं । धूलके 
कनमे भी मै उस परम प्रेमात्मद परम रहस्यको क्यो न देख लेना चाहूँ जिंसे 
“परमात्मा” कहते हैं । ओर वह परमात्मा कहाँ नहीं है ! आज कीचढ़में ही उसे 
देखना होगा। यही आत्तिकताकी कसौठी है। मूर्तिमें तो अव्यभ्रद्धावान भी 
देख पाता है। 


कलाकार उसी अपरिमेय भद्धाका प्रार्थी है और तब कहें उसके हाथ 80/]60 
हो सकते हैँ | वह तो सब जगह अपूर्व महिमाके दर्शन कर और करा सकता है| 
यदि में खादकी उपयोगिताके सम्बन्धभे कुछ अपना मौलिक उपयोगी 
अनुभव लोगोको बता सक्ूँ तो यह में साहित्यिक जैनेद्रके लिए करुंककी बात 
नहीं समझेँगा, अत्युत भ्रेयकी बात ही समझेंगा। 

हम क्यें। कलाको छुई-मुई-सी वस्तु, ॥0॥ 0788 7007७, बनायें । वह 
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गैंके अंश 
कुछ पत्र 


शीहेम बन्द प्रदर्शनकी वस्तु ही बनकर रहनेवाली क्यो बने, वह क्यों न महाप्राण- 

वान्‌; सर्वथा अरक्षित, खुली दुनियाम अपने ही बलपर प्रतिष्ठित बनी खडी हो ! 
मेरी कल्पना है कि ऊपरके वाक्योमे आपको अपने प्रइनके सम्बन्धम मेरी 

स्थितिका कुछ आमास प्राप्त होगा |. «««« ४ 


4 ५4 4 ५९ 
ता० २५-९-३५ 


मुझे अपने कथनोमें विरोध नहीं दीखता । अन्य विचारकोंके वाक्य जो 
आपने लिखे हैं, उनके साथ भी मेरी त्थितिका अविरोध बैठ सकता है| हमको 
मान लेना चाहिए कि जो शब्दोम आता है, सत्य उससे परे रह जाता है | उसकी 
ओर सकेत कर सकें, यही बस है। वह भला कहीं परिभाषामे बेंधनेवाला है ! 
इससे छोगीौके मित्र मित्र वकक्‍्तव्योंका भाव लेना चाहिए। में जिसे सत्य ! 
शब्दस बूशता हूँ, उसमें तो सत्ता मात्र समाई है| जगतका झूठ-सच सब उससे 
है। “वास्तव से मेरा अभिषाय लौकिक सत्येस है जिसको भरनेके लिए, सदा 
दी ' असत्य ” की आवश्यकता होती है | जीवनमें तो इंद्र है ही, किन्तु लक्ष्य 
तो निद्ेदता है। जीवन विकासशील है। क्या कछा जीवनंस अनपेक्ष्य ही रह 
सके ! ऐसी कला तो दंभका पोषण दे सकती है |. .. 

५९ ९ ५ ५९ 
ता० २१-११-३५ 

०८००० में लिखना न छोड़ें, हे जो हो,--यह आप कहते हैं। आप ठीक 
हैं| लेकिन मैं अपने लिखनेको वैसा महत्त्व नहीं दे पाता | मैं नहीं लिखता, 
इससे साहित्यकी क्षति होती है, यह चिन्ता मुझे छगाये भी नहीं छगती | जब 
मुझमें वह भाव नहीं है, तब उसे ओह क्‍यों ! में उसे अपने ऊपर ओढ़कर 
बैठना नहीं चाहता । साहित्यिक विशिष्ट व्यक्ति मैं अपनेको एक क्षणंके लिए मी 
नहीं समझना चाहता । ऐसा समझना अनिष्ट हे | ऐसी समझ, मैं देख रहा हूँ, 
बहुत अंशम आज हिन्दीके साहित्यकी दीन बनाये हुए है| मानों जो साहित्यिक 
है उसे कम आदमी होनेका अधिकार हो जाता है, अथवा कि वह उसी कारण 
अधिक आदमी है | इसलिए मैं उस तरइकी बातको अपने भीतर प्रश्रय देना 
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नहीं चाहता | पर, में तो देखता हूँ, मुझे अपने ही कारण लिखना नहीं छोड़ना 
है। क्योंकि जब साहित्यका जिम्मा मेरे ऊपर' नहीं है तब भेरी अपनी मुक्ति 
तो मेरा अपना ही काम है । और कब आत्मव्यत्तीकरण मुफ़िकी राहमें नहीं है! 
* % )९ ५ ५९ 
ता० ३१-८-३ ६ 

“*“ राम-कथा * जैसी चीजे में लिखना विचारता हूँ। लेकिन देखता हैँ कि 
मेरी राह जैसी चाहिए खुली नहीं है | में सोचा करता हूँ कि जब मेरे साथ यह 
हाल है, तब नवीन लेखकेकी काठैनाइयोंका तो क्या पूछना । में तो अब 
पुराना, स्वीकृत भी हो चल हूँ । जो नये हैं, उनके हाथें। नवीनता तो और 
भो कठिनाईसे वे लोग स्वीकार करेंगे |. . .. « -, «०००० 

कठिनाइयें। जीवनका (59) हैं पर उनको लेकर व्यक्तिम 00000: पैदा 
होने छगूते हैं | वही गढ़वढ़ है | उनसे बचना |. . .. - 

अब तुग्होरे सवाल, जो कभी शात न होंगे । सवाल है ही इसलिए नही कि 
वह शांत होकर सो जाय | वह सिर्फ इसलिए है कि अगले सवालकों जन्म 
दे। यह बात अच्छी तरह समझ लेनी चाहिए । वह दंभी नहीं तो मूह है जो 
जताता है के उसका प्रश्न हल हो गया | वह मुक्तावस्थाःहै और मुक्तावस्था 
आदश है, अथांत्‌ वह एक ही साथ तर्कका आदि है और अंत है। तर्वके 
भध्यमे, और जीवनके मध्यमें, आदश-स्थितिका स्थान नहीं समझना चाहिए | 
इसलिए सवालका सम्राधान नहीं है, मात्र परिणति है। बाहरस उसका मुख 
भीवरकी ओर फेरनेंस ऐसा परिणमन सहल होता है। इसलिए यह तो ऐिद्वान्त 
रूपते मान लो कि सवालको फिर भीतरकी ओर मुढ़ना होगा और हरेक उत्तर 
अपने आपमें स्वय॑ अन्ततः प्रइनापेक्षी हो रहेगा | प्रब्नोत्तद्धारा वस्वुतः हम 
परस्परको ही पावें; अधिककी अपेक्षा न ख़खे | ' 

कला हेतु-प्रधान होती है कि हेतु-च्ृत्य ! 

में कहूँगा कि कछाकर अपने देखे तो कला हेतु-प्रधान क्यों, हेतुमय शेती 
है| कलाकृतिके मूलमे मात्र न रहकर उसका हेतु तो उस कृतिके शरीरके साथ 
अभिन्न रहता है| वह अणु-अणुरमे व्याप्त है। कलाकारकी दृष्टिति कमी कछा 
हेतु हीन (अथोत्‌ , नियमहीन, प्रभाव-हीन ) हो सकती है! और वह तो हेत-प्राण « 
है। कछाकारके अल्तित्वका हेतु ही उसकी कलाम ध्वनित, चित्रित होता है। 
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कुछ पत्रोंके अंध 


लेकिन बाहरकी दृ्टिसि मैं उसे सहेतुक कैसे मारने! इस भाँति उसे सहेतुक 
मानना कलछाकृति और कछाकारके बीचमें खाई खोदना जैसा है। मनुष्य और 
उतका धंधा, ये दो हो सकते हैं। पर मनुष्य और उसकी मनुष्यता ( यानी, 
उसकी मावनाएँ ) दो नहीं हैं। उसका व्यवसाय मनुष्यके साथ प्रयोजन-जन्य, 
मनुष्यता उसके साथ प्रकृति-गत है। 

जहाँ सानव अपनी घनिष्ठतामे, अपनी निजतामे, प्रकाशित है, वहाँ उतनी 
ही कला है | जहों अपनेते अल्य रखे हुए हेतुओंकी राहसे वह चलता है, 
और हेतुओंके निर्देशपर सचता है, वहाँ उतनी ही कम्र कला है । 

कलाम आत्म-दान है| 

आत्मदान सबसे बढ़ा घम है, सबंस बडी नीति है, सबसे बड़ा उपकार है, 
और सबसे बढा सुधार है। अतः कछा सुधार, उपकार, नीति और धर्म, सबसे 
अविरुद्ध है और सबसे अपरिबद्ध है। इस प्रकार कला सत्यकी साधनाका रूप 
है। वह परम श्रेय है। 

कछा तो नि.भ्ेयतकी साधिका ही है | जहाँ ऐसा नहीं है वहाँ वह प्रात है। 
यह कहिए कि वह कछा ही नहीं है। 

बात यह है कि मानवका शान अपने संबंध बेहद अधूरा है। वह 
अपनी ही भीतरी प्रेरणाओंकी नहीं जानता। यह सही नहीं है कि वह 
प्रयोजनकी ही सामने रखकर चलता या चछ सकता है । हेतु उसके भीतर 
संरिहषष्ट है, 2७४ है| जिसके जहं विकृतशञानमें हेतु मान उठता है; 
उसके प्रति वह सकाम होता है | वह, इस तरह, हेतु होता ही नहीं। मनमानी 
लेगोकी गरजे उनके जीवनोकी वाल्तव हेतु नहीं हैं। इस दृष्िति देतुवाद एक 
बड़ा भारी मायाजाछ है। जो जितना मह्युरुष है वह उतनी ही दृब्ता और 
सहतासे जानता है कि व्यक्तिगत कारणंस कोई बढ़ा हो कारण उसे चल रहा है। 
इतिहासके सद महापुरुष इसके साथी हैं। और मैं कहता हूँ कि इस व्यक्तिगत 
हैवुकी भावनांत ऊपर उठनेपर ही सच्चे जीवनका आरंभ और सच्ची कलाका 
खजन होता है। हेतुवादी वह संसारी है जो सातारिकतासे ऊँचा उठना नहीं चाहता | 

( और तुम पूछते हे कि ) अगर कछा 5िश७09788४0॥ ही है तो फिर 
जीवनेस उसका दायित्व क्या है ! 


में तो आज कलाको 50/-०5079४0॥ की परिभाषामें ही समझनेकी 
इजाज़त देना चाहता हूँ । यद्यपि इसमें ( समझनेमें ) खतरा है फिर भी उसी 
प्रकारकी परिभाषा यथार्थताके अधिक निकट और अततः अधिक उपयोगी है | 
पर, फिर भी वह तनिक भी उच्छुंखल नहीं और अधिकसे अधिक दायित्वशील 
है| वह इसलिए कि जो हमाग भीतरी 50//! असली 50 है वह बाहरी 
जगतके साथ अमेदात्मक है | हम असलमे विश्वके साथ एकात्म हैं। जितना 
अपनेको पार्येगे उतना ही, अनिवार्य ओर सहज रूपमें, विश्वको पार्येगे | इसलिए 
प्रत्येकका 50/-७:079७४07, अगर वह अपने साथ सच्चा और जागरुक है, 
ते प्रेमात्मक ही हो सकता है, विद्वेघात्मक तो हो सकता ही नहीं । साधनामे जो 
आत्म-वंचना कर जाता है उसकी बात तो मैं करूँ क्या,--पर साधक 
50/-७:968807 कभी अहितकर नहीं हो सकता, और आटित्ट साधक 
है। असलमे साधक अनुभव करता है कि वासनाओंम उसका सच्चा स्व ही नहीं 
है ओर वह वासना-रसको अनायास छोड़ता चलता है| वह अतिसहज भावसे 
दायित्वशीलताकी ओर बढ़ता है और साथ ही विनम्नताकी ओर बढ़ता है | इस 
भाँति साधक आरिस्टके लिए जरूरी हो जाता है कि वह इस बाहरकी कसोर्यपर 
अपनी साधनाको कसता भी रहे--कि वह उच्छृंखल, अविनयशील, अहँमनन्‍्य 
तो नहीं हो रह है। रोगकी जढ़ अहंमनन्‍्यता है और आर्टिस्ट अहंमन्यताका 
खोखलापन आरम्मसे ही देखता है | 
कला बुद्धिप्रधान हो कि भावप्रधान ! 
बलसे, कुछ भी हो । व्यक्तित्वमें बुद्धिका खाना कहाँ है ओर मावका कं ! 
और जहाँ अपनी आत्माका ही दान है वहाँ बुद्धि अथवा भावों बच 
निकलनेकी जगह कहें है ! 
और इन प्रश्नोंको लेकर क्या कहूँ ! कितना भी कहते जाओ तत्व उतना 
ही गहन रहता है | सत्यकी पुकार तो है कि आदमी सब नांते, सब बन्धन, तोढ़ 
। छूट पंढ़े ।--तब कुछ समझ मिले तो मिल भी सकती है। अन्यथा सब दथा है। 
' अपनी जिदणगाके बारेमे क्या कहूँ ! क्या कुछ उसमें कहने छायक है ! अभी 
तो मुझे कुछ पता नहीं |... . .. 
मेथिलीशरणजीको में क्या मानता हूँ ! हिन्दी कवियोमें आज में समझो 
उन्हींकी मान पाता हूँ। श्रद्ाके नाते उन्हें ही, समझके नाते यो औरोकी भी 
मान छता हूं | 
५९ ५९ ५९ ५९ 
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१९--९- ३५९ 
'««औफ़ेसगैका अविश्वास मैं समझ सकता हूँ। पर दिल्से अहंकार निकाल 
डरना नहीं है, वह प्रशतासे डरे ! जो अपवादपर झल्लाते हैं, वे ही पर्यातसे 
अधिक संकुचित हो सकते हैं | पर वे दोनो एक रोग हैं--भीति 
और छाल्सा |. . 
ता० १९-२-३७ ' 
जिसके प्रति मनमें प्रशंसा न हो उसके प्रति 00780078 झुकाव रखना 
सच्ची नीति है। ' नीति का मतलब पालिती नहीं, कतव्य मी मैं छेता हूँ | क्योंकि 
आखिर तो आलेचनाकी जह़में अशान ही है। इसीसे जवाहररारूजीकी 
आलोचना बैसी लिखी गई जैसी लिखी गई |. . 

“*“शरद समाजके प्रति निर्मम है, पर व्यक्तिके प्रति निर्मम क्यों न हुआ 
जा सके १ सचची निर्ममता मैं तो उसे जानेँ जे समाजके लिए, व्यक्तिको तजे, 
सम्ाजको शानके लिए, शानको तथ्यके लिए, और इस प्रकार अपने सब 
कुछकी अखंड-सत्यके लिए | 

* अश्ुमती गौतम * क्यो भाई ! सीधी बात है कि भाई इससे माई | उससे 
(0॥0०॥0१ मेरे मनकी है | लेकिन एक बात है | आत्मन्याग एक वस्तु है, 
आज्मन्यागकी भावना विल्कुछ दूसरी वस्तु | जह“ं यह भावना प्रधान है वह 
आदर्श बाद है। और ध्यान रखना चाहिए कि आदव-'बाद! भी और 
वादोकी तरह थोया होता है। “वाद नहीं चाहिए, स्वयं आदर चाहिए। 
आत्म-चागके एक 00७६५॥6 एक 008778 बनाकर व्यक्ति सचमुच 
स्वार्यों होनेमें मदद पाता है । तुम्हारी 'अभ्ुमती गौतम, मुझे प्रतीत होता है, 
आदशकी अपनी “ घारणा 'से चिपटी रही | आदरशको ही पकढ़ती तो उससे 
चिपट नहीं पाती | क्योकि आदर्श, जितने बढ़ते हो, उतना ही स्वयं बढ़ेते 
जाता है | इसलिए आदर्शकी ओर यात्रा करनेबाला व्यक्ति रुदा मुक्त रहता है, 
उसका स्वभाव खुलता ही जाता है। जब कि आदर्श-'वादी' व्यक्ति अपने 
' स्वके भेरेको और मजबूत ही बनाता है | पर जैंसे “अ-रूप की आराधना नहीं 

होती, आराधना स्वयं अ-रुपक़े स्वरूप दे देती है, वैसे हो जाने-अनजाने 


२९७ 


बुद्धि वादानुगामिनी होती है। और अश्रुमती, मुझ्ने बहुत खुशी है, किसी 
000४॥6 की नहीं, एक 7008 ( गौतम-0०8 ) की अनुगामिनी है। 
]0७ सप्राण वस्तु है। उसकी रेखाएँ बँधी नहीं हैं. इसीसे | 
५८ भर ऐ भ९ 

भाई द्रविडजी, 

उपन्यासके बारेगे मेरी जो वृत्ति है वह वैज्ञानिक शायद न हो | पर मुझे तो 
वही उपलब्ध है। उसमे जिस (0॥87800728007 कहा जाता है, उसे 
लगभग बिल्कुछ भी स्थान नहीं है | मुझे उस शब्दके भावका पता नहीं'मिला। ' 
इससे पात्नको सागोपाग करनेकी ओर मेरा ध्यान नहीं जाता। क्या एक पाने 
अपने आपमे कुछ भी चीज़ है ! असली चीज़ मेरी निगाहमे पात्रोका पारसारिक 
संबंध है, न कि पात्र स्वयं | 78।86078]77 । मुझे विचारणीय बात मांदूम 
'पढ़ती है, नकि 8/8078 | इससे सुबोधपर में अठकता नहीं। आपके 
सुझानेपर भी उसकी एकागिता मुझे खठकती नहीं | व्यक्ति क्या एकागीके 
अतिरिक्त सर्व-संपूर्ण हो मी सकता है ! असलमें सुबोधका व्यक्तिव ( अथवा 
कि किसी भी एकका व्यक्तित्व ) खींच उठाना मेरा लक्ष्य नहीं है | अमुकके 
7098078 में किसी एकके 7७।४४078 क्या हैं, इसे दिखाते दिखाते यदि 
मैं कही भी आत्माके गहरे तलको जा चूता हूँ तो यही मेरे लिए बहुत है। 
उपन्यासकारके नाते, इससे अधिक मेरा इष्ट भी नहीं है। असहमे में पका 
उपन्यासकार नहीं हूँ | शायद कुछ ण!|एंग्रा5 है| जिन्हें छोड़ना नहीं चाहता । 
कहा जा सकता है कि लिखता हूँ तो उन ज्ञ॥778 को ही निबाहने ओर पुष्ट 
करनेके लिए | 


मन लक आपकी बात ठीक है। जीवनकोी जीते और बॉय्ते चलना 
चाहिए | इसी राहमें बहुत-कुछ आ जाता है। 
सल्नेह--जैनेन्द्र 
३, . ५ है ०प 4 9८ 


ई द्रविडजी, २-५-२७ 
प्रश्के बोरेमे यही कि अशेयकी स्थितिम मैं थोड़ा सुधार सुझाना चहूँगा। « 
उनका वाक्य है-- 
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' # गण कश्यांणा 0 8॥ 808 #प&ए8 दाप॑388 70) 8 
88 0 प्राश्ेक्षा08...--  "ठ, 

यह वाक्य यो हो--- 

«४ 0॥ 09 77908 700 6 8&/6 0. .,,. ४2, 

सुधारके पक्षम यह कारण उपात्यित है--- 

'गगाक ॥6 80808 0 एया)0६॥09, ॥80, 48 76 2९६४७ 

पर नहीं | ऊपरका लिखना व्यर्थ है। उसे कण समझिए | अब मैं समझा 
कि मैं गुछ़त समझा । प्रश्न आ्िस्टिका नहीं, आर्टिस्टके 60098४07॥8 का है| 
पहले मैंने जाना कि 98६ के 0/६४४00॥ ( जम्म ) का सवाल है| खैर । 

अब स्पितिको में यूँ समझता हूँ | कीइडेसे आग होती है | बह ( आग”) 
सदा कोइलेंस (ठकडी आदिंसे) होती है,--यह मी कह दीजिए । दोनों झूठ 
बात कोई नहीं है। लेकिन यह कहनेते आगकी प्रकृतिपर प्रकाश पढ़ता है, से 
नहीं । कोइल मलिन हो, आग सदा उज्ज्वल है | 

आटिस्डका परा088708 एक प्रकारका ००००४०४] ॥660800॥6 है। 
पर आग जैसे कोइडेको क्षार कर देती है, वैसे ही ७७४४० ए४४०४को 
मिथनेके लिए. है। कोइला तो पत्थर है,--दियासलाई उसमें आग दिखाती 
है। ८७४४0/ के मामलेमें वह दियासलछाई है क्या ! जो रवींद्रनाथने कहा वह 
उस 0९४707की आगम दियातलाई-वाछ् तत्व समझा जाय | परा)ध॥०8 
उसमें कोइला-रूपक तख् है। 

"१" गकर॥09 48 एएशशां। 8 ७8, ९० जहा 48 7. 
ए७र७७ ॥80॥00५, 0७ 0७ए९/ 09 9 0००७ ७४७ प्रएांशं०॥, शा 
हं8 शाशं।०॥8, 3॥] 650७7४४॥९७ णय)# ६08, 30 एएशण0०पेए 
88 906 &8 ६४४७४. 50, प)४9008 0068 700 ॥080 ६0 ०७४४०॥ 
द78७६ 4 (४00... ]६ 48 8 ए77७७७ 0 कंआआ॥॥०27४४ 07. 
प्॥%॥॥ 008 48 0 इकाएएं४४४- 000 हथा३०४ &॥0 शोधाएथा 
007 86४॥8. 4॥ 7्राश्र०8 ए५ १४58 08068 भा 06 ४०ए०ेए 
- 0७8४० 0४४६ ४६४४ 0(॥६..._ ॥६ ४४ णोए धाए8 पक्के 

कथा धछाएंणा, 7 48 फैशंग, प्रणांयंगह हएणाही 0000६ 
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जातंशी क8आा68 ॥)079 76088 थागि जाली, जोश 
0907, 00ए707/७ श्री] 06 ऐश का 70778॥68 क्षाएँ ॥0परए8॥68 
० शक), ए6 ०7206 ॥06 ॥0 007786 #0॥ 0900 ४07१) 
0ए९/ 007 876 40 06 40ए070 ९088 $0 680॥ 0705 

(78860ा7 7885 076 07 प्राध॥08 जाति ॥& 8778 0086 0 
॥धे॥08 भाते 27808,.०५० ०० 

का कथन ठीक दिशामें है; यद्यपि उसमें ०07/0॥६ विशेष 
नहीं है। 

मेरी निजकी स्थिति ऊपरके वाक्योंमे कुछ आ जाती है। असलमे इन 
मामलेमे 00]0007० भ)070800॥ से बचना चाहिए। 

सत्नेह--जैनेन्द्र 


टिप्पणिय 


५ 
हा 
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१ साहित्य क्या है? 

इस लेखमें, साहित्यकी सृष्टिक मूलकी मनोविशानेक आवश्यकता बताकर, 
साहित्यके स्वरूपको समझाया गया है । साहित्यके आरम्मका मूल तत्व है “स्व? 
की विश्वके साथ अमद अनुभूति | “ अपने स्वयेका अतिक्रमण कर, * आत्म- 
समर्पणका पाठ शेष विश्वतें सीखकर, तथा अपने क्षुद्रत्वकी अनुभूतिसे तस्त 
होकर विराटताकी अनुभूत जगानेकी जो व्यग्रता मनुष्यम है, उसीसे साहित्य 
उत्नन्न हुआ है | अतः साहित्य, और कुछ नहीं, इसी सत्योन्मुख प्रगतिशील्ता 
और अनुभूतिर्शालताकी अमिव्यक्ति है। 

लेखक मानव-जीवनकी संभावना द्वित्वते निर्मित विग्रह, संघर्ष और पुनः 
समझौतेमे मानता है | वेशानिक डार्विन इसीको परित्यातिके अनुरूप बननेका 
(2027(0707 ) उल्ज्ात्ति-तत्व मानता है। मानव-जीवनकी इसी कर्म- 
शीलताकों आत्मिक भूमिपर देखें तो, एककी अनेकमे ओर फिर उन अनेकौकी 
भा किसी विराद्‌ एकमे मिल जानेकी जो चाह है उसे ही साहित्यकी प्रेरणा 
मानना होगा । अतः साहित्य जीवनकी प्रश्नमयताका समाधान है,--जीवनका 
अमेदोन्मुख कर्म है | हे 

लेखककी भूमिकास दो बातांका पता चलता है। एक सजीव मुमुश्षुबृत्तिका 
जो ब्रह्ममूत्रकारके “ अथातो जिशाता * की तरदद है | हर वस्तुको जाननेसे पहले 


' क्यों! 'क्या !! 'किसलिए !” आदि प्रश्नौंका मनमें स्वमावतः उठना अपेक्षित 


है । दूसरी बात है विचार-स्वातंत्यम अट्टूट विश्वास जिसके लिए, रोम्याँ रोहें। 
महाशय उत्मुक रहंते हैं। लेखक विचारोंको किसी भी प्रकार परिबद्ध या जब्वादी 
बना हुआ नहीं देखना चाहता । उनके मतमे विचार-नैश्नित्य बुरा नहीं है पर 
विचारका स्थिर होकर बेंघ रहना तो उसके जीवनके लिए बाघक है | 

साहित्यकी अनेक परिमाषाओ्मेसे जैनेन्द्रकी परिमाषाके साथ दो परिमाषायें 
तोलनीय हैं और वे यह दी जाती हैं-- साहित्य जीवनकी समीक्षा है,” 
(--मैथ्यू आरनावड ) मनुष्य जातिकी संचित शान-राशिका कोष साहित्य है,” 
(--आ” महावीरप्रसाद द्विवेदी )। 

मनुष्यकी बुद्धिकि साथ अहंकारके जागरणकी कया सांख्यदर्शनमें बहुत 
अच्छी तरह रूपकद्वारा व्यक्त की गई है। साख्यके अनुसार मुक्त पुरुष शुद्ध 
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चित्‌पर स्थिर रहता है ओर प्रकृति त्रिगुणात्मक है, अचेतन, अन्धी और 
चिस्नतेनमयी | उस प्रकृतिकी छाया पढ़ते ही, स्फटिकपान्रम रक्तपुणच्छटाके 
समान, पुरुष-तत्त्त रंग जाता है और उसमे सत्ताइस तत्त्वोंकी उत्पत्ति होती है 
जिनमें बुद्धि और अहंकार प्रथम और प्रमुख हैं | विलियम जेम्स, वार्ड आदि 
आधुनिक मनोविश्ञानिकने भी मनुष्यकी चेतनाका स्व-चेतना ( 55७ 
00॥80078॥688 ) से उदय होते हुए माना है। 

जैनेद्धके “ अववोध ” शब्दका उपयोग समझना होगा। बोध अर्थात परि- 
ज्ञान, अवश्रोध अर्थात्‌ विशिष्ट प्रकारका शान ( +()0700700॥ ) | 

(* अर्जुनमें ” प्रकाशित ) 
२ विज्ञान और साहित्य 

बुद्धिस अधिक स्वाभाविक हार्दिकता है, यह निर्विवाद है। इसी आधार 
इस लेखमे भक्तिका आरम्म शानसे पहले हुआ, अर्थात्‌ विज्ञानके भूले भी 
साहित्य-प्रवृत्ति है यह दरसाया है | 

वेदेंमिं पाई जानेवाली इन्द्र-बरुणादिक देवताओंकी प्रार्थनाये ऐसे है आरोपण- 
मूलक वैयक्तिक देवताओँस संबंध रखती थीं। मैक्समूलरने ऐसी प्राक्ृतिक 
देवताआँकी उत्मत्तिको आदिम मानवविकासवादी प्रवृत्ति माना है। इसी संबंध 
प्रश्नोत्तरविभागमें “ धर्मका आरम्म क्या भयते हुआ ! ” “ निय अबुद्धिवाद " 
और ' राम-कथा ? पठनीय हैं | भ्रद्धामूहक शानको यहों विभेदमूलक विशानसे 
अष्ठतर माना गया है । 

आत्मनिष्ठ और परनिष्ठ अथवा ज्ञाता और शेयका अन्तर अवीचीन पश्चिमी 
आलोचना एवं मनोविज्ञान सभीमें बहुत जोर पकढ़ता जा रहा है । जैनेद्ध ऐसे 
विभक्तीकरणको श्रेयस्कर नहीं समझते। वे भोक्ता और भोग्य, शाता और शेय, 
कलाकार और आलोचक सबको एकाकार बना देखना चाहते हैं । उनका दृशितन्दु 
(:0४97००78) अतिशय विद्वद-उदार उपानिषदोके पूर्णा्रूण॑मिद्मत लगाकर 
गेस्टाल्टपंथी अमेरिकन मने|विज्ञानिकोंके सामान्य तत्त तक एक ही अविभक्तता 
संपन्न होती देखनेका है| डौ० जानसनके अनुसार कछा और विशानका अन्तर 
44 78 00॥8 था 5७ं७॥08 48 |270ण70६ ( +कछा कर्म है, विशन 
बोध ) है जैनेन्द्र साहित्यकी अनुभूतिशीछ सचनात्मकतापर जोर देते हुए, 3 
विशानकी व्यवस्थानद्धवा और तजन्य जीवनसे विज्छित्न हेनिकी आशंका 
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अछग कर देते हैं। आजके विख्यात इठालियन कला-समीक्षक बेनेडेद्दे क्रोच्सेने 
भी मानवकी परिशान-प्रक्रियाकों इसी तरहके दो क्षणोंमे अथीत्‌ अवधियोंमे 
बॉठ है--एक तो कलात्मक, दूसरी ताक्किक (>(0ए५ा(8 0 शि7७ 
[श/णं॥07 था0 )(0ए५ग४5 0 708 ॥,0270 ) | परन्तु अनुभूति- 
सूचकता अथवा कलात्मक अमिव्यक्तिको उसने हेगेलके समान सर्वश्रेष्ठ माना है| 
इसी मूलानुभूतिकों गछतीसे इन्दोौरके साहित्य-सम्मेलनके साहित्य-परिषदीय 
भाषणमे अध्यापक पं० रामचन्द्र झुक्कने “ प्रशात्मक ” कहा है | पर यह विवाद 
यहाँ साहित्यके जिश्ञासु विद्यार्थीके लिए सूचनारूपमे छोड़ना ही पर्यात है | 
विज्ञानकी प्राथमिक अवस्था केसे भ्रद्धामूलक थी, इसको स्पष्ट करनेवाले 
उदाहरणौंकी कमी नहीं है । पदार्थ-विज्ञानम पहले अप्रिको एक स्वतंत्र शक्ति 
मानते ये (--प्लाजोस्टीन-थ्योरी ) | अरिस्टाग्ककी शरीरशाल्नसम्बन्धी धारणायें 
ऐसी ही रूपकात्मक थीं। मनोविज्ञानके प्रारम्भ-कालमें वृत्तियोकी लहरियों 
(>9ए्ञ70078 ) को महत्त्व दिया जाता था | ज्योतिषविज्ञानमें भारतीय पद्धति 
तो अभी तक चित्रात्मक है। यहाँ तक कि व्याकरण जैसे व्यवस्था-बद्ध शास्रके 
लिए पाणिनिने शंकरके डमरूका आधार लेकर--अ इ उ ऋ रू... को 
सिद्ध किया । 
और विशानकी ऐसी ही दर्शनोन्मुख अन्तिम अवस्थाके लिए, अत्याधुनिक 
पदार्थविजश्ञानवेत्ताओकी आश्तिकता, मॉशियों बर्गसोंकी 0(॥88/ 800 )(॥70' 
पुस्तक, डॉ० जेम्सकी * चेतना-प्रवाह ' की मान्यता, डीन आईगका परमात्मा 
और खगोल्शाज्री ग्रंथ, आइन्स्टाइनके सपेक्षतावादका रहस्यात्मक आधार आदि 
आदि उदाहरण काफी होंगे। 
इस छेखकी कहानीनुमा शैली ध्यान देने योग्य है। . ('अजुन ! में ) 
३ साहित्य ओर समाज 
सच्चे साहित्य-स॒श्ठका अपने वातावरणके प्रति एवं समाजके प्रति भविष्यदश 
तथा दूरदर्शी रूपते संबंध होता है ओर उती कारण उसे समाजके हार्यों 
जो उपेक्षाका कष्ट-प्रसाद भुगतना पढ़ता है, उसीको फकीरके रूपकद्दारा इस 
"“हेखमे बताया है। इसी शालीन बृत्तिके विरोधम समाजकी मान्यताओंको स्वीकृत 
मानकर, जो चाहिए वह माल बाजार-दरमे छा रखनेवाले बानेया साहित्यिककी 
२० 
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“सामानिक प्रशंसासे तोछा गया है। तातये, बिकनेवाले और टिक़नेवाले 
'साहित्यकी अन्तर-रेखा स्पष्ट की गई है और बताया गया है कि कवि आ्ाउनिंगने 
जैसे मानव-जीवनका उद्देश * रजकणसे असीमकी प्रापिकी ओर! (्तिणा! 
(978 07४ ६0 00078 ७४४/४ं(ए ) बताया है वेसे ही लेखककों भी न 
केवल “ जहन्नुमेर आगुने बाशेया हांशी पुष्पेर हाशी (--काजी नज़रल 
इस्लाम ) अपितु, “ असंख्य बंधन माझार, लमिब मुक्तिर स्वाद ' (--कर्वीद्र 
रवींद्र ) जैसी वृत्ति बनाकर, अमेद-संपन्नताकी ओर बढना चाहिए । ह 
लेखकोके जीवन-कालमे उपेक्षाके उदाहरण अनन्त हैं| अधिकाश ,रूसी 
साहित्यिक निवांसित हुए, सुप्रसिद्ध फ्रेंच व्यंग-लेखक वाल्टेयरकी यही हालत हुई, 
अग्रेज महाकवि शेढे अपनी निर्मीक मतावलीके लिए देश देश मारे मोरे'फिरे | 
''कोमलमना कीट्स तो ऐसी आलोचनाके कारण मर गये.। डिकेन्सने अपना 
उपन्यास सैतीस पॉडपर बेचा था और गोल्डाध्मिथने अपना पहला उपन्यास सत्ताईंत 
सिक्कोके लिए। शोपनहारको पचास पौंड पारश्रामिक अपने लेखोपर मिला था। 
नीह्ोकी प्रसिद्ध किताब “जरथुष्ठने कह्दा ' की सिर्फ चालीस प्रतियों छपी, सो मी, . 
नहीं बिकीं | तभी तो उसने अपनी अन्तिम किताबंकी भूमिकामे [हिखा-- 
४ मुझे पता है, शायद, मुझे समझनेवाढे, मेरे मरनेके बाद जनमेंगे ।! और हुआ 
भी ऐसा ही। अभी इधर विश्व-विख्यात साहित्यिको्मं बहुतोको स्वाधीनचेता 
होनेशीक कारण जेल्वास, देशनिकाला आदि न जाने क्या-क्या भोगना पढ़ा | 
भारतंभ भी अब जिन्हें सवमान्य माना जाता है वे आजीवन दारिश्यमे रहकर 
स्वगेवासी हुए। ऐसे उदाहरण कम नहीं। सबसे ताजा ,उदाहरण 'स्व० 

प्रेमचंदजी ही हैं 
जैंनेद्वंन एक बार चचौमे कहा था. कि अपराधीको रामायण, संआान्तक्ो 
खूनीके बयान, सुखासीनका करुण-कथा पढना अच्छा, छुगता है । महदेवीनि 
अपनी ' रकम ? की भूमिकामें अपने दुशखवादका मूल ऐसी ही विषमतामे 
बताया है । हमें हमारे अमावोका निरूपण करनेवालय साहित्य रुंचता है, यह 
बात,मनोविशानिक दृष्टिसि एक हृदतक ठीक है; परन्तु, सामाजिक दृश्टितिं कुछ 
लोग जब समाजके व्यंगोंको अपना पंय बना लेते हैं, तो वहँ मानना होगा कि 
उत्कट विद्रोह भी उत्कट मोहका ही लक्षण होता है। अप्टन छिंक्लेयरका 
८ मैमन आए * था अन्य उग्रतावादी ढेखकोंका सुधाराप्रह या क्राति-्ग्रेम उठ 
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समाजके प्रति उनकी कृपावलंबिताकी कमजोरीकों ही दरसाता है। जैनेन्दर 
कहते हैं कि परार्थ मी निर्माही बनकर करना होगा, उसमे अपरोक्ष भी स्वमोह 
न हो। अधिकाश जोशीले समाज-सुधारकाम निर्मोह नहीं पाया जाता | गॉपीजी 
भी इसी निःस्वार्थ निष्कामताके अनन्य समर्थक हैं | 

जैनेन्द्र आजके हिंदी साहित्यमें,--उपन्यासोमे, कथानककी प्रधानता और 
मानसिक सूक्ष्मताओंके प्रकटीकरणका अमाव तथा काव्यस असंयम एवं 
नशेबाजीकी ओर झुकाव आदि दोष चीन्हंते हैं जे सचमुचमे महत्वशाली हैं। 

( विश्वमित्र प्र० ) 
४ कला क्या है! 

यह लेख * जद्दीमें ' शीर्षक ” विशाल भारत * में छपा था | इस लेखके 
सार-वाक्य पृष्ठ २७ पर इंटेलिक्समें दिये हैं | लेख इतना स्पष्ट है कि टिप्पणीकी 
कोई आवश्यकता नहीं । 

4 8 00 06 (0६, 70000 09 068६ ज्ञां0 (कला अनुभव-गम्य है, 
स्पशंगम्य नहीं ) यही तत्व छेखकी आत्मा है | बा० श्यामसुंदरदासके लल्ति-कलछा 
विषयक लेखमे जँग्रेज समीक्षक हइसनके अनुरूप कछाकी जिस सौन्दयोपासनाका 
संकेत है वही यहाँ भी लक्षित हे | इसी संदर्भमे जिशासु पाठक टठालल्ठायकी 
४ एए॥86 78 8  ( कला क्या ! ), क्वाईव बेलकी “ 0४ ” (-कला ) 
और कजिन्स और कालिंग बुडकी “70॥॥080एए 6 8७8७ * 
( ल्‍्सोन्दर्य-दर्शन ) पुस्तकोंको एवं पत्राशोमें मेरे साथ जैनेन्द्रजीके इस विषयके 
थोढ़े-से विवादकी अवश्य देख ले । 

जैनेन्द्र सवये कछाकार हैं और उनकी कल्ममे कला इस तरह पैठी है कि 
उनके लिए. कला क्या, ऐसा कोई भी तठस्थ सवाल, अछग बुद्विद्वारा प्राप्य- 
ऋूपमें, सेमव ही नहीं । वे तो कछाको आत्माकी एक भावच्छटा मानते हैं | 

इस लेखकी मुक्त और कलात्मक शैलीकी विशेषताये स्पष्ट हैं | 

७ किसके लिए लिखें?! 

४ विशाल भारत ” में * कर्म देवाय ! ” शीर्षक लेखमें पं० बनार्सीदास 
अतुर्पेदीने दर्द जनताके लिए साहित्य लिखनेकी ओर विशेष अंगुलि-निर्देश 
किया था। उसी प्रश्को छेकर जैंनेत्नने “ इंस ! में उपयुक्त लेख लिखा था। 
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४ किसके लिए लिखें?” इस प्रश्नका उत्तर “कलाके लिए कला-वादियों की 
तरह * स्वान्तः सुखाय ” ओर प्रोपेगेंडिस्येंकी तरह * केवल जनतार्थाय * न देकर 
जैनेन्द्र एकांगीनता और पक्ष सत्यके गड़ढेसे बचे हैं। उनका उत्तर है--लिखना 
सत्यके लिए अर्थात्‌ परमात्म-तत्नके लिए है| इसी संदमें प० २९३१ परका 
पत्रांश पठनीय है, जह०ं वे लिखते हैं--' लिखते रहना तो मुझे अपने खातिर 
भी नहीं छोषना है । ” इसी संदर्भमें हालमें प्रकाशित विशाल भारत के 
साहित्याडुमे साहित्य और राजनीति ' संबंधी चर्चामें जैनेन्द्रका पत्र पठनीय है। 
उसमे जलेदरकी उपमा देकर रुण ओर स्वस्थ साहित्यका भेद सुंदरतासे 
बताया है। 

यहाँ भी लेखकी पुकार सत्योन्मुख॒ एकस्वरता और उमताके लिए अव्याहत 
और स्पष्ट है। जैनेन्द्र नकारात्मक अथवा ध्वंसवादी (500 ) प्रवृत्तियों- 
का तीत्र विरोध करते हैं | वे ऐसी सब विधि-निषेध-“खलामयताकी जीवन- 
विरोधिनी समझते हैं। ' शुनि चव श्रपाके च पंडिताः समदाशनः की गीतावाढी 
उक्त वृत्तिको जैनेन्द्र अंगीकरणके योग्य मानते हैं। वही ब्त्ति लक्ष्य तक 
पहुँचगी, ओर कुछ भी नहीं। आत्माके उस विद्युद्ध प्रेम-विस्तारकी राहमें वाधालूप 
जितने भी विभेद खड़े क्िये हैं वे सत्र॒ अहंकारजन्य हैं और अहंकार अहं- 
प्रात्तिकी साघनाका सबसे दुर्घठ शत्रु है | 


६ साहित्यकी सचाई 
यह भाषण १९३६ में नागपुरभे अ० भा० हिं० सा० सम्मेलनके साथ साय 
किये गये साहित्य-परिषद्‌के अधिवेशनमें दिया गया था | 
अतिशालीन आत्म-निवेदनसे शुरू करके आगे वैज्ञानिक बुद्धिकी अपूर्णता 
ओर वन्ध्यापनकी चची हुई है। विज्ञान पइछे “ ऑठ्म ? को अन्तिम विभाग 
मानता था जितके अनुसार डेमाक्रेटीज वगैरह यूनानी दार्शनिक  एटामिस्ट 
कहलाते थे | फिर विशानकी गाड़ी ( न्यरमाणु ) पर आकर 
रुकी | अब तो विज्ञान अनगिनत ' इबेक्ट्रोन्स ” पर विश्वास करने छा है। 
नतीजा यह होगा कि बुद्धि तीक्ष्णातितीक्ष्ण होती जायगी, विश्व केंट-छट जावगा, 
और हाथ कुछ न लगेगा । क्योंकि की भी सत्ता उनके वेगमय 
सहकार ( 5५६०७ ४0 00020702४07 ) में है। ( ४० ३८ ) 


8०९ 


यह बौद्धिक भेद माक्स ओर बरटून्ड रसल जैसे जडवादी (ज्य8०ंव्रोशि8) 
लेगोंने अतिम तत्त्व प्रकृति ( 5४४७" ) को सिद्ध करनेके लिए, माना है। 
व्यक्तित्न-पथी मनोविज्ञानिक भी अब मन और कर्मके अछ्य अलग विभाग बना 
देनेमें विश्वास नहीं करते | अंततः आज, जैस अथतः आदि दिन मी, सभी 
विज्ञान मानवको एक संबिलष्ट इकाई (5०076 छ्ो06 ) मानते हैं। (०३९) 
रूसमें बोलशेविक क्रान्तिके बाद समस्त साहित्य-कला-क्षेत्रमं चाह गया कि 
उसके प्रचारोपयोगी अंशको ही जीवित रहने दिया जाय और बाकीको दागके 
समान काल-स्तरपरसे मिय्व दिया जाय | न जाने कितनी मूर्तियां, सुंदर चर्च 
और महल तोढ-फोड डाले गये, यहाँ तक कि कई विचार स्वातत््यके उन्नायक 
साहित्यकारोंको देश छोषकर माग जाना पडा। द्राटल्की, शोलेखाफ, टिचिरनाफ 
आदि उन्‍्हींमे हैं। यह एकागिताका लक्षण है। यह नोबत अनिष्ट है | इधर 
अपने यहें। मी कुछ छोग ऐसे ही मतवादका पकड्ते दीखते हैं | पर वे भूलते 
हैं कि वे मतप्रचार चाहे करें, पर्तु ओगेपर प्रहार करना, सहासे अधिक, 
उनका उद्दिष्ट नहीं हो सकता | प्रह्दर जिनका उद्देश तक हो, वे भ्रात हैं। 
निषेघ कभी भी सिद्धि नहीं | (प० ४१ ) यहीं क्लाईव बेलका एक वाक्य याद 
आता है कि “ यदि समाज कलाकारपर कोई सबसे बढा उपकार कर सकता है 
तो वह है उसे अकेले छोड देना | * 
क्राईस्टके बारेमें कथा है कि मेग्डलीन नामकी स््रीकी दुश्चरित्रताके प्रति घुणा 
और कऋ्रोधके मारे एक वार बहुत-से लोग उसे पत्थरोसे मार डालनेकी उतारू हो 
गये थे । वे इंसाके भक्त थे | उस समय इईंसाने उनकी भीड़की ओर मुखातिब 
होकर कह कि तुममेंसे जिसने जन्ममें एक पाप भी न किया हो वह अवश्य इसे 
पत्थर मारनेका अधिकारी है | फिर किसीकी हिम्मत न हुईं कि पत्थर फेंके | 
ईंसाने मेग्डलीनकी अपने यहाँ रखा और उसे पतित्नात्मा संत बनाया। 
गॉधपीजीन मद्रास वेश्याओंके सम्मुख जो भाषण दिया था वह अतिशय 
हृदयद्रावक है । ( देखिए, * नवजीवन की फाईले )। बुद्ध और सुजाताकी कथा 
प्रसिद्ध ही है । जैनेन्द्रकी अश्छील साहित्यके संब्रंधम यह विचार-स्थिति बहुत 
मननीय है । इमर्सनने भी एक जगह कहा है,72660 [7808, 

ह ७ साहित्य और साधना 

२३ अप्रैल १९३५ को इन्दोरसे अ० भा० दहिं० सा० सम्मेल्मान्तर्गत 
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साहित्य-परिषदम जैनेन्द्रजीने जो भाषण दिया था, उसके ये कुछ अंश हैं! 
अरेसमें बराबर रिपोर्ट न छपनेसे इन दो पृष्ठोमे कुछ अशुद्धियों रह गई हैं। 

इस भाषणमें बतलाया गया है कि साहित्यिकका पंडित होना आवश्यक बात 
नहीं है। क्या जाने वह उचित भी न हो | हिन्दीके कई संत-कवियोंकों लिखना- 
पढ़ना बिल्कुल नहीं आता था। कबीर ओर सूर संप्रदायके सभी कवि ऐसे ये 
जो भजन रचते और गांते थे | वे कविता “ लिखा * नहीं करते ये, ' कहा ” 
करते ये। 

४ 2008 009॥ 707 जां0098 | (6 800 * ( >कवि आत्मा 
नये वातायन खेल देंते हैं ) सेम्युणछ बटलरकी यह उक्ति इसी संद्भमें पढ़ी 
जाय । साथ ही “हिन्दीमें सजीव साहित्यकी आवश्यकता' शीर्षक श्री 'अशेय'की 
अपील ( “विशाल भारत” ) और जैनेन्द्रका उसपर नोट भी पढय जाय | 


८ लेखकके प्रति 
यह संदेश बच्चोंके पत्र “ पीयूष ” के लिए. लिखा गया था| 
९ संपादकके प्रति 
इस चिट्ठीकी विचार-प्रवतेकता और ' स्याद्वाद 'मय तर्क-पद्धति महत्वपूर् 
है। ( “विद्या ! में प्रकाशित ) 
१० आलोचकके प्रति 
मैं इसे जैनेन्द्रजीके सर्वोत्तम लेखोंमें गिनता हूँ । यह बहुत सुर्क्षी हुई और 
क्रमबद्ध सफाई है | उनके * सुनीता ” उपन्यासपर मिन्न मिन्न व्यक्तिओद्वारा जो 
तरह तरहकी आलोचनायें हुईं थीं उनको, संक्षेप, उनके सापेक्ष महत्तानुत्तार 
उत्तर देनेका प्रयत्न किया गया है | 
बुद्धिद्वारा जीवनके आह्यादको अहण करनेकी जो मानवी क्षमता है वह, 
जहाँ मनुष्य मुमुक्षु न रहकर वादी और शानाग्रही होने छगता है, वहीं कम 
जाती है। इसीको लेखक जैनेन्द्रजीने अपने सामने रक्‍्खा है। बोद्दोंकी तरह 
स्वामी रामने एक जगह, कहां है---ज्॥0800ए707 87288 ]090% 
यही तत्व इस पुस्तकसे झलक रहा है | इस लेखकी तीसरी बात शानकी ओपेशषी" 
कृति ( रि०0४४शं।ह ) है । 
रविबाबूकी ' घरे बाहिरे ” और सुनीता ” का ज़ो संतुलन जैनेलर्जने 


श्र 


किया है उससे पाठक सब अशौम सहमत न भी हो सकें, तो भी, उपन्यासकारसे 
क्या अभीष्सित है इस बारेमें पाठककों उनसे मत-मेद नहीं हो सकता | 

ऑस्कर वाइल्डने झूठसे आतंकित करनेके मोह अपने ५ मृषाका हास * 
( 06089 0 7,एंग४ ) नामक निर्वंधंसम कहा है---4 यदि उपन्यातकार 
समझता है कि उसके पात्र जीवनसे लिये गये हैं तो यह गव॑की नहीं प्रत्युत 
'शर्मकी बात है |” रवीद्धनाथने अपने “साहित्य ” नामक निवन्ध-संग्रहके 
४ ऐतिहासिक उपन्यास ” शीर्षक लेखमे सत्य और कल्पनाका कहें तक मिश्रण 
उपयुक्त है, इसपर चचौ की है | यह सब प्ृ० ५७ के साथ साथ पढ़ा जाय | 

जहाँ ' क्‍या ढिलेँ ! ” समस्याका जिक्र है, वहें विलियम जेम्सके मनोविशान- 
शाज्लम  स्व-पर-समत्या ” नामक अध्यायका आरम्म याद आता है। साथ ही 
यह कद्दना होगा कि जैनेन्द्रजीका विश्ञानको पूर्णतः ऑब्जेक्टिव माननेका दावा 
सब वैशानिकोके लिए न्यायोचित नहीं है । 
, एक जगह ' माया ? का प्रयोग आया है | शेकरके समान जमंन दाशनिक 
फिचूठेने भी यही कहा था कि 'ससीमका असीमानुबोध सदेव सीमाबद्ध ही होगा, 
क्योंकि शान हमारी सीमा है।' वैसे ही जैनेन्द्रजीसे कह जा सकता है कि श्रद्धा 
' भी हमारी उसी प्रकारकी सीमा हो सकती है। परंतु वे निह्ाकों छद॒म नहीं 
समझते; क्योंकि उनके मतमे वह हार्दिक निश्नौन्ततापर निभर है। 

अन्तर्म आलेचकके लिए दी हुईं नम नसीहत बढ़ी उपयोगी वस्तु है। 

( हंस * में प्रकाशित ) 


११ जीवन और साहित्य 

२१ भा १९३६ की सायेकालको लहोरमें राष्ट्राषा-प्रचारक संधके अन्तर्गत 
लाजपतराय हालमे दिया गया भाषण | 

: सत्य अन्तिम नहीं है ” (५० ६५ ) | छेनिनने भी एक जगह कहा है-- 
४ ए०४४ए१ट 88 शा ? | यहां जैनेन्र जे सदा जीवन और साहित्यका 
लक्ष्य सत्योन्मुखता बताते हैं, वे उसको “ अन्तिम नहीं ” कहकर विरोधामासमें 
उतरते जान पढ़ते हैं। परन्तु उनका मूल-तत्त्व सत्य अपेक्षाकृत है,' यह समझने 
पर विरोधामास नहीं रहता। 

सुकरातके संबंध यूनानकी एक जेगिनने कह दिया था कि वही यूनानका 
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सबसे वढ़ा जानी पुरुष है | जब यूनानियोंने जाकर यही बात सुकरातसे पूछी तब 
उसने जवाब दिया “में इतना ही ज्ञानी हूँ कि में जानता हूँ के भे नहीं जानता, 
क्योकि और लोग तो यह भी नहीं जानते कि वे नहीं जानते | ' इस शानकी 
सीमाका ध्यान प्रत्येक शानीकी रहना चाहिए | न्यूटनने आजीवन अविश्रात 
अन्वेपणके अंतमे यही कहा कि * में तो शान-सागरकी वेलाके कुछ थोदेसे वाह- 
कण और सीपियों ही बोर पाया हूँ । ' उमर खब्यामकी एक स्पाईका एक 
चरण है-- भालूमम शुद हेच कि मादूमम न शुद | 

(६० ६८) जमन महाकनि गेटेका भी यही कहना है के ' क्रातियों जबरदस्त 
आव-प्रवगताके आधारपर जनमती और जीती हैं। ” शोपेनहारका 7.8 
ए070 48 पाए 7000 ? वाक्य प्रसिद्ध ही है। ( ' हंस 'में प्रकामित ) 


१२ हिन्दी और हिन्दुस्तान 

यह जून १९३७ में सुद्दद-संघ मुजफ्फरपुर वार्पिकोत्सवके अवसरपर 
साहित्य-परिपदके समापति-पदसे दिया गया भाषण है। इसकी एक विशेषता तो 
यह है कि जैनेन्द्रका शायद यह पहला ही छिखा हुआ भाषण है, दूसरी यह कि 
इसमें सूक्ष्म दाशनिकता ही नहीं स्थूल राष्ट्रोपपोगिता भी है । 

(४० ७३ ) “ प्रेम मूक होता हे ” यह महात्मा गॉपीका प्रतिद्ध वचन है। 
रोम्यों रोलेंकी “] एा]। 706 ९8 ? पुस्तकर्म साहित्य और राजनीतिकी 
परलरापिक्षागील्ताका अत्यंत सुंदर विवेचन आया है। आवेदश भावनाकी 
न्यूनताका परिणाम-स्वरूप है यह तथ्य शायद पाठककी नया लगे; परंतु वात्तवर्म 
* आबिश का अर क्षणिक छलकती हुई उन्मत्त मावशग्रवणता है, उत्तदता 
नहीं । पैसे दी ' न्यूनता ” का अर्थ यह गहराईकी कमी है | 

(४० ७५ ) टारष्टायकी ' वार एण्ड पीस ? पुस्तक यही थात आती है 
कि शान्तिकी चचोका महत्त्व युद्ध-प्रसगद्दीम है। जैंते आत्माके अमसत्वपर 
गीताका संदेश कुसुक्षेत्रके मध्यम ही दिया गया | 

(१० ८३) 'आसक्तिमें संकीर्णता ? इसपर गीताजलिका एक अंश याद आता 
है जिसमें यह पक्ति है, “दीपक क्यें। बुस्त गया! मैंने ही तो उसे अपने अचलमे 
यंद करके सैभालना चाह्य था ! नदी क्यों सूख गई ! मेने दी तो उसके बेधि 
यँंधि थे ! '--आदि।| खीन्द्रनायका भी विश्वात यही है कि साहित्य पूर्तं- 
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मिदंसे “ आनंदरूपम्‌ अमृतम की ओर अग्रसर हो रह्य है।( देखिए साहित्य ) 
( पृ० ४२ ) व्यथा-विसजन-वेदना-दान | यथा-- 
£ मोमकी प्रतिमापर अनजान, वेदनाका ज्यों छाया-दान * 
-- महादेवी वर्मो ( ' रहिस * ) 
बिल्गाव, यया-- 
४ मोरी बिलग ब्रिलग बिलगाई हो... --कबीर 

( पृ० ८३ ) द्वित्व, यानी 'होँ और “ना' दोनोका निषेध जैनेन्द्र कमी नहीं 
करना चाहते | यदि “ हाँ ' और “ ना ? दोनों तजकर कोई अपने ही गेम 
सना, यह कहे कि जो मैं कहूँ वही अन्तिम है, तो उसे कुछ भी प्राप्त नहीं हो 
सकता | जैसे बोद्ध झून्यवादियोंका तक परमात्माके संब्ंधमं अर्थहीन नकारान्तमे 
समाप्त हुआ । लक्ष्यधन स्थादवाद्‌ भी ऐसी ही निरर्थक्र स्थितिपर जाकर 
टकरा सकता है| 

( पृ० ८४ ) नील और शोपेनद्वारका साहित्य साथ साथ पढें या हिट्लरकी 
आत्मकथा ( 'ए 5007220 ) और गोर्कीका उपन्यास “ में ” साथ साथ 
पढे, तो शक्ति-पूजा और उसके प्रति विद्रोहके दशन स्पष्ट हो सकते हैं । 

(४० ८४ ) बहुत छोग भारतीय अथवा दरशन-प्रधान साहिप्यको हतबलोंका 
अल्यप्राण निवीर्य साहित्य कहकर आरोप करते हैं और कहते हैं कि छटपण 
देनेवाले बुलंद, गरम साश्त्यिभे बलके दशन होते हैं | परन्तु बल ही ऑन्तिम 
नहीं है, उसके साथ करुणा भी चाहिए | निर्देय बल दयनीय है | 

१३ प्रेमचंदजीकी कला 

लेख अत्यंत स्पष्ट है। अल्ेचनोत अधिक इसमें उपन्यासकी आत्मापर विचार 
हैं। यहां यह कह देना उपयुक्त होगा कि प्रो० जनादन झा द्विज' द्वारा लिखित 
पुस्तक ' प्रेमचेदकी उपन्यास-कला ' में बाह्य रूपकी ही अधिक एवं आत्माकी 
कम विवेचना हुई है। प्रेमचंदकी कहानियोके अनुवाद भारतकी प्रायः सभी 
भाषाओं, तथा रूसी और जापानी भाषाओ तकमें, हुए हैं | मारको युनिवर्सियैके 
हिन्दी अध्यापक प्रो० ए० बेंरोनिखॉवका “ हिवेदी अमिनदन ग्रंथ ' में लेख 
देखिए | प्रेमचद स्मृति-अंकमे जैनेन्धका “प्रेमचदः, मैने क्या जाना और पाया * 
लेख मननीय है। (भारत-सन्‌ १९३० में प्र० ) 

१४ नेहरू और उनकी कहानी 
इसमें पुस्तककी आलोचना कम और व्यक्तित्वंकी अधिक है। घटनावली 
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तो निरी खबरोंकी तालिका है, परन्तु,आत्मगाथा, उससे अधिंक,- आत्माकी 
कहानी होती है | 

(ए० १०८ ) नीले, जो जन्ममर शोपेनहारका कट्टर विरोधी था, 
समय यह कह गया कि “ शोपेनहार 'भछा आदंमी 'या।” वैसे ही इंसाका हूतपर 
अन्तिम वचन था ' पिता क्षमस्व, ते न जानन्ति! 


आरंभ नेहरूजीके बचपनकी यादगारोंका काश्मीरी सौन्दर्य मूल पुत्तकमेसे 
ही पढ़नेकी चीज है। आंगे समाज-सुधारकोंका जहाँ जिक्र है (४० १११) वहाँ 
मालवीयजी, छाला छजपतराय, और कुछ अंशोम मोतीछाढूजीकी , ओर 
भी निर्देश हैं। '' ' 
मोर्तालाल समाजवादी नहीं ये । वे प्रजातंत्रवादी स्वराज्य पार्टके पक्षम ये | 
परन्तु जवाहरछाल समाजवादी अथात्‌ रूसी-स्वराज्य चाहते हैं| यह सम्यताके 
स्वराज्यपर ,महात्माजीका विशेष कयाक्ष है जो कि चाहते हैं. सर्वोशतः भारतीय 
स्वराज्य । भीड़की मनोदत्ति (नीछोने जिसे 000-7702709 और (॥0ए॥0- 
प्ए्॥०४9 कहकर व्यंग कसे थे) जिसकी आवश्यकतासें अधिक पूजा 
रूसी राजनीतिमे' पाई जाती है, उसका १५ ११५ पर चित्रण बहुत स्वाभाविक 
हैं --.शेक्सपियरके “ कॉरियालेनस ' और “ज्यूलियत सीजर ” नामक नाय्कोम 
भीड़-मनोइत्ति (7700-0870000027 ) के ऐसे ही क्षण-क्षण-खितित 
पहलओपर बहुत मजेदार चित्रण किया “गया हे 
१० ११६ परके जैग्रेजी वाक्यका अनुवाद--' जहाँ गॉपीमे महत्‌ पूर्णवा है 
वहाँ जवाहरछालको एक दिव्य दुखात पात्र समापझ्षिए। चाहो तो गॉपीकों , 
मानवोरषारे कह छो, पर जवाहर तो अंतरतः मानव--“सर्वशैव मानव ' है। ऐसा 
मानव कि हम सहम जायें। ४ 
लेखमें जहाँ जहों 'वासना', ''रोमान्स', 'असल्मताका अमाव' आदि ' 
शब्द आये है वहाँ उनका अर्थ आत्मत्म व्यामोहसे 'है,|' ' वे-सयं ' और / 
व्यक्तित्व दोनोमें अंतर समझना चाहिए। व्यक्तित्व वह, जो अमिमतौते ऊपर 
उठकर अंतर-सत्यकी एकताका ,प्रतिनिधि हो | । 
(४० ११७ ) शिवाजी, छेनिन, कृष्ण, नेपोडियन, ईसा, गाँवी, ईधवस्कं , 
' विद्यासागर, रोसे मेकूडोनाल्‍्ड, गोकी, हिटलर, मुसोलिनी, स्टैटिन, डोणोरत 


श्र५ 


पेंशनेरिया आदि महान्‌ व्यक्ति गरीबीमे जन्मे, कंशषेम पले | किन्तु जवाहरलालको' 
तो पिताकी मृत्युपर न जाने कितने छाख रुपयोंका बामा ही मिला । 

(४० २२१) जबाहरके हृदयकी साई तो इसीस झलकती है कि पुस्तकम 
एक जगह लिखा है [ शा 8 पांशी।॥ €एश'एच्रो08 धाते #]070 
7009 । इसी वाक्यको ेकर मराठी पत्र “प्रतिमाके जनवरी १५३७ ई० 
के विशेषाकर्म प्रकाशित भ्री० के० क्षीरसागरकी नेहरू-चरित्रकीं आलोचना 
काफी मार्मिक और जैनेन्द्रके छेखंके साथ साथ पढने लायक है। 

जवाहरछालके छोकिक व्यवहार्मे यर्याप आजकी बोद्धिक अमीरी (+त/8- 
काश 4800:४0ए ) व्यक्त हुए बिना नहीं रहती, तो भी उनके 
* इन दी ट्रेन! ( माडने रिव्यू ) जैसे छोटे छोटे लेखोमे अथवा “आत्म-चरित ” के. 
* देहरा जेहमे ” “घर” “गॉधी एक विरोधाभास ” आदि सुंदर प्रकरणमें 
उनकी साहित्यिक और कलात्मक ( जैनेन्धके दाशनिक अरथमे ) आत्मांके खूब 
खुलकर दरशन होते हैं | 

('सैनिक' में प्रकाशित, कई पत्नेमे उद्धृत, और मराठी गुजरातीमें अनुवादित ) 

१५ आप क्या करते हैं! 

यह जैनेन्द्रका एक टिपिकल (खास ढंगका ) छेख है | इसमे हास्यकी पुटके 
साथ सुकरातके जैसे संवादद्वारा स्वयं बुद्धूकी भूमिका लेकर दुनियाका बुदधू- 
पन दरसाया गया है, एवं व्यवहृत नीतिके तत्त्वपर ब्यंग किया गया है| 
लिलिपटकी यात्रा लिखनेवाले स्विफ्टन जिस प्रकार राज्यपद्धतिकी आलोचना 
की थी, वैसे ही इस लेखमें कर्म-मीमांसा व्यांजित की गई है । बात वही है जो 
गीताके निष्काम-कर्ममे है, पर दुनियवी उपयोगिताके मूल्यकी कचाई और 
मनभानेपनकी किस मज़ेंसे अप्रमाणित किया गया है, साथ ही स्थूछ समाज- 
समत्याओको सूक्ष्म द्शनके शासनसे कैसे देखा गया है, यह भी दर्शनीय है । 


( भारतमे प्र० ) 

१६ कहानी नहीं 
यह जैनेन्द्रका सबसे मज़ेदार मनोविश्लेषणात्मक निरीक्षण है। मानवताका 
जो अन्त्तन्तु सबमें समव्याप्त है वह ' बुवों ” दिलसे मी, चोद वह कितनी 
ही कोशिश क्यों न करे, कैसे हटये नहीं हट्ता, इसे बढ़ी घरेद, और बहती हुए 


श्शृद 


'संवादात्मक शैलीमें दरताया गया है। इस लेखकी उर्दू-मिश्रित हिन्दुस्तानी 
मार्केकी है । 
मिखमंगोका सवाल जेलेंसे नहीं हट सकता | वह तो एक हीं चीजे हट 
सकता है और वह है विश्वव्यापी सहृदय मानवताका ध्यान | इसी कहानीनुमा 
लेखके सिलूसिलेम जैनेन्रकी ' साधुका हठ ” कहानी भी पढ़नी चाहिए | 
( भारत प्र० ) 


१७ राम-कथा 

झूठी ऐहिक मान्यताओंपर जो व्यंग-पुट-सहित समीक्षण जैनेद्वने किये है 
उनमें * राम-कथा ” अपना विशेष मनोविज्ञानिक महत्व रखती है | इसमें भी 
'चह्टी तर्क-पाडित्यका निषेघ है और शैशव-अरद्धाको महत्त्व दिया गया है। 

पुृ० १४४ पर जे। पश्मिमी छोक-बाक्य निर्देशित है, उसीका भाव का 
भार्सके “धर्म गुछामोंको अपनी पराधीनता भुछानेवाली अफीम है, इस वाक्यमें 
पाया जाता है और इसीको कॉ० मानवेन्द्रनाथ राय * इन्डिपेन्डेन्ट इण्डिया के 
काल्मोंमें कैसी निशके साथ दुहराया करते हैं ! 

राम-नामकी महिमा तो है ही, परन्तु श्रद्धांके बलपर ज्यादा जोर दिया गया 
है । जैनेन्रका जान-वूझकर पाडित्यंस भागना स्पष्ट है। वे प्रेमद्वारा है शान- 
प्रात्िको मानते है । ( “हस॑ में प्र० ) 


१८ जरूरी 'भेदाभेद 

यह कहानीनुमा लेख आदर्श और ध्यवह्वारकी परस्पर विसंगतिपर बढ ही 
सुंदर और मार्मिक व्यंग बन पढ़ा हे | जैनेद्रकी समाजविषयक समीक्षाओंम 
मैं इंते सर्वोत्तम मानता हूँ इसमें सकरुण हास्य है, जो साहित्यकारकी सफलताकी 
अंतिम कस्तोटी समझिए | इससे हठात्‌ वाल्टेअरके मम व्यंगकी, साथ शे 
जीकी सचाईकी, याद हो आती है। 

समाज-बाद कैसे अपने आपमें असंभव है और अधार्मिक होकर नहीं जी 
सकता, यही तत्त्व इस लेखमें अमिप्रेत है। 

नीहोने एक जगह कहा है-- 97॥07 00 4 89 7008 का॥008 
थे ॥6 7४00) 0०६ ४0-089 ? 709 800ंथो8 ज्]0 0700“ 
फ्र68 ॥8  च्रणेपाहु णरक्या॥ ग्रध४ं8, त्ी0 १8708 
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पंह 8क्का४ई9काणा जोंग गांठ शारश्शशाएीी0्ञा। €ड्ां४॥09, ए0- 
+ग्राधट९8 गाता शारं0ा8 बपते (88068 गंगा 78एश88 * 
. इतनी कठोरता अनुपयुक्त है सही फिर भी इस लेखसे एच, जी. वेल्सके 
4 साम्यवाद-आलोचन की अवश्य याद आ जाती है | 
 अमेद ' मे जैनेन्द्रजीका व्यक्तित्व पूर्ण रूपसे प्रकाशित होता है। ' कल्याण” 
मासिकने सिर्फ यदी अंश और ' भारत * ने इसके बाकी दोनों अश “ विश्वमित्र 
'से उद्धत करके छाप्र ये। मुमुक्षुकी प्रारंभिक अवस्थापर छान्‍्दोग्योपनिषद्मे 
' प्रजापति और इंद्रका आत्मशञान-विषयक्र संवाद जिस प्रकार जाग्रति, स्वप्त, 
“ और सुषुस्ति आदि अवस्थाओंका उल्लेख करता है उसी प्रकारका कुछ संकेत इस 
रात्रि-अनुभवमे संनिहित है | “ घीरे धीरे उतर क्षितिजते ओ वसंत रजनी ? या 
“ओ विभावरी' (--श्रीमती महांदेवी वर्मा एम्‌० ९० ) या भी मेयिलीशरणजीकी 
. से मेरे आश्वासन सो, मेरे अंचल-धन सो ” (--'यशोधरा ”) या श्री सरोजनी 
नायद्ूकी 'एक छोरी, (...७ [06, ]0ए0ए 070क--0780]8 8072 ) 
३५ ताबेके मराठी “ अगाई गीत” के जैसा कुछ आनंद इस परिच्छेदमें 
आता है। 
० १६४ परकी अत्मितासे “तू तू करता तू मया, मुझमें रही न हूँ ' यह 
कबीरकी उक्ति याद आती है | 
१९ उपयोगिता 
इस निर्बंधम जैनेनद्रजीने साधारण मनुष्यका, दुनियादारीमें पेंसे हुए, व्यव- 
हार-कुशल कहलानेवाढे आदमीका, जो निकट-अरझ्न रहता है कि * इससे क्या 
लाभ ? * क्या फायदा ह ” उसका जवाब देनेकी कोशिश की है और बताया 
है कि प्रायः एक बात हिसाबी मानेमे उपयोगी न कही जाय, ढिन्‍्तु फिर भी 
उसपर विश्वका सदूभाव टिका है। यही सार सत्य अपनी कथात्मक शैलीमे 
बचपनकी कहानीसे प्रारम्म करके समझाया है। 
१० १७३ पर 'इंश्वर ही है” वाली बातसे गाल्बिका शेर याद 
आता है-- 
न था कुछ तो खुदा था, कुछ न होता तो खुदा होता | 
डुबोया मुझको होनेने, न होता में ते क्या होता ! ” 
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यह जैनेद्धकी तर्क करनेकी हमेशाकी पद्धति है कि वे एक वस्तुको उसके 
बढ़े जातीय दृत्त ( ८900८68 ) में देखेंगे और फिर उसे उससे बढ़े वृत्तमे 
और यह श्रेणी ( 5४७४४७४ ) गणित-शास्रके ००के, ..... --««««०००उमान 
अनंत तक पहुँचा देंगे। वे प्र्येक ललोकैक भान्यता-घारणा और मूल्यके आगे 
एक महत्‌-तत्त अवध्य देख लेते हैं। और उस आकाशवत्‌ अति गूढ़, चार 
ओरसे मुक्त वृह्त्तम महतृ-तत्त्वका प्रार्थी इस लौकिक तथ्यकों बतलाते हैं| वह 
महत्‌ तत्त्व वास्तव सत्य-भाव है परंतु प्रत्यक्षम वह बहुत कम पाया जाता है । 

: बात्तवके वायवीकरण ( >रि&708#0॥ ) की इसी तरहकी तक॑-प्रणालीका 

आश्रय वैशषिक पंथके नेयायिक * घटाकाश--महाकाश ' आदि कहकर लिया 

करते थे | रात्किनने भी अपने “ अन्दू दी लास्ट * में, मिल इत्यादि तत्कालीन 

32५ मनुष्यकी “ जरूरतोंका गद्दर ” दिखानिके प्रयत्मपर खाता व्यंग 
6 । 

(प. १८७) नीछेने जिते कूप-मंद्रक-दश्टिकोण (र702-090०७४78) 
कहकर पुकारा है वैसा ही हास्यातमद प्रयल कुछेक मैग्रेज कवियोने राष्ट्रमिमानी 
गीत छिखते हुए किया है। * सोल्जर ” कविता कविने यहाँतक कह डाल है 
«८ फाहांगा 50%, फ्रिष्टा॥॥ था: |! अत्याधुनिक राजकवि रडयर्ड 
किपलिंगने भी अपनी “स्लिशनछ ” कविताम “ छ6 66 /8ए0ए7॥ 
०४।१शा 0० 007, कहकर और इंसाके महात्मापनकों पक्षपातरंजेत , 
बताकर उसे अपमानित किया है | | 

ज्याभिति-द्वारा परमात्मा छिद्ध करनेकी प्लेयेकी शैली भी अपनाई गई है। 
ज़्यामितिस गूढ़-तत्त पर्यात रूपमें ग्राह्म और स्पष्ट होकर सामने आ जाता है। 

( 'हंसमें प्र० ) 
२० व्यवसायका सत्य 

इस छेखम काफी व्यावहारिक और बहुत कम दार्शनिक बनकर बात झुरूकी 
गई है। बनंड शनि जैसे अपने “ इण्टेलीजण्ट बुइमन्‍्स गाइड टू सोशालिजम में 
कहा है “ ए़ञ॥&6 8 ०8४॥00 84072 48 ०ाए पर्चा? 9श2&॥8 
60/ ॥6 [7४07७ (22० 6 ) उसी तरह रुपयेकी गतिशील्तापर यहाँ विचार 
किया गया है | इन्वेस्टमेष्टमा असल अर्थ और फार्मूलाबद्ध अर्थन्याज्ञका उस्ते 
विरोध रस्किनकी याद दिला देता है। शोलोखाफकी नई नाविल " परोष्ठा0 
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50! ए]॥7780 ? जिसने पढ़ी हो वही जान सकता है कि सिर्फ शासन-द्वारा- 
नियंत्रित * सोशलाईजेशन ” अथवा संयुक्त कृषिं रूसमें भी सर्वाशतः सफल नहीं 
है। जरूरत अर्थ-नीतिर्म भी स्पिरिव्के सुधार होनेकी है| 


२१ दूर और पास 
यह अपने ढंगका एक मनोरम तत्तत-प्रतिपादन है । इसमें कल्पनाका माहात्य 
वर्णित है| साथ ही तठस््यता और सम्मानके अन्तरके साथ. कैसे निकटता रक्‍्खी 
जा सकती है, इसपर विचार है। खलील जिन्नानके 'प्रेफिट' पुस्तकमें विवाहपर 
एक गद्य काव्य है उसका एक अंश यह तुलनाके लिए दिया जा सकता है-- 
एक दूसरेको प्यार करो, पर प्यारका कोई करार न बनाओ | 
4 तुम्हारी आत्माओंके दुकूलम प्यार एक हिलोर लेता समुन्दर बना रहे । 
४ एक दूसरेका प्याज मर दे पर एक ही प्यालेस न पियो | 
४ अपनी अपनी रोटीमेंसे एक दूसरेको दे, पर उसी रोटीमेंसे मत खाओ | 
£ साथ साथ नाचो, गाओ, खुशी मनाओ, पर तो भी ठुममेसे हर एक अकेला रहें। 
<...उसी तरह जैंसे वीणांके तार अकेले हैं तो भी उनमेंसे एक ही रागिनी 
निकलती है। ? 

भावना और कल्पनाके समुचित सामंजत्यके अमावमें ही आज दुनियांमे इतनी 
बेदना और गछतफइमी फेली हुई है| हर हालतमें ठाक “ प्रपोशन ” ख्याहूमें 
रखनेकी जरूरत है | ' 


२२ निरा अ-बुद्धिवाद 

यह लेख जैनेन्द्रजीके दर्शनकी कुंजी है। “ झ॒तुरमुर्ग-नीति “---ँग्रेजीम तो 
कहावत पढ़ गई है “ आस्ट्रिच पालिसी । 

समस्त विश्वासकी शंकित,माननेसे मनुष्य किसी नतीजेपर नहीं पहुँच सकता। 
यही बात मुन्नीके उदाहरणसे लक्षित है | पश्चिमी दशनमे सुविख्यात शेकाबादी 
डेविड हमने इसी प्रकार तर्कद्वार सभी मान्यताओंको खोखछा कर डाला था। 
' इबे्ट स्पन्‍्सर, शेपिनहार, और उपनिंषत्‌कार इसी प्रकार, अशेयवादी ये। 
उनके मतसे साध्य चाहे प्राप्य हो या अप्राप्य, मानवकी निरंतर क्मशीलतामें 
बाधा नहीं आनी चाहिए। 

' मैकट्टगल आदि आधुनिक मनोविशानिकोने भी भयको' आदिम मानवकी 
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प्रथम मूल-दृत्ति माना है ओर जो डरसे डरनेका प्रयत्न करते हैं वे निश्चय 
डरसे बचना चाहते हैं | . 
(४० २१८ ) भ्रद्धाका अर्थ अंध मोह नहीं है| विश्वुद्ध श्रद्धा निर्मीक होती 
है। ऐसे ही मीरा कहती थी “ संतन ढिग बेठ बैठ, लोकछाज खोई...। * 
मोतके संबंध “ चढा मन्सूर झूलीपर पुकारा इश्कबाजोकों, यह जिस 
जितमें हिम्मत हो वही खम ठोककर आये  किंवा रवीद्रनाथका * मरण जे दिन 
आसे दुवारे, की दिव उहारे ' या कबीरका “ मरण रे तुंहू मम श्याम समान ' 
अथवा उमर खय्यामका फरशि-अज़लका रूपक, या मेथिलीशरणजीकी 
“ यशोधरा ” का “मरण सुंदर बन आंया री, शरण मेरे मन भाया री या 
श्रीमती महादेवी वमोका * ओ जीवनके अंतिम पाहुन या ' एक भारतीय 
आत्मा * का “ अरी ओ दो जीवनकी मेल ” आदि याद हो आते हैं। 
£ वासाति जीणोनि यया विहाय, नवानि गह्माति नरोध्पराणि * गीताके इसी 
अमर संदेशको हँसते हँसते कहत हुए कन्हाई दत्तका वज़न पॉरसीके तख्तेपर 
बढ गया था| यह सब श्रद्वाका फल है | लखके अन्तमे मेरे द्वारा पूछा हुआ 
प्रश्न छेखके दृष्तिकोणको और भी स्पष्ट कर देता है। (“हस ' मे प्र० ) 
२३ प्रगति क्‍या ! 
लखनऊ कांग्रेसके साथ साथ 'प्रोग्रेसिव राईटर्स! या प्रगतिशील-छेखक तंघकी 
ओरस एक जछ्सा हुआ था | उसके द्वारा प्रगतिशील्ताके संबंधमे जो गलत 
धारणायें हम अपने राष्ट्र-औवनम पोस रहे हैं उनका विरोध जैनेद्धनें अपने 
माषणंम किया था | वहीं विचार यहों लिखित हैं | 
(४० २२५) बोज़ान्बे जैसे आधुनिक आदर्श-वादी ताकिक 
(>060॥866 ॥,0१व४8॥8 ) “न कारका स्वतंत्र अस्तित्व नहीं मानते | 
कैंटने देश और कालको मनुष्यकी बौद्धिक इयत्तायें, शर्ते या (०४४2४076 
0 एा00७:४४70772 ) माना था जिनसे परिशान-सामग्री छन कर आती 
है और माव-रूप पकढ़ती जाती है| हमारा ज्ञान देश-काल-सीमाओंति सतत 
नहीं है | किन्तु इसीसे हमे अपनेको स्वतंत्र सत्ताधिकारी नहीं मानना चाहिए 
जैनेन्द्रका यह तर्क “ कॉम्ट ' जैसे स्वीकाखादी (20989) और * छूम 
जैसे शंकावादीने नहीं माना था | पर वह कथा बारीक है और बहुत है | विशेष 


३२२१ 


जिशासु ए० अलेक्जेडरकी , 7१76, 5808 &॥0 )0॥9? (कार, 
आकाश और देवता ) पुस्तक पढें ! 

देश-कालके माप-दंडोंसे अलिप्त, मात्र आकाशकी, अलग कोई शूत्य- 
सत्ता है, ऐसा बोद्ध मानते ये | परंतु सामान्य मनुष्य न यह समझ पाता है न 
प्रतीत कर सकता है। ' 

डायोनिसस नामक ग्रीक दाशनिक जीवन ऊब कर एक पीपेके अंदर औंधा 
मुँह करके बैठता था। वैसे ही ग्रीक-दशनम दो विचार धाराये चली थीं। एक 
ओर परमेनाइंडस और उसके शिष्य थे जो कहते थे “ सब्र स्थिर है, सब 
ह्थिर है।” दूसरी तरफ हेरक्लाईंटसके शिष्य थे जो कहंत ये ““सब परिवर्तन- 
शील है, सब परिवर्तनशील है। ” ऐसे ही 'गतिके शिकार! यानी गत्यध बौद्धो्म 
झून्यवादी भी ये जो कहते थे, ' क्षागिकम्‌, क्षणिकम्‌ , सर्वम क्षणिकम्‌ ' | 

(० ३२९ ) काले भाक्सने हेगेलके “ डायलेक्टिक्स ” शब्द ऐतिहासिक 
विशेषण जोड़कर अपना एक नया ऐतिहासिक भोतिकवाद ( +78007०॥! 
79078!५॥ ) पैदा किया था। जैनेन्द्र उसके विरुद्ध एक अमोतिक किंतु 
चिर-प्रस्तुत ऐतिहासिक शखलाको लक्षित कर रहे हैं। 

(० २३० ) गणितके उद'हरणसे ग्रीक स्थिर्तावादी दार्शनिक ' जीनो ” 
के बहुत विचित्र तर्ककी याद आ गई। वह कहता है कि, 'समझिए, कोई 
तीर यहाँसे फेका गया। वह प्रत्येक क्षण देशके प्रत्येक अणु् स्थिर रहेगा,---यह 
खंडशः देखनेसे पता चलता है; इसलिए, तीर चलता ही नहीं |” 'गति भ्रम है, 
इस तत्त्वपर ज़ीनो अपने गृलत एकान्तवादकी वजहसे पहुँचा था। 

, साराश, प्रगति-विचारमे जैनन्द्र, नकारात्मक पद्धति, एकान्तवाद तथा 
अतीतको भुला देनेकी नीति गलत समझते हैं। (हंस में प्र० ) 

१२३४ सानवका सत्य 
' इस लेखसे श्रीसुमिन्रानंदन पंतकी सर्वोत्तम कविता परिवर्तन ' की 
याद आ जाती है | टेनीसनकी पांकति '(७॥ 70 00776 शाते प्राण प्र 
80 77६ । ४0 ०० (0' 6९७, * और शेलीकी “बादल ” ( “७0०४१ * ) 
कविता “ ॥ 0॥8728, 00४ 767९" 0॥6 ! का भी भावार्थ इसी प्रकार है | 
/मनोबिज्ञानने भी मनकी दो मूल वृत्तियोँ मानी हैं; एक संग्राइक, दूसरी रचना- 
शील । संग्राहक इत्तियाका संचय जहाँ विद्यमान चेतनाके तल:पृष्ठमें गया कि 
वह मिट्ता हुआ जान पढता है| पर वात्तवमें मिटता कुछ भी नहीं | 
२१ 
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ब्रक्लने एक जगह लिखा है कि हम जुदूतको 'सबंस अच्छी तरह तभी देख 
सकते हैं जब हम उसमेंके कोई न होकर उससे अल्ग एक हों | यह प्रथक्‌ 
तटस्थता प्रत्येक विचारकको अपेक्षित है । 

यूनानी दाशनिकोर्मे अरिस्टाटलके अवसानके बाद दो पंथ चछ गये; एक थे 
स्पेईक दूसरे, सायरेनिक | स्टॉईक ये निराशावादी और सायरेनीक कहर 
पवित्नतावादी | 'त्वाईक रेजिग्रेशन' (5000 8870707) का अर्थ हुआ 
जगतसे मुँह मोड़ लेना, जैनियोमे कर्माहवका निजेरा-प्रयोग मी कुछ ऐसा 
ही हे। ( माधुरीमें प्र० ) 

२५ सत्य; शिव, सुन्दर 

पं० रामचन्द्र श॒क्लंन इस पदका जन्म ऑरिस्टाटछसे बताया है। रवीद्धनायके 
पिता देंवेद्धनाथ इसे ब्रह्मसमाजी ध्येय बनाकर संस्कृत-रूपमे भारतमें छाये। 
फिर तो बंगलाकी छायासे हिन्दीमें भी इसकी धूम मच गई । 

( पृ० २४६ ) यही आदर्श जो महा-वाक्योंका बताया है महान मनुष्योके 
जीवनका भी होता है | विकटर छ्गोने कहा है (0 ४0027 ग्रांशवं08; एर्ं 
80 08 एगभ)07080॥8006 48 278860685 ? या बनो्ड शेनि एक जगह 
कहा है, 079807888 8 0॥6 8 8श8%0॥ (07 07088 ? | त्वामी 
रामने भी परमात्माकी एक विलक्षण परिभाषा दी है “0 06 80778 77 
780007 ॥8 000 * | 

संशा और भाव॑भें अन्तर इतना ही है, कि एक भानके और दूसरा शानके 
अयम आता है। ]९0०80॥ ओर (20000//07 इन प्रायः समानार्थी शब्दोंकी 
लेकर पाश्चात्य दर्शनमें छॉंक और बढ्ठेंके बीचमें बहुत बढ़ा विवाद चछ गया था। 

८ तात्काल्क शिव-बादी और सुन्दर-वादी ! वे हैं जे आज युद्ध इष्ट है, तो 
उसीका समर्थन करनेवाले अथवा आज एक पद्वति सुंदर मानी जाती है तो 
उदीपर पन्ने रंगनेवाले यथा सेँग्रेजी पत्नोम पैशनसंबंधी स्तेमेके लेखक | 

पृ० २५१ पर दिया हुआ विश्वव्यापी क्रियाप्रतिक्रियातमक तिद्धानत 
( बौद्धोका * प्रतीत्य-समुल्याद' ) निम्नलिखित रुपमे प्रतिफल्ित पाया जाता है-- 

स्थापत्य--यूनानी नम्म मूर्तियों, रोमन परिवेश्ति मूर्तियों या महाबीर और 
बुद्व-कालकी इसी प्रकारकी दिगंबर और सबततन मूर्तियों | 

वास्तु--वेस्ट मिनिस्टर अब और आजकी अमेरिकन शैलीकी इमारतें | 
उपयोगिताकी सोन्दर्यपर विजय । 
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सगीत-साहित्य--रीतिकालकी प्रतिक्रियांम भूषण, और कबीरकी प्रति- 
कक्रियामे विद्यापति | पक्के गानेकी प्रतिक्रिया मुस्लिम-प्रभाव-लाछित ख्याल-- 
उमरीकी संस्थायें। 

द्शेन-संस्क्रृति --स्थॉइंक और सायरेनिक, चार्वाक और वेदान्त दर्शनमें 
परस्परावलंबित ऐतिहासिक क्रम। 

समाज-नीति--बर्बरसे सम्य | अब अति-सम्यकी 380८ ॥0 'ए&78 
की पुकार । रूसमें स्वच्छंदताविरोधी कानून | अमेरिकाकी नेतिक दशा | 

राजनीति--प्रजातंत्रकी आवाजसे, छोक-कऋन्तिसे, किसी क्रामवेल, नेपो- 
लियन, स्थैडिन, हिटलर या अन्य तानाशाहका जन्म । साम्राज्यवादमेंसे पुम 
स्वातंत्यकी ओर पुकार। यथा--आयलैंडका स्वातंन्य युद्ध, स्पेन, और वर्तमान 
भारतवर्ष | ( “हंस ' में प्र० ) 

२६ वसंत आया-आओ | 

दैते जैनेन्गनीने गद्यकाव्य बहुत ही कम लिखे हैं| इसे उनके विचार प्रवाइकी 
दिशाका एक निदरशक समझकर दिया गया है। इसमें प्रकृतिस मानवका सौहाद्द: 
अह्ण,--एक प्रफुछ पूर्णताकी प्रात्ति, अभिव्यक्त है । इस प्रकारका माव-स्वप्त, 
जो “ जरूरी भेदामेद ' के * अमेद * में भी है और छाजबाव है| इसकी दैलीमें 
अवश्य कुछ खली जिब्रानका मज़ा आता है। मगर इसे छेखकने खलील 
पढनेके बहुत पहले लिखा था | ( चित्रपटमें प्र० ) 

२७ नारीके प्रति 

इस गद्य-कान्यकी भूमिका समझना पहले जरूरी है। एक सत्यका सिपाही 
असतूके साथ ( वह वासना हो, विद्वेष हो, अन्याय हो या अन्त हो ) लड़ाई 
ठानने जा रहा है | उसकी पत्नी जो माता भी है, रो रही है, चरण पकड़कर उसे 
रोक रही है। उसे डर है कि कहां वह ( पुरुष ) असतकी लड़ाईमे ही न खप 
जाय | पर पुरुष उसे उसी ' हतो वा प्राप्स्यसि स्वर्गम्‌ ” जैसी विजयाहाद- 
प्रात्तिका आंदेश देता है | इसी तरहका कुछ भाव, जिसमें कर्तव्य प्रधान हो और 
व्यक्तिगत प्रेम गौण बताया जाय, * परख * के और * परदेसी ” में है। 

नारीको मातृत्वकी चेतना मिलनेपर, यानी पुरुषद्वारा उसे अपनी सार्थकताक 
प्रतीक पुत्र प्राप्त होंनेपर, निरर्थक होनेका अवकाश ही कहाँ बचा रहता है,--- 
यह दरसाया गया है । * (8 0 7008)का0ं ॥6ए0७/ 0768 ? इस प्रकारंते 
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अतीका सुद्दाग पतिके चले जानेसे या मर जानेसे नहीं टूटता | यही अखंड-सामाग्य 
“सुनीता में श्रीकान्तके छाहार चले जानेपर जागरित हुआ था। यही बात उनकी 
4 क्या हो ! ? कहानीमे बढ़ी मामिकतांस विशद हुईं है, अर्थात्‌ पुरुषका प्रेम 
संकुचित या स्वत्व-सीमित नहीं होना चाहिए। 

यहों मुझे एंटन चेखोवकी “डाछिंग ” कहानीपर ठाल्स्टयकी टिप्पणी जो 
* कला कया ! ? पुस्तकमे है, याद आती है। प्रो” बा" म० जेशीके दार्भनिक 
उपन्यास ' सुशीलेचा देव ” भे नारीपर इसी प्रकारका प्रबुद्ध विचार अयित है। 

( चित्रपटं प्र० ) 
प्रदनोत्तर और पत्राश 

प्रश्नेत्रों और पत्राशौपर अब लिखनेको स्थलाभाव है | सिर्फ इतना कह देना 
चाहता हूँ कि अधिकाश प्रश्न मेरे पूछे हुए हैं ओर कुछ श्री “ रंजन “ जीके हैं। 
पत्राशेमि श्री द्रविड वी. एस-सी. को भेजे हुए दो पत्रोंके अंश हैं | बाकी मेरे 
हैं। में घाहता हूँ कि जैनेन्रजीके पत्रोकी अछगस एक दूसरी किताब निकछे | 
मेरी सभी हिन्दी-साहित्यिको और साहित्य-प्रमियोंसे विनय है कि जिन जिनके 
पास जैनेन्द्रजीके साहित्यिक या वैचारिक दृष्टिसे मूल्यवान्‌ पत्र हो, उन्हें मेरे पास 
£ माधव कॉलेज, उजेन ? के पतेपर भेज दे | असलूमे तो जैनेन्द्र ही क्यों, सभी 
महान्‌ चैन्तक-साहित्यिकोके पत्र-संग्रहोकी जरूरत है।इस दिशा जो भी 
अयत्न हो, आवश्यकीय हैं। 
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